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الفصل الأول

)١( أنا
ــا  ــان ب ــان — كل إنس ــول: إن الإنس ــز« يق ــدل هولم ــي »ون ــب الأمري الكات

ــة أشــخاص في صــورة واحــدة. ــا هــو ثلاث اســتثناء — إنم

الإنســان كــا خلقــه اللــه … الإنســان كــا يــراه النــاس … والإنســان كــا 

يــرى هــو نفســه …

فمَن من هؤلاء الأشخاص الثلاثة هو المقصود بعباس العقاد؟!

ومــن قــال إننــي أعــرف هــؤلاء الأشــخاص الثلاثــة معرفــة تحقيــق أو معرفــة 

تقريب؟!

من قال إنني أعرف عباس العقاد كما خلقه الله؟

ومن قال إنني أعرف عباس العقاد كما يراه الناس؟

ــال  ــى ح ــا لا أراه ع ــا أراه، وأن ــاد ك ــاس العق ــرف عب ــي أع ــال إنن ــن ق وم

ــوم؟ ــدة كل ي واح

هذه هي الصعوبة الأولى، ولا أتحدث عن غيرها من الصعوبات.

ولكنــي أضربهــا مثــاً واحــدًا مــن أمثلــة كثــرة، ثــم أختــر الطريــق، وأنتقــل 

إلى الموضــوع مــن قريــب.
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إننــي لــن أتحــدث — بطبيعــة الحــال — عــن »عبــاس العقــاد« كــا خلقــه 

اللــه …

فالله — جل جلاله — هو الأولى بأن يُسألَ عن ذلك …

ولــن أتحــدث — بطبيعــة الحــال — عــن »عبــاس العقــاد« كــا يــراه النــاس، 

فالنــاس هــم المســئولون عــن ذلــك …

ولكن سأتحدث عن عباس العقاد كما أراه.

وعبــاس العقــاد كــا أراه — بالاختصــار — هــو شيء آخــر مختلــف كل 

الاختــاف عــن الشــخص الــذي يــراه الكثــرون مــن الأصدقــاء أو مــن الأعــداء … 

هــو شــخص أســتغربه كل الاســتغراب حــن أســمعهم يصفونــه أو يتحدثــون عنــه، 

حتــى ليخطــر لي في أكــر الأحيــان أنهــم يتحدثــون عــن إنســان لم أعرفــه قــط، ولم 

ألَتْــقِ بــه مــرة في مــكان.

فأضحك بيني وبين نفسي وأقول: ويل التاريخ من المؤرخين …

ــش  ــن يعي ــون م ــاس لا يعرف ــن؛ لأن الن ــن المؤرخ ــخ م ــل التاري ــول: وي أق

ــه،  ــم ويقرأون ــب له ــن يســمعهم ويســمعونه، ويكت ــاة، وم ــد الحي ــم في قي بينه

ــه الزمــن ألــف ســنة، ولم ينظــر إليهــم قــط، ولم  فكيــف يعرفــون مــن تقــدم ب

ــه؟! ينظــروا إلي

فعبــاس العقــاد هــو في رأي بعــض النــاس — مــع اختــاف التعبــر وحســن 

النيــة — هــو رجــل مفــرط الكبريــاء … ورجــل مفــرط القســوة والجفــاء …

ورجل يعيش بين الكتب، ولا يباشر الحياة كما يباشرها سائر الناس.

ورجــل يملكــه ســلطان المنطــق والتفكــر، ولا ســلطان للقلــب ولا للعاطفــة 

عليــه!
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ورجــل يصبــح ويمــي في الجــد الصــارم، فــا تفــر شــفتاه بضحكــة واحــدة إلا 

بعــد اســتغفار واغتصاب.

هذا هو عباس العقاد في رأي بعض الناس.

وأقســم بــكل مــا يقســم بــه الرجــل الشريــف أن عبــاس العقــاد هــذا رجــل لا 

أعرفــه، ولا رأيتــه، ولا عشــت معــه لحظــة واحــدة، ولا التقيــت بــه في طريــق … 

ونقيــض ذلــك هــو الأقــرب إلى الصــواب.

نقيــض ذلــك هــو رجــل مفــرط في التواضــع، ورجــل مفــرط في الرحمــة واللــن، 

ــة  ــت لحظ ــل لا يفل ــاة؛ رج ــاشر الحي ــه يب ــب إلا لأن ــن الكت ــش ب ــل لا يعي ورج

ــه ونهــاره مــن ســلطان القلــب والعاطفــة، ورجــل وســع شــدقاه  واحــدة في ليل

مــن الضحــك مــا يمــأ مسرحًــا مــن مســارح الفكاهــة في روايــات شــارلي شــابلن 

ــا … جميعً

هذا الرجل هو نقيض ذاك …

ولا أقــول: إن هــذا الرجــل هــو عبــاس العقــاد بالضبــط والتحقيــق، ولكنــي 

ا إلى الصــواب،  أريــد أن أقــول: إنهــم لــو وصفــوه بهــذه الصفــة لكانــوا أقــرب جــدًّ

ــك  ــا لذل ــاك، خلافً ــا أو هن ــه هن ــي أن أعرفــه مــن وصفــه إذا التقيــت ب ولأمكنن

الرجــل المجهــول الــذي لا أعرفــه بحــال!

مكان التواضع واللين

إنني لا أزعم أنني مفرط في التواضع.

ــة صغــرٍ أو  ــم اليقــن أننــي لم أعامــل إنســاناً قــط معامل ــم عل ولكننــي أعل

ــه عــى ســوء أدب. ــك جــزاء ل حقــر، إلا أن يكــون ذل

وأعلــم علــم اليقــن أننــي أمقــت الغطرســة عــى خلــق اللــه؛ ولهــذا أحــارب 
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كل دكتاتــور بمــا أســتطيع، ولــو لم تكــن بينــي وبينــه صلــة مــكان أو زمــان، كــا 

حاربــت هتلــر ونابليــون وآخريــن.

وأنا لا أزعم أنني مفرط في الرقة واللين.

ولكننــي أعلــم علــم اليقــن أننــي أجــازف بحيــاتي، ولا أصــر عــى منظــر مــؤلم 

أو عــى شــكاية ضعيــف.

فعندمــا كنــت في ســجن مــر رجــوت الطبيــب أن يختــار لي وقتًــا للرياضــة 

غــر الوقــت الــذي تنُصَــب فيــه آلــة الجلــد لعقوبــة المســجونين.

فدُهِش الطبيب، ظن أنه يسمع نادرة من نوادر الأعاجيب …

ــن  ــب م ــل هــذه الطل ــل أن أســمع مث ــت أتخي ــا كن ــال لي في صراحــة: م وق

ــار«. ــاد »الجب العق

وأصُِبــت في الســجن بنزلــة حنجريــة حــادة حرمتنــي النــوم وســلبتني الراحــة، 

ــة عنــدي مقدمــة لأخطــر الأمــراض كــا حــدث  ــة الحنجري ولم تــزل هــذه النزل

قبــل نيــف وعشريــن ســنة، ونجــوت منهــا يومئــذ بمعجــزة مــن معجــزات العــاج 

والعنايــة وتبديــل الهــواء، ومــن أجــل هــذه النزلــة الحنجريــة ألبــس في الشــتاء 

تلــك الكوفيــة التــي علقتهــا الصحــف الفكاهيــة في رقبتــي لا تحــل عنهــا في صيــف 

أو شــتاء، ولا في صبــح أو مســاء، حتــى أوشــكت أن تكــون مــن علامــات تحقيــق 

الشــخصية قبــل الملامــح والأعضــاء.

وكانــت زنزانــة الســجن التــي اعتُقِلــت بهــا عــى مقربــة مــن أحــواض المــاء، 

ــة والــرودة، يحيــط بهــا الأســفلت مــن أســفلها إلى أعلاهــا، ولا  شــديدة الرطوب

تدخلهــا الشــمس إلا بإشــارة مــن بعيــد.

فعــرض المحامــون أمــري عــى المحكمــة وحوَّلتــه المحكمــة إلى النيابــة، 
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ودرســته النيابــة مــع وزارة الداخليــة ومصلحــة الســجون، وتقــرر بعــد البحــث 

ــى  ــرف ع ــة ت ــة عالي ــاك في غرف ــي هن ــفى، وإقامت ــي إلى المستش ــل نق الطوي

ــار،  ــاء النه ــن والخارجــن أثن ــة فســيحة، وتتصــل بالداخل ــدان واســع وحديق مي

ــاح. ــاح إلى الصب ــن الصب ــة م ــة الطبي ــون بالخدم ــاء والموكل ــا الأطب ــردد عليه وي

فرج من الله، وأمنية عسيرة التحقيق تمهدت بعد جهد جهيد!

ــان،  ــد زال أو ه ــر ق ــر الأك ــد أن الخط ــا أعتق ــفى وأن ــدت إلى المستش فصع

ــة المغلقــة أهــون ألــف  ــاك ســاعة حتــى شــعرت أن الزنزان ولكنــي لم ألبــث هن

ــن  ــن المــرضى، وشــكاية المصاب ــه إلى أن ــذي أصغــي في مــرة مــن هــذا المــكان ال

والموجعــن، ثــم غالبــت نفــي ســاعة فســاعة، حتــى بلغــت الطاقــة مداهــا ولمــا 

ــارس  ــادي ح ــري وأن ــن سري ــض م ــة الأولى، وإذا بي أنه ــن الليل ــر م ــع الفج يطل

الليــل ليوقــظ ضابــط الســجن ويعــود بي إلى الزنزانــة مــن حيــث أتيــت، ولتفعــل 

النزلــة الحنجريــة وعواقبهــا الوخيمــة مــا بــدا لهــا أن تفعــل.

ــواب  ــاب مــن أب ــم أن الرحمــة المفرطــة ب ــم مــن نفــي هــذا، وأعل ــا أعل أن

ــك العواطــف  ــن تل ــم ع ــا أعل ــم م ــذ النشــأة الأولى، وأعل ــاتي من ــذاب في حي الع

التــي يتحــدث بهــا بعــض الفضوليــن ولا يعرفــون منهــا غــر التصنــع والتمثيــل، 

وتدميــع العيــون، وتبليــل المناديــل، ثــم أســمع جبــاً مــن هــذه الجبــال البشريــة 

يذكــر الرحمــة ومــا إليهــا، كأنهــا حليــة لا يزيــن اللــه بهــا إلا أمثالــه، ولا يعطــل 

اللــه منهــا إلا أمثــال عبــاس العقــاد … فــاذا يكــون حكمــي بعــد هــذا عــى آراء 

النــاس في النــاس؟!

لــن يكــون إلا قلــة اعتــداد بــرأي مــن الآراء يحســبونها الكبريــاء وليســت هــي 

الكبريــاء، ولكنهــا موقــف مــن لا يبــالي أن يعتقــد مــن يشــاء مــا يشــاء.
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كرامة الأدب والأدباء
إلا أن النــاس معــذورون بعــض العــذر في شــبهة الكبريــاء هــذه، وإن كانــوا لا 

يطالبــون أنفســهم بأقــل مجهــود في تصحيــح هــذه الشــبهات.

ــا  ــي متحديً ــم من ــي عــى الرغ ــه الحمــد — أن يخلقن ــه — ول ــد أراد الل فق

ــا« لــكل تقليــد مــن التقاليــد الســخيفة التــي كانــت ولا تــزال  ــا خصوصيًّ »تحديً

ــة عــى العمــوم. ــاد الشرقي ــة والب ــاد المصري شــائعة في الب

ــة  ــر الأدب والثقاف ــة، وأعت ــق الأدب والثقاف ــن طري ــة م ــب الكرام ــا أطل أن

رســالة مقدســة يحــق لصاحبهــا أن يُصــان شرفــه بــن أعــى الطبقــات الاجتماعية، 

بــل بــن أرفــع المقامــات الإنســانية بغــر اســتثناء.

أفي ذلك عار؟! أفي ذلك موجب للحقد والضغينة؟!

ــرق  ــالم الأدب في هــذا ال ــد عــى ع ــه فضــل جدي ــرة وفي ــه مأث ــل في كلا! ب

المســكين الــذي كان أدبــاؤه لا يرتفعــون عــن منزلــة المضحكــن، والندمــاء 

المهرجــن عــى موائــد الأغنيــاء والرؤســاء، فــإذا ارتفعــوا عــن هــذه المنزلــة قليــاً 

أو كثــراً، فهــم لا يرتفعــون بفضــل الأدب والفــن، بــل بفضــل وظيفــة يعتصمــون 

بهــا، أو شــهادة علميــة ينتحلــون ســمعتها، أو ثــروة يُحسَــبون مــن أهلهــا، ثــم 

ــا وشــعراء! ــون لأجلهــا عــى الرغــم مــن كونهــم كتابً يُحترمَ

ــا لتلــك الأصنــام  وهــا هــو ذا إنســان يعــرف حقــه في الكرامــة، ولا يعــرف حقًّ

الاجتماعيــة تفرضــه عليــه.

صنــم المــال، وصنــم العناويــن العلميــة، والشــارات الرســمية، وصنــم 

المناصــب، وصنــم الألقــاب، كيــف تتجاهلهــا يــا هــذا؟! وكيــف تطلــب الكرامــة 

ــا؟! ــر طريقه ــن غ ــك م لنفس
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ــالاة؟!  ــة المب ــراض وقل ــف بالإع ــادة، فكي ــا دون العب ــع بم ــام لا تقن إن الأصن

ــران؟! ــم والكف ــف بالتحطي وكي

ــب  ــذا الذن ــب ه ا — في جان ــدًّ ــة ج ــة — قليل ــا قليل ــاب جميعً ــم الأرب جهن

ــم … العظي

ــد  ــن ي ــة ع ــة المفروض ــع الجزي ــوني إلى دف ــا تدع ــام جميعً ــذه الأصن وإذا به

ونحــن صاغــرون، وإذا بهــا جميعًــا تعــود خاليــة الوفــاض غــر محفــول بمــا تعمــل 

ومــا تقــول.

ا وكرامة؟ قالت: أتريد لك حقًّ

قلت: نعم …

قالت: إذن كن غنيًّا وإلا فليس لك كرامة …

قلت: كلا … سأكون غنيًّا عن الغنى، ولي الكرامة التي أريدها …

قالت: إذن كن صاحب لقب وعنوان …

قلــت: كلا … ســيعرفني العــالم والأديــب، وســأصعد في هــذه الســاء صعــودًا 

حيــث تزحــف الألقــاب والعناويــن.

قالــت: إذن كــن صاحــب منصــب، كــن صاحــب أحســاب وأنســاب، كــن شــيئًا 

في طريقــي، ولــك المســعدة منــي بعــد ذلــك في كل طريــق.

قلت: سأمضي في كل طريق أريد المضي فيه، ولا حاجة بي إليك.

ثم دارت الأيام، والتقيت بالأصنام.

قالت في شماتة وهي تتساءل: كيف الحال؟

قلــت: عــال … أنــت تعلمــن عــى الأقــل أننــي لم أدفــع الجزيــة المفروضــة، 

وأنــت تعلمــن عــى الأقــل أننــي لم أخــر شــيئًا يعنينــي.
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ــمعة  ــاف بس ــر المط ــت آخ ــراً، وخرج ــت كث ــك تعب ــم … ولكن ــت: نع قال

الكبريــاء والجفــاء …

قلــت: يغفــر اللــه لــك أيتهــا الأصنــام! أتعنــن الســمعة عــى الألســنة، 

ــن  ــم م ــا صن ــذه أيضً ــن؟! ه ــن الفارغ ــة ب ــوء القال ــس، وس ــاعة في المجال والإش

الأصنــام التــي لا أعــرف لهــا جزيــة تـُـؤدَّى، فاكتبــي جزيتهــا وجزيتــك في حســاب 

ــن! ــوم الدي ــل إلى ي ــري بالأج ــد، وانتظ واح

ولا عجــب أن تغضــب الأصنــام غضبتهــا التــي تضيــق بهــا اللحــوم والدمــاء، 

ولكــن العجــب أن يغضــب عُبَّادهــا المســاكين الذيــن لا يظفــرون منهــا بطائــل، 

ــاص  ــى الخ ــون ع ــا المتلهف ــون عليه ــا الحانق ــب عباده ــه أن يغض ــب من وأعج

منهــا؛ لأنهــم نســوا هــذا، وأصبحــوا يذكــرون أن واحــدًا أفلــح حيــث يفشــلون، 

ــاذا تمــرد فاســتطاع وهــم يتمــردون فــا يســتطيعون؟! فل

ذلك هو الثأر الذي لا يُغفَر!

ــاء، أســوقه عــى هــذا  ــل في شــبهة الكبري ــه هــو الأصــل الأصي ــك وأمثال وذل

النحــو الــذي لا يشــبه الاعتــذار، وأفــره بهــذا التفســر الــذي لا يتضمنــه طلــب 

الــراءة؛ لأننــي أكــره الاعتــذار عــن الحســنات حينــا يتفاخــر النــاس بالســيئات 

والوصــات، وبحســبي أننــي نــازل عــن حقــي في الثنــاء؛ لمــا صنعــت مــن جميــل 

لكرامــة الأدب والأدبــاء.

العزلة والانطواء
وعــذر آخــر للنــاس — وإن كان لا ذنــب لي فيــه — أن يذهــب بعضهــم مــن 

النقيــض إلى النقيــض في فهــم رجــل يعيــش بينهــم عــى قيــد الحيــاة.

عــذر هــؤلاء أننــي مطبــوع عــى العزلــة والانطــواء عــى النفــس في أحســن 

الأحــوال وأســوئها عــى الســواء.
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ولا حيلــة لي في ذلــك؛ لأن أســبابه عميقــة، يرجــع بعضهــا إلى الوراثــة، وبعضها 

إلى الطفولــة الباكــرة، وبعضهــا إلى تجــارب الدنيــا التــي لا تنُسَ.

ورثت حب العزلة من كلا الأبوين.

وعــرض لي حــادث دون الســابعة مــن عمــري أتمثلــه الآن كأني حضرتــه منــذ 

يومــن، وهــو حــادث الوبــاء الــذي كان معروفًــا باســم الهيضــة، أو الهــواء الأصفــر 

في أســوان.

أقفرت المدينة شيئًا فشيئًا من سكانها.

ــه؛  ــم في ــذي أقي ــارع ال ــا الش ــرون، وخ ــل آخ ــم ورح ــرون منه ــات كث م

فأغلقــت الحكومــة أبوابــه، ولطختهــا بالعلامــة الحمــراء التــي معناهــا أن هــذا 

ــاء. ــد زاره الوب ــت ق البي

ــه  ــن ورائ ــي م ــارٍ يم ــش ع ــارع نع ــراءى في الش ــة ي ــة إلى لحظ ــن لحظ وم

رجــان أو ثلاثــة، وقــد يكــون بينهــم وبــن حمــل هــذا النعــش مســافة الطريــق، 

ــه التــي لا تنقطــع طــول النهــار. ــة أخــرى مــن توصيلات وتوصيل

وبيتنا وحده فيه إصابتان …

ــك  ــن تل ــوم ب ــدٌ يح ــلٌ واح ــه — طف ــت إلي ــارع — إذا خرج ــس في الش ولي

ــراء. ــة الحم ــة بالعلام ــوت المغلق البي

وإذا نزلــت إلى شــارع النيــل حيــث كان يطيــب لي التجــوال عــى غــر هــدى، 

وجدتــه مقفــرًا مــن النــاس، ومــن حــن إلى حــن تعــر في النيــل ســفينة شــاردة لا 

تجــرئ عــى ملامســة الشــاطئ؛ خوفًــا مــن العــدوى، ويصيــح منهــا صائــح كلــا 

لمــح عــى المــورد زميــاً يســأله عــن الخــر: كــم المحصــول اليــوم؟

فيجيبــه: مــري كامــل … أو مجــري … أو بنتــو … أو نصــف جنيــه فقــط 

في أســلم الأيــام.
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ما هذا المحصول؟! وما هذه العملة التي يحسبونه بها؟!

إنها تهكم المصائب الوجيع!

ــت،  ــة مي ــل: أي مائ ــري كام ــه م ــوم: جني ــك الي ــوتى في ذل ــدد الم ــه ع إن

ونصــف جنيــه: أي خمســون، ولم أســمع قــط ذكــر الريــال إلا في ختــام الموســم 

ــاد! ــم الحص ــنيع: موس الش

صــورة لا أنســاها، ولا ألتفــت إليهــا إلا تمثلــت وحشــتها وبلواهــا، وإليهــا — 

ولا شــك — يرجــع شيء مــن هــذه الوحشــة التــي تحبــب إليَّ الخلــوة والانفراد…

وتزيــد عليهــا تجــارب الدنيــا التــي لا تنــى، وخلاصتهــا: أن العواطــف المزيفة 

أروج في هــذه الدنيــا مــن العواطــف الصحيحــة؛ فــا أســف إذن عــى رأي النــاس 

في النــاس، ولا اعتــداد إذن بمــا يُقَــال ومــن يقــول …

الصداقة والعداوة

ــل  ــه رذائ ــى أن ــودة، ولا ع ــل محم ــه فضائ ــى أن ــره ع ــلفته لا أذك ــا أس م

مذمومــة … ولكنــه صفــات حقيقيــة وكفــى.

ومــن هــذه الصفــات الحقيقيــة التــي أعهدهــا في نفــي أننــي لا أميــل إلى 

التوســط في الصداقــة ولا في العــداوة، فــا أعــرف إنســاناً نصفــه صديــق ونصفــه 

ا مائــة في المائــة، ولا تهمنــي  عــدو، وإنمــا أعرفــه صديقًــا مائــة في المائــة، أو عــدوًّ

ــا وأبى إلا أن  ــي به ــه إذا تعقبن ــه … ولكن ــا لنفس ــه إذا حفظه ــك عداوت ــع ذل م

يكشــف عنهــا فهــي الحــرب التــي لا توســط فيهــا كذلــك: إمــا كاسر وإمــا 

ــذا وذاك … ــاء ه ــن عن ــاره م ــي احتق مكســور، إلا أن يريحن

ومــن هــذه الصفــات، أننــي أمــام الألفــة أو العــادة ضعيــف لا أقــدم عــى 

التبديــل إلا بعــد عنــاء طويــل.
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ومثــل مــن أمثلــة ذلــك أن البيــت الــذي أســكنه قــد تغــر لــه أربعــة مــن 

ــا الســاكن فيــه لا أتغــر. المــاك، وأن

ــي إلى الآن؛  ــد ع ــارع محم ــي في ش ــدة، ودكان حلاق ــر الجدي ــي في م وإنن

ــاك. ــت أســكن هن ــن ســنة كن ــذ عشري ــي من لأنن

وإننــي كنــت أشــكو مــرض الــكُلى قبــل نيــف وعشريــن ســنة، فأشــار عــيَّ 

الطبيــب باتبــاع نظــام مخصــوص في الطعــام يناســب الحالــة التــي أشــكوها، وقــد 

زالــت تلــك الحالــة بعــد ســنة واحــدة، ولكنــي لا أزال إلى الســاعة أجــري عــى 

النظــام الــذي ألفِتُــه مــن جرائهــا، ولا أســتطيب أن أعــود إلى كل طعــام!

ومــن هــذه الصفــات أن الظنــون عنــدي قويــة الســلطان، وعلــة ذلــك عنــدي 

معالجــة التفكــر المنطقــي في كل شيء، فليــس أســهل في المنطــق مــن فتــح أبــواب 

الاحتــالات، أمــا إغلاقهــا — أو الجــزم بنفيهــا — فــا يكــون إلا ببرهــان قاطــع، 

والبراهــن القاطعــة قليــل.

ــم  ــان في معظ ــدي يلتقي ــة عن ــد والمحافظ ــات أن التجدي ــذه الصف ــن ه وم

الأمــور، وعلــة ذلــك عــى مــا أعتقــد أننــي نشــأت بأســوان، وهــي أعــرق مدينــة 

بــن مــدن مــر القديمــة بموروثاتهــا التــي لا تبــى، وهــي في الوقــت نفســه مدينة 

ــا  ــا نشــأتي الأولى، فأوروب ــوم نشــأت به ــك ي ــت كذل ــة في الشــتاء، أو كان أوروبي

كلهــا كانــت تــراءى هنــاك كل شــتاء بملاهيهــا، وأزيائهــا، وعاداتهــا، ومؤلفاتهــا، 

وفنونهــا، واختــاف أقوامهــا.

ا، وكان في منزلنــا جماعــة مــن الأطفــال أكبرهــم في  وأنــا أحــب الأطفــال جــدًّ

السادســة مــن عمــره، وهــم جميعًــا أصدقــائي، وكثــراً مــا يصعــدون إلى مســكني 

يســألونني، ويتحدثــون معــي مــا شــاء لهــم الحديــث.

أنــا يــأسرني الفــن الجميــل، حتــى إننــي أبــي في مشــهد عاطفــي أو درامــي 
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مُتقَــن الأداء، وأذكــر أننــي بكيــت في أول فيلــم أجنبــي ناطــق، وكان يُثِّلــه 

ــل  ــم »آل جولســون«، وكان مــع »آل جولســون« طفــل صغــر يُثِّ ــل القدي الممُثِّ

دور الطفــل الــذي حُــرمِ مــن أمــه، وظــل هدفًــا للإهــال حتــى مــات … وتأثــرت 

مــن الفيلــم وبكيــت، ولم أســتطع النــوم في تلــك الليلــة، إلا بعــد أن غســلت رأسي 

ــاء  ــرأس بالم ــيل ال ــتعين بغس ــا أس ــة … وأن ــرات متتالي ــاث م ــاخن ث ــاء الس بالم

الســاخن عــى إبعــاد الأفــكار الســوداء عنــي عندمــا تتملكنــي.

ــدأ  ــاس، أننــي إذا عُومِلــت بالتســامح لا أب ومــن صفــاتي التــي لا يعرفهــا الن

بالعــدوان أبــدًا، وإذا هاجمنــي أحــد فــا أرحمــه، وقــد قالــت ســارة عنــي ذات 

ــا قاتــل يــا مقتــول!« مــرة: »إن مــن يظهــر طــرف الســاح للعقــاد ي

ولــديَّ صفــةٌ عجيبــةٌ أعتــز بهــا أيمــا اعتــزاز، وهــي أن لــديَّ حاســة سادســة لا 

تخطــئ، ففــي أحــد الأيــام — كنــت بأســوان — ســألت أخــي فجــأة عــن صديــق 

لي لم أكــن قــد رأيتــه منــذ مــدة، وفي المســاء جاءتنــي برقيــة تنعــى ذلــك الصديــق، 

وقــد تبينــت بعــد ذلــك أنــه تــوفي في اللحظــة نفســها التــي تذكرتــه فيهــا، وقــد 

تكــررت مثــل تلــك الحــوادث كثــراً حتــى عــرف عنــي أصدقــائي هــذه الصفــة.

ــاتي،  ــاء والأمــوات، كــا أننــي وفيٌّ لذكري ا لأصدقــائي مــن الأحي ــا وفيٌّ جــدًّ وأن

وأعتــز بهــا كل الاعتــزاز، وقــد كنــت شــديد التعلــق بوالــدتي، وعندمــا كنــت أزور 

أســوان كان أول مــا أفعلــه هــو أن أنــزل مــن القطــار وأهــرع إلى غرفــة والــدتي، 

وألتصــق بهــا … فلــا توفيــت إلى رحمــة اللــه لم أدخــل غرفتهــا حتــى الآن؛ كي لا 

أراهــا فارغــة منهــا، حتــى الشــوارع التــي كنــت أغشــاها مــع صديقــي المــازني — 

ــرني  رحمــه اللــه — لم أســتطع أن أغشــاها بعــد مماتــه، وصرت أتجنــب مــا يذُكِّ

بفجيعتــي فيهــا حتــى لا أحــزن مــن جديــد.

وُلدِتُ في أسوان
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وُلـِـدتُ في أســوان يــوم ٢٨ يونيــو ســنة ١٨٨٩، ولي إخــوة أشــقاء وغــر أشــقاء، 

فقــد كان والــدي متزوجًــا قبــل والــدتي، ثــم ماتــت زوجتــه، وبعدهــا تــزوج أمــي 

… وكبــر أشــقائي أحمــد، وكان يعمــل ســكرتيراً لمحكمــة أســوان، وهــو الآن عــى 

المعــاش، وعبــد اللطيــف وهــو تاجــر، ولي شــقيقة واحــدة نحبهــا جميعًــا، وهــي 

متزوجــة تعيــش في القاهــرة إلى جــواري، أمــا إخــوتي غــر الأشــقاء، فهــم جميعًــا 

أكــر منــي ســنًّا، وبعضهــم يعيــش في القاهــرة، والبعــض الآخــر بأســوان.

ــدة  ــت أول قصي ــري، وكان ــن عم ــعة م ــا في التاس ــة وأن ــاتي الأدبي ــدأت حي ب

ــا: ــت فيه ــوم، وقل ــدح العل ــدة م ــي قصي ــاتي ه ــا في حي نظمته

ة                       وبه يزيدُ المرء في العرفانِ علمُ الحسابِ له مَزايا جمَّ

والنحوُ قنطرةُ العلومِ جميعِها                     ومُبِيُن غامضِها وخيرُ لسانِ

وكذلك الجغرافيا هاديةُ الفتى                      لمسالكِ البلدانِ والوديانِ

وإذا عرفتَ لسانَ قومٍ يا فتى                      نلتَ الأمانَ به وأي أمانِ

وتدرجــت في المــدارس، ثــم جئــت إلى القاهــرة للكشــف الطبــي عندمــا 

التحقــت بإحــدى وظائــف الحكومــة عــام ١٩٠٤، وكان عمــري إذ ذاك ١٥ ســنة، 

ــا، ولم تكــن اللوائــح تســمح بتثبيتــي؛ لأننــي لم  وكانــت وظيفتــي في مديريــة قن

أكــن قــد بلغــت بعــد ســن الرشــد، ثــم نقُِلــت إلى الزقازيــق، ثــم كنــت أول مــن 

كتــب في الصحــف يشــكو الظلــم الواقــع عــى الموظفــن، ثــم ســئمت وظائــف 

الحكومــة، وجئــت إلى القاهــرة، وعملــت بالصحافــة، وأخــراً عُيِّنــت عضــوًا 

ــوي. ــع اللغ ــت بالمجم ــا عُيِّن ــون والآداب … ك ــس الفن بمجل
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)٢( أبي
هل يعرف أحد من أين لي باسم »العقاد«؟

ــي،  ــاس عن ــا الن ــرة لا يعرفه ــاك غــر هــذا أشــياء كث ــا … وهن لا أحــد طبعً

ــا في هــذا المقــام. ــي أقوله ــة، لكنن ــدو غريب ــد تب أشــياء ق

أمــا اســم »العقــاد« فأذكــر أن جَــدَّ جــدي لأبي كان مــن أبنــاء دميــاط، وكان 

ــة  ــل إلى المحل ــل أن ينتق ــب العم ــت مطال ــم اقتض ــر، ث ــة الحري ــتغل بصناع يش

ــم  ــاس اس ــه الن ــق علي ــا أطل ــن هن ــاطه، وم ــزاً لنش ــا مرك ــى يتخذه ــرى حت الك

»العقــاد«، أي الــذي »يعقــد« الحريــر … والتصقــت بنــا، وأصبحــت علــاً 

ــا… علين

قــد تعجــب إذ تعلــم أن جدنــا الأكــر مــن دميــاط، مــع أن الجميــع يعرفــون 

أننــي مــن أســوان، وأن عــددًا مــن أبنــاء أسرتنــا لا يــزال يعيــش في أســوان حتــى 

اليــوم.

وإني أتمثــل »أبي« الآن في الصــورة التــي رأيتهــا ألفــي مــرة بــل أكــر مــن ألفــي 

مــرة؛ لأننــي كنــت أراهــا كل يــوم منــذ فتحــت عينــي عــى الدنيــا، إلى أن فارقــت 

بلــدتي بعــد اشــتغالي بالوظائــف الحكومية…

وتلــك هــي صورتــه عــى مصــاه، يــؤدي صــاة الصبــح، ويجلــس على ســجادة 

الصــاة مــن مطلــع الفجــر إلى مــا قبــل الإفطــار؛ ليتلــو ســورًا خاصــة مــن القــرآن 

الكريــم، ويعقبهــا بتــاوة الدعــوات.

وكان يــؤدي الصلــوات الخمــس في أوقاتهــا، ولكــن جلســته في الصبــاح الباكــر 

هــي التــي انطبعــت في ذاكــرتي إلى هــذه الســاعة؛ لأنهــا كانــت أول مــا أســتقبله 

مــن الدنيــا كل صبــاح.
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ومــن أجــل الصــاة حــدث بينــي وبينــه خــاف يُوصَــف بالعصيــان؛ فإنــه — 

رحمــه اللــه — كان يديــن بالجــد في الواجــب، أو بالشــدة في الجــد، وكان يــرى 

للطفــل مــا يــراه للشــيخ، إذا كان الأمــر أمــر فريضــة، أو عمــل محمــود، أو عــرف 

مأثــور …

ــه كان يــراني فيــا دون الثامنــة مــن عمــري أجلــس في المنــزل  مــن ذلــك أن

ــاس … مــاذا  ــزل، فيصيــح بي مســتغضبًا: عب ــاتي وخــالاتي وجــارات المن بــن قريب

ــا بــن النســاء؟ … تعــال معــي فاجلــس بــن أمثالــك … تصنــع هن

ومــن هــم أمثــالي؟! شــيوخ فيــا بــن الأربعــن والســبعين، كانــوا يســمرون 

معــه في »المنــدرة«، ويقضــون الوقــت في أحاديــث الشــيوخ عــن السياســة تــارة، 

وعــن قضايــا الأسر الكبــرة تــارة أخــرى، وقلــا يمزحــون أو يتفكهــون إلا ثابــوا إلى 

وقارهــم كالمعتذريــن … وكانــت الســهرة تنقــي عــى أحســن حــال إذا حضرهــا 

ــة … فيناوشــونه بالأســئلة المحرجــة،  ــه بعــض الغفل ــوم في ــق معل شــيخ متحذل

والدعابــات المتناقضــة … ثــم يعــودون إلى مــا كانــوا فيــه.

وقــد أفادتنــي هــذه الجلســات كل فائــدة تــأتي مــن التوقــر قبــل ســن الوقــار، 

وقلــا يخلــو مــن بعــض الأضرار.

ــاضي أحمــد  ــا الكــرى كانــت — ولا ريــب — معرفتــي بالق ولكــن فائدته

الجــداوي — رحمــه اللــه — فإنــه كان مــن أدبــاء الفقهــاء الذيــن عــاصروا الســيد 

جــال الديــن، وأخــذوا عنــه دروس الحكمــة والغــرة القوميــة، وكان قــوي الذاكــرة، 

واســع المحفــوظ مــن المنظــور والمنثور، يســتظهر مقامــات الحريري، وبديــع الزمان، 

ودواويــن الشــعراء الفحــول، ويطــارح خمســة أو ســتة مــن الأدبــاء في وقــت واحــد 

فيســكتهم دائمـًـا، ولا يســكتونه مــرة واحــدة. فكانــت معرفتــي بــه إحــدى الدواعــي 

التــي حفزتنــي للمطالعــة، والإقبــال عــى الكتــب والدواويــن.
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ومــن أمثلــة الجــد الشــديد في الســيد الوالــد — رحمــه اللــه — أنــه كان ينظر 

إلى »الصــور« كأنهــا ألاعيــب فارغــة لا تليــق بالعقــاء، فلــم يتخــذ لــه صــورة قــط، 

ولم يوافقنــي عــى شراء صــورة مــن صــور الفصــول المدرســية التــي كانــت ترُسَــم 

للمدرســة كل عــام.

ــنة مــن الجــد الشــديد أراد — رحمــه اللــه — أن أواظــب على  عــى هــذه السُّ

الصــاة في أوقاتهــا قبــل العــاشرة مــن عمــري، فــكان أثقــل مــا أعانيــه في ذلــك 

يقظــة الفجــر في الشــتاء، وهــو الوقــت الــذي يريــن فيــه النــوم عــى الأطفــال، 

فــا يســتيقظون إلا بعــد جهــد عنيــف.

وصــرت عــى هــذا الجهــد العنيــف مرتــن أو ثــاث مــرات أو أربــع مــرات، 

ثــم تمــردت دفعــة واحــدة، وقلــت لمــن جــاء يوقظنــي: »اذهــب عنــي، فلســت 

بالمســتيقظ … ولســت بالمصــي اليــوم!«

ــك لا تصــي؟«  ــاذا تقــول؟ … أتقــول إن ــت فصــاح بي: »م ــا قل وســمع أبي م

ــب إلى عصــاه … ووث

فذهب بي الإصرار مذهبه، وقلت: »نعم!«

فصمــت ولم يــزد، وأعــرض عنــي أيامًــا لا يكلمنــي حتــى تناســينا هــذا 

الخــاف، وكنــا مــع ذلــك نجلــس إليــه جميعًــا عــى الطعــام في الصبــاح والمســاء، 

ــداء. ــام الغ ــا في طع وأحيانً

وموضــع الشــدة في هــذه المســألة أننــي لم أكــن أنفــر مــن الصــاة، ولا مــن 

الفرائــض الدينيــة، بــل كنــت أخــف إلى المســجد بعــض الأوقــات، وأنشــد عــى 

المئذنــة أناشــيد الجمعــة الأولى، وظللــت أنشــدها بعــد ذلــك وأنظمهــا، ولا أذكــر 

ــدة  ــن الش ــادها، ولك ــض إنش ــتصغرها ويرف ــا يس ــا؛ لئ ــي نظمته ــؤذن أنن للم

صدمتنــي لأنهــا كلَّفتنــي مــا لا أطيــق قبــل الأوان، وجاءتنــي في معــرض الإكــراه 

والإلــزام، وهــي عــرة تسُــاق للاســتفادة منهــا في هــذا المقــام.
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ــدته  ــن أنش ــه أبي ح ــى وج ــا ع ــي رأيته ــرور الت ــح ال ــر ملام ولا أزال أذك

قصيــدة مــن تلــك القصائــد التــي كنــت أنظمهــا في مــدح النبــي عليــه الســام، 

فإنــه تهلــل واســتبشر، ولعلــه تهلــل واســتبشر لنزعتــي الدينيــة قبــل براعتــي في 

ــدة  ــي ختمــت القصي ــة، ولا يلاحــظ عــيَّ إلا أنن ــد الكتاب نظــم الشــعر أو تجوي

بشــطر أقــول فيــه عــى مــا أذكــر مشــراً إلى نفــي: »عبــاس مــن هــو في الأشــعار 

مــدرارًا.«

فقــال: »إن الأباصــري أكــر مادحــي النبــي قــد ختــم مدائحــه معتــذرًا عــن 

التقصــر، فافعــل كــا فعــل، أو فاســكت عــن الاعتــذار وعــن الإطــراء.«

ــا يســوء في الضمــر، أو  ــه بم ــال أن يطلب ــر الم ــه — يحتق ــه الل وكان — رحم

ــيء إلى إنســان. ي

وقــد كان في وســعه أن يجمــع الــروة العريضــة مــن وظيفتــه، فلــم يكســب 

منهــا غــر مرتبــه، ومــا هــو بالكثــر.

ــن  ــة م ــوان خارج ــت أس ــوان، وكان ــم أس ــات« بإقلي ــا »للمحفوظ كان أمينً

القلاقــل الجســام التــي حاقــت بهــا في حــرب الدراويــش، فمعظــم أبنائهــا الأغنيــاء 

كانــوا يتَّجــرون في الســودان، فانقطعــوا هنــاك بعــد انقطــاع المواصــات، وذهبــت 

الوثائــق فلــم يــدرِ أحــد مــا ذهــب منهــا ومــا بقــي بــدار المحفوظــات، وتداولــت 

هــذه المحفوظــات أيــدٍ كثــرة عــى غــر انتظــام في التســليم والاســتلام … وكــر 

عــون لــأرض والعقــار؛ اعتــادًا عــى ضيــاع الوثائــق وغيــاب المالكــن ومــوت  المدَّ

ــل  ــر، وأن يقب ــي ويظه ــرة أن يخف ــذه الف ــاء أبي في ه ــو ش ــن، فل ــض الوارث بع

ــه  ــون، ولكن ــا يملك ــون أو في ع ــا يدَّ ــن في ــم الكثيري ــراء، لقاس ــاومة والإغ المس

أوصــد هــذا البــاب فلــم يطمــع فيــه طامــع، وســلم دار المحفوظــات لمــن بعــده، 

وهــي مَثَــل في الدقــة والضبــط وســهولة المراجعــة والإحصــاء.
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ومــن تقديراتــه أنــه في احتقــار المــال الــذي يُكسَــب عــن طريــق الإســاءة إلى 

النــاس، أنــه زجــر أخــي الكبــر زجــرًا شــديدًا، حــن علــم أنــه ينــوي التبليــغ عــن 

بعــض المتهمــن في قضيــة جُعِلــت للمُبلِّــغ فيهــا مكافــأةٌ قدرهــا خمســون جنيهًــا 

— أو مائــة جنيــه — لا أذكــر الآن عــى التحقيــق.

ــن بالقاهــرة حــر إلى أســوان  ــى مــن الشــبان الوارث ــة أن فت ــة القضي وجلي

ــاد الســائحين والســائحات في  في الشــتاء ومعــه ألــف جنيــه، وكانــت أســوان مرت

موســم الشــتاء، وفيهــا مــن أســباب الإنفــاق والمتعــة مطمع لأمثــال ذلــك الوارث، 

ومــن يلــوذون بالمبذريــن والمسرفــن، وسُقِ الــوارث قبــل أن يســتنفد مــن الألــف 

ــن، وانحــرت الشــبهة في شــاب موظــف بالمحكمــة، كان يســكن  ــة أو مائت مائ

مــع أمــه وأبيــه في بيــت لنــا مجــاور للبيــت الــذي نقيــم فيــه، فراحــت أمــه إلى 

جــارة لهــا تســتجهلها، وتظــن أنهــا لا تعــرف ورق النقــد الــذي كان في الواقــع غــر 

ــة المبلــغ  معــروف بــن أكــر النــاس، فاســتودعتها لفافــة مــن الــورق هــي جمل

المــروق، ولكــن المــرأة أطلعــت زوجهــا عــى الخــر، وهــو مــن كُتَّــاب العرائــض 

المدربــن؛ فعــرف الــورق وعــرف سرَّ القضيــة، وأخفــى كل مــا وصــل إليــه.

ــا  ــف؛ فعرفن ــاء الري ــن أحي ــي م ــكان ح ــن س ــى ب ــر لا يخف ــذا الخ ــل ه مث

ــي ذكرناهــا لمــن يرشــد إلى  ــأة الت ــوارث ســمح بالمكاف ــا أن ال ــا حــدث، وعرفن م

الســارقين، ونظــر أخــي الكبــر إلى القضيــة نظــر الرجــل العــري الــذي لا يبــالي 

أن ينتفــع بالمــال للتبليــغ عــن مجرمــن، ونظــر أبي إليهــا نظــرة الجيــل القديــم 

ــا  ــفيه … فدع ــذره وارث س ــا يب ــل م ــن أج ــات م ــة الحرم ــن فضيح ــتعيذ م يس

بأخــي أمامنــا جميعًــا، وأقســم لــه أغلــظ الأيمــان لــن أقــدم عــى التبليــغ ليــرأنَّ 

ــه بعــد المــات. ــه أن يمــي في جنازت ــأذن ل ــاة، ولا ي ــه مــدى الحي من

وكان يحاســب نفســه عــى كل حصــة مــن المــال تجتمــع في حوزتــه، وتفُــرضَ 
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ــزكاة فيوزعهــا خفيــة، ويرســلني بهــا إلى بيــوت بعــض الفقــراء الذيــن  عليهــا ال

ــن  ــن المســاكين الذي ــام م ــب الطع ــردُّ مســكينًا يطل لا يتعرضــون للســؤال، ولا ي

يــرددون عــى الأبــواب.

وكان كثــر العطــف عــى ذوي قربــاه، يزورهــم في المواســم والأعيــاد، ســواء 

منهــم مــن كــر ومــن صغــر، ومــن اســتغنى ومــن افتقــر، عــى مــا كان في انتقالــه 

ــدًا  ــم واح ــتخلص منه ــن، وإذا اس ــاوز الخمس ــد أن ج ــقة بع ــن المش ــم م إليه

لســداد رأيــه، وخلــوص طويتــه، شــاوره في الجليــل والدقيــق مــن شــئون الأسرة، 

واعتمــد عــى مشــورته في كثــر مــن الأحيــان.

ولم يكــن يغضــب لــيء كــا كان يغضــب لكرامتــه وســمعة اســمه، ومــن 

ــا  ــن كان معاونً ــة، ح ــة إلى قري ــن قري ــه م ــل علي ــار ينتق ــه ح ــه كان ل ذاك أن

لــإدارة، فلــا اســتقر في المدينــة باعــه لبعــض المكاريــن،) ( وكان الحــار مشــهورًا 

ــكاري:  ــون للم ــه ويقول ــتأجرون يطلبون ــكان المس ــة، ف ــدوء الحرك ــة وه بالسرع

ــون:  ــه فيقول ــم اختــروا كعادتهــم فأصبحــوا يطلبون ــاد.« ث »هــاتِ حــار العق

»هــاتِ العقــاد! هــاتِ العقــاد.« فلــا ســمع بذلــك عــاد فاشــراه، وقبــل المغــالاة 

في ثمنــه عــى غــر حاجــة إليــه، واســتبقاه يعلفــه، ويتحمــل ضجتــه حتــى اشــراه 

مــن ينقلــه إلى قريــة بعيــدة لا يســتخدمه فيهــا بالكــراء!

ــا  ــه كان يحدثن ــة، ولكن ــب الديني ــر الكت ــراءة في غ ــن الق ــراً م ولم يكــن مك

ــص  ــتمع إلى أقاصي ــا أن نس ــأبى علين ــه، وي ــب حيات ــه ومصاع ــن تجارب ــا ع دائمً

ــاطير. ــات الأس ــز وحكاي العجائ

ــراءة،  ــن الق ــت س ــد أن بلغ ــدرة«، بع ــب »المن ــدت في دوالي ــي وج ــى أنن ع

أعــدادًا كثــرة مــن مجلــة »الأســتاذ« لصاحبهــا عبــد اللــه نديــم؛ فاتصلــت 

ــة. ــا الحديث ــن صحفه ــة م ــر صحيف ــأ في القط ــل أن تنش ــة قب ــة الوطني بالحرك
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وجملــة مــا أذكــره لذلــك الأب الكريــم، أننــي مديــن لــه بالكثــر، وأننــي لم 

أرث منــه مــالً يغنينــي … ولكنــي اســتفدت منــه مــا لا أقــدره بمــال …

)٣( أمي
في ســنة ١٩٣٠ ذهبنــا إلى الصعيــد في رحلــة انتخابيــة، وكان النقــراشي — 

ــراشي كان  ــذاك؛ لأن النق ــا ســميناها يوم ــدة« ك ــد »التجري ــه — قائ ــه الل رحم

كعادتــه يســر في ترتيــب أعمالهــا، وتنظيــم مواعيدهــا عــى خطــة عســكرية لا 

ــل  ــتيقظ قب ــام أن نس ــض الأي ــتلزم في بع ــا يس ــعرة، وكان نظامه ــد ش ــل قي تخت

الفجــر لإدراك موعــد القطــار، فــكان القائــد اليقــظ يســبقنا إلى البكــور، ولا تمــي 

ــح التجريــدة كلهــا عــى اســتعداد. دقائــق معــدودات حتــى تصب

ــا ســوهاج فاســرحنا بمنــزل الأســتاذ محمــد حســن المحامــي، وجــاءني  ونزلن

ــراشي  ــتُّ إلى النق ــك؟« فالتف ــاء خال ــت للق ــع الوق ــل يتس ــول: »ه ــتاذ يق الأس

ــادة.« ــم … وزي ــال: »نع ــأله، فق أس

ــا  ــا كن ــزوارق حــاضرة«؛ لأنن ــدار يقــول: »إن ال ــم عــاد الأســتاذ صاحــب ال ث

ــأله  ــام، فس ــاق الظ ــل إطب ــا قب ــود منه ــم، ونع ــل إلى أخمي ــر الني ــوي أن نع نن

ــاد؟!« ــال العق ــر خ ــى يح ــن حت ــنا منتظري ــراشي: »أولس النق

قــال الأســتاذ محمــد حســن: »هــا هــو ذا قــد حــر، ولا يــزال حــاضًرا، وإن 

شــاء عــر النيــل معنــا.«

والتفــت النقــراشي إلى جانبــي فــرأى شــيخًا أبيــض الوجــه، أميــل إلى الشــقرة، 

وتولَّيــت التعــارف بينهــا، فحيَّــاه النقــراشي وهــو يقــول ضاحــكًا: »عجبًــا … لقــد 

كنــت أقــرأ في الكشــكول والصحــف الشــتامة عــن »بخيتــة الســودانية« أم عبــاس 

ون فيــا يكتبــون، فخطــر لي أننــي أنتظــر رجــاً  العقــاد، وكنــت أحســبهم يجــدُّ
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أســود أو قريبًــا مــن الســواد حــن جلســنا ننتظــر خالــك … أمــا أن يكــون رجــاً 

أشــقر لــه بقايــا شــعر أصفــر، فهــذا مــا لم يخطــر ببــال.«

ب الخبر؟« وسألني مازحًا: »لماذا لم تكذِّ

ب أخبــارًا أكْــذَب مــن هــذه، فــا بــالي أكــذب نســبتي  قلــت: »إننــي لم أكــذِّ

إلى أم ســودانية؟ ليــس في الأمــر مــا يوجــب الــراءة منــه، والاهتــام بتكذيبــه … 

فكــم أنجبــت الســودانيات مــن رجــال يفخــرون بالأمهــات.«

لقــد كانــت أسرة »أمــي« مــن أبويهــا جميعًــا كرديــة قريبــة عهــد بالقــدوم 

مــن ديــار بكــر، وقــد رأيــت أحدهــم لا تميِّــزه مــن أمــم الشــال في لونــه وقامتــه، 

وقــد بقــي بعضهــم إلى أيــام طفولتنــا نعاكســه حــن ندعــوه إلى أكلــة »ملوحــة« 

ــة  ــن »بخيت ــة ع ــرأ الأكذوب ــت أق ــا، فكن ــوَّدوا أكله ــم لم يتع ــة«؛ لأنه أو »ملوخي

ــت هــذه  ق، واقترن ــدَّ ــن أن تصَُ ــد م ــا أبع ــر في نفــي أنه ــد وق الســودانية«، وق

ــي،  ــي أهمــل زوجت ــي أنن ــروَى عن ــك الحــن تُ ــة أخــرى في ذل ــة بأكذوب الأكذوب

وأتركهــا تتســكع في الطرقــات، ولم تكــن لي زوجــة قــط حتــى تتســكع في طريــق أو 

في بيــت! فلــاذا أحفــل بمــا يُقَــال، وكلــه مــن هــذا اللغــو المحــال؟!

ولكــن هــل كانــت حكايــة »الســودانية« كذبًــا محضًــا مــن الألــف إلى اليــاء؟ 

كلا … ويــا للعجــب! فــإن أجــداد أمــي جميعًــا قــد تزوجــوا في الســودان، وكان 

جدهــا لأبيهــا وجدهــا لأمهــا في الفرقــة الكرديــة التــي توجهــت إلى الســودان بعــد 

حادثــة إســاعيل بــن محمــد عــي الكبــر، وهنــاك عــاش عمــر أغــا الشريــف قبل 

قدومــه إلى أســوان، وهــو جــد أمــي لأبيهــا، وأبوهــا هــو محمــد أغــا الشريــف 

الــذي اختــار »أطيــان« المعــاش في قريــة مــن قــرى الإقليــم …

ــه كان  ــذي يتذاكــره كــراء الســن الأســوانيون عــن عمــر أغــا الشريــف أن ال
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ــة  ــى الرياض ــاءه ع ــدرِّب أبن ــة، ي ــوة البدني ــديد الق ــوى، ش ــديد التق ــاً ش رج

ــدان. ــة المي ــدوام في خدم ــى ال ــم ع ــكرية كأنه العس

ــة  ــت حوري ــة وفاطمــة، وخُطِب ــان ومصطفــى وحوري ــه محمــد وعث ــد ل وُلِ

ــة لا  ــب فاطم ــم أن خطي ــم عل ــا، ث ــا معً ــل بزواجه ــأراد أن يحتف ــة ف وفاطم

يصــي، فأبطــل الخطبــة في اللحظــة الأخــرة، وقــال للوســطاء الذيــن حاولــوا أن 

ــا  ــة، كلاه ــدث نعم ــاة، ولا لمح ــارك ص ــي لت ــر: إني لا أزوج ابنت ــوا الأم يصلح

ــه … ــة الل يجحــد نعم

ــد،  ــه الجن ــراء، وخاف ــق في الصح ــع الطري ــد« قاط ــوادث »العب ــاعت ح وش

وهابــه تجــار القوافــل، فقــال عمــر لأصغــر أبنائــه مصطفــى: أتســمع هــذا وتــرك 

ذلــك العبــد يعيــث في الأرض فســادًا؟! فــا انقــى أســبوع حتــى عــاد مصطفــى 

بالعبــد مكتــوف اليديــن.

ــه أغــراه بهــا فــرط  ــة مــن ضربات وقــد مــات مصطفــى هــذا عــى أثــر ضرب

قوتــه، فإنــه تصــدى لثــور هائــج، فقمعــه وألقــاه عــى الأرض، فلــم تنقــضِ أيــام 

حتــى لقــي نحَْبَــه، وقيــل إنهــا حســد … ولعلهــا كانــت مزقــة في داخــل الجســم 

مــن ذلــك الجهــد العنيــف …

أمــا محمــد أغــا جــدي لأمــي فقــد كانــت فيــه تقــوى أبيــه، وصلابتــه، وكثــر 

ــات، ولا  ــة بالعملي ــذه الأنف ــزج ه ــد كان يم ــه، وق ــزازه بكرامت ــه واعت ــن أنفت م

ــول أو الســلوك. يقصرهــا عــى الق

ــن  ــأل ع ــا س ــكان كل ــاش، ف ــان المع ــار أطي ــم ليخت ــرى الإقلي ــب إلى ق ذه

زراعــة أرض، فقالــوا لــه: إنهــا عــدس أو فــول … قــال: لا شــأن لي بهــا، حســبنا 

مــن العــدس والفــول مــا اســتوفيناه في الســنجق، أي الفرقــة العســكرية … حتــى 

جــاء إلى أرض قيــل لــه إنهــا تــزرع قمحًــا أو شــعيراً.
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فقــال: هــذه أرضي: القمــح لمحمــد أغــا، والشــعير لحصانــه! واختارهــا مــع مــا 

بينهــا وبــن الأطيــان الأخــرى مــن فــرق في الثمــن يبلــغ ثلاثــة أضعــاف!

ــي  ــت عين ــا، ففتح ــا وجده ــن أبيه ــا م ــامة بنيته ــا وس ــي تقواه ــت أم ورث

أراهــا وهــي تصــي وتــؤدي الصــاة في مواقيتهــا، ولم يكــن مــن عــادة المــرأة أن 

ــد الأربعــن … ــن إلا عن ــت النســاء لا يصل ــا كان تصــي في شــبابها، إنم

ومــا ورثتــه عــن أبويهــا حــب الصمــت والاعتــكاف … كان النــاس يحســبون 

هــذا الصمــت والاعتــكاف عــن كبريــاء في جــدي رحمــه اللــه، وكانــوا يقولــون إنهــا 

ــراك!« »نفخة أت

ــورَّث،  ــة تُ ــت طبيع ــل كان ــوا، ب ــا توهم ــراك« ك ــة أت ــن »نفخ ــا لم تك لكنه

وخلقــة بغــر تكلــف، ولم أرَ في حيــاتي امــرأة أصــر عــى الصمــت والاعتــكاف مــن 

والــدتي، فربمــا مضــت ســاعة وهــي تســتمع مــن جاراتهــا وصديقاتهــا، وتجيبهــن 

بالتأمــن، أو بالتعقيــب اليســر، وربمــا مضــت أيــام وهــي عاكفــة عــى بيتهــا أو 

عــى حجرتهــا، لا تضيــق صــدرًا بالعزلــة وإن طالــت، ولا تنشــط لزيــارة إلا مــن 

بــاب المجاملــة ورد التحيــة.

ــى  ــت أن ــة، ولس ــذه الخصل ــدتي في ه ــدي ووال ــاق وال ــة اتف ــن المصادف وم

فــزع أديــب زارني يومًــا وعلــم أننــي لم أبــرح الــدار منــذ أســبوع، فهالــه الأمــر 

كأنــه ســمع بخارقــة مــن خــوارق الطبيعــة … إنهــا وراثــة مــن أبويــن يؤكدهــا 

ــد فيــه معــاشرة أحــد … إلا مــن رحــم اللــه! الزمــن الــذي لا تحُمَ

وقوة الإيمان في والدتي هي التي بنت فيها العزيمة ليلة احتضاري …

نعــم أيهــا القــارئ الكريــم ولا تعجــب … فقــد احتُــرِت قبــل نيــف وثلاثــن 

ســنة، كــا تخيــل عــوادي في تلــك الليلــة، فــإذا بالوالــدة هــي الإنســان الوحيــد 

الــذي يتحامــل عــى نفســه إلى جانــب سريــري ليقنعنــي أننــي بخــر … وتنطــوي 
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ــب أخــراً وأنبأهــم  ــى جــاء الطبي ــا، حت ــك ســاعات وهــي عــى عزيمته عــى ذل

أنــه عــارض غــر ذي بــال، فــإذا بالمحتــر قــد نجــا، وإذا بالمؤاســية قــد ســقطت 

مغمــى عليهــا.

ــذا  ــا ه ــم: م ــورق … نع ــيئًا إلا ال ــئوني ش ــن ش ــر م ــدة لا تنك ــت الوال وكان

ــي! ــذي لا ينته ــورق ال ــورق؟ ال ال

ــذي لا  ــورق ال ــذا ال ــي، وه ــذي يمرضن ــو ال ــي ه ــذي لا ينته ــورق ال ــذا ال ه

ــو  ــي ه ــذي لا ينته ــورق ال ــذا ال ــزواج، وه ــن ال ــي ع ــذي يصرفن ــو ال ــي ه ينته

ــهرة … ــبب الش س

ووالــدتي أيهــا القــارئ مــن أعــداء الشــهرة تتطــرَّ بهــا، ولا تغتبــط بهــا لحظــة 

إلا تشــاءمت لحظــات.

هــذه الشــهرة هــي التــي »تشــيل غارتــك« … أي تجعلهــم يتحدثــون عنــك، 

ومــا تحــدث النــاس عــن أحــد وســلم مــن ألســنة النــاس!

وقلــت لهــا ذات يــوم: »لــو وَجــدتِ لي زوجــة مثلــك تزوجــت الســاعة …« 

ولم أكــن مجامــاً واللــه ولا مراوغًــا … فإننــي لا أنــى كــال تدبيرهــا لبيتهــا منــذ 

صباهــا، وكنــا بفضــل تدبيرهــا هــذا ننتفــع بالجــورب حتــى بعــد أن يــرثَّ ويبــى 

ــا عــن شراء الكــرات التــي لا  ــذ كــرة محبوكــة! … ويغنين ــح عندئ ــه يصل … فإن

تحتمــل أقدامنــا مثــل احتمالهــا.

ــدي وهــي في عنفــوان شــبابها، وكان لي أخ صغــر، فتوفــرت  ــوفِّ وال ولقــد تُ

عــى تربيتــه وتركــت كل شــاغل غــر طفلهــا هــذا وأبنائهــا الكبــار.

ولقــد ورثــت منهــا كثــراً إلا القصــد في النفقــة، وتدبــر المــال، وحســبي بحمــد 

اللــه مــا ورثــت منهــا.
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)٤( بلدتي
صفــاء في جــو المــكان قلَّــا تشــوبه غاشــية، وامتــاء في جــو الزمــان قلَّــا تخلــو 

منــه زاويــة … تنتقــل فيهــا مــن عــر إلى عــر كــا تنتقــل فيهــا مــن حــارة إلى 

حــارة، وترجــع في تاريــخ مــر إلى أقــى المــاضي فتلقــى لهــا تاريخًــا مثلــه!

هــي بلــدة خالــدة! بــل هــي بلــدة مخلــدة! لأن معــالم الخلــود في الهيــاكل 

والتماثيــل مســتعارة مــن محاجرهــا، فهــي كالزمــن حــن تهــب الخالديــن مــادة 

ــدتي أســوان، ولم تكــن قــط شــيئًا همــاً في عــر مــن  ــود … تلــك هــي بل الخل

العصــور …

ــي  ــن جانب ــة التجــارة ب ــوب، ومثاب ــاح الجن ــة مفت ــام الفراعن ــت عــى أي كان

الــوادي القديــم، وملتقــى القوافــل بــن جوانــب الــوادي جميعًــا، وصحــراء 

المغــرب والمــرق مــن البحــر الأحمــر إلى بحــر الظلــات، صاحبــت الأربــاب منــذ 

عــرف النــاس الأربــاب … فأقُِيمــت فيهــا الصلــوات لإلــه النيــل، وأقُِيمــت لإزيــس 

وأوزوريــس، وأقُِيمــت »ليهــوا« رب الجنــود، وتلاحقــت فيهــا أديــرة الرهبــان مــن 

أتبــاع الســيد المســيح، وصوامــع النســاك مــن أتبــاع محمــد عليــه الســام …

وفــد إليهــا »هــرودوت« و»ســرابون« مــن آبــاء التاريــخ، وكان أبــو التاريــخ 

ــر في  ــل الكب ــخر الرج ــا يس ــه ك ــخرون ب ــوا يس ــم كان ــا: إنه ــن كهانه ــول ع يق

حديثــه إلى الطفــل الصغــر! … وذكرهــا »حزقيــال« في نبــوءات التــوراة، وعرفهــا 

الشــاعر الآبــق دعبــل، كــا عرفهــا الشــاعر رهــن المحبســن أبــو العــاء:

أسوان أنت لأن الركب وجهتهم             أسوان أي عذاب دون عيذاب

وبــن أســوان وعيــذاب، كان طريــق حجــاج المســلمين منــذ اضطربــت بــاد أبي 

العــاء بالفــن والثــورات، وتحــول قصــاد بيــت اللــه إلى هــذا الطريــق.
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وفيهــا مــن ذكــرى العلــم، كــا فيهــا مــن ذكــرى الحــرب والسياســة، فعُرفِــت 

ــر  ــيح بأك ــيد المس ــاد الس ــل مي ــط الأرض قب ــن محي ــاد ع ــدق الأرص ــا أص فيه

ــمس  ــرم الش ــن ج ــاد ع ــدق الأرص ــا أص ــت فيه ــا عُرفِ ــنة … ك ــي س ــن مائت م

ــزال في جزيرتهــا بــر يدلونــك عليهــا،  ــة ألفــي ســنة … ولا ت بعــد المســيح بقراب

مــة زمانــه في علــوم  ويقولــون لــك: إنهــا البــر التــي نظــر فيهــا »أراتوســتين« علَّ

ــن الإســكندرية إلى أســوان … ــة الأرض م ــاس زاوي الســاء حــن ق

واتصلــت فيهــا أســباب العلــم مــن عهــد الفراعنــة واليونــان إلى عهــد الإســام 

ــد  ــب« في القــرن الثامــن الهجــري: »ق ــن ثعل ــر ب ــن جعف … فقــال »كــال الدي

خــرج مــن أســوان خلائــق كثــرة لا يُحصَــون مــن أهــل العلــم والروايــة والأدب 

ــب  ــة راك ــن أســوان أربعمائ ــوص، فخــرج م ــاضي ق ــرة ق ــه حــر م ــل إن … قي

بغلــة للقائــه …« كنايــة عــن العــالم؛ لأن البغلــة كانــت ركوبــة العلــاء …

ــور  ــام الثغ ــم ازدح ــا تزدح ــر«؛ لأنه ى »الثغ ــمَّ ــد تسُ ــك العه ــت إلى ذل وكان

ــا  ــراغ … وفيه ــو والف ــاب الله ــارة، وط ــاب التج ــم، وط ــاب العل ــة بط الحافل

ــن: ــال الدي ــول ك يق

أسوان في الأرضِ نصفُ دائرةٍ الخيرُ فيها والشرُّ قد جُمِعا

تصلحُ للناسكِ التقيِّ إذا أقامَ والفاتِكِ الخليعِ معا

ــزال  ــة، ولا ت ــد حكوم ــة بع ــت حكوم ــدول، وتعاقب ــخ ال ــرت تواري ــد تغ وق

أرضهــا هــي أرضهــا، وســاؤها هــي ســاءها، ومناظرهــا هــي مــا كانــت عليــه 

مــن نمــط فريــد بــن مناظــر الطبيعــة المصريــة، لا تشــاهد في بلــد مــن بــاد مــر 

مــا تشــاهده فيهــا مــن جــزر وجنــادل وتيــارات وصخور في المــاء والصحــراء، تجمع 

مــن الألــوان مــا تجمعــه المعــادن والجواهــر، وتحــي الذهــب والفضــة والشــبه 

كــا تحــي الزمــرد والمرجــان والياقــوت، وذهــب مــن جنادلهــا مــا ذهــب، فقــام 
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في مكانهــا الخــزان، وتلفتــت مــر تترقــب مــن لدنهــا مطامــع الضيــاء كــا كانــت 

مــن قبــل تترقــب منابــع المــاء.

وُلِــدتُ فيهــا بمشــيئة القــدر، ولــو أننــي ملكــت الأمــر لوُلـِـدتُ فيهــا بمشــيئتي؛ 

لأنهــا الموطــن الــذي يُســتفاد منــه خــر مــا آثرتــه لنفــي مــن النظــر إلى الحيــاة 

ــي  ــه، ولا أن يحوين ــه لنفــي أن يحــرني الحــاضر في نطاق ــا أحب ــس م … فلي

الخــر الأرضي في حــدوده …

ــب  ــتقبل، وأح ــة« في المس ــر إلى »العالمي ــانية في الأدب، وأنظ ــو إلى الإنس أدع

مــر والــرق، ولكنــي لا أحــب ضيــق الأفــق في عصبيــة وطنيــة أو شرقيــة …

ــه،  ــش في ــذي نعي ــاضر ال ــاضي بالح ــخ الم ــاء التاري ــت التق ــوان رأي وفي أس

فالمتحــف فيهــا والبيــت يتقابــان، والتاريــخ فيهــا حــيٌّ يُــرزَق، ويتنفــس الهــواء؛ 

لأنــه ماثــل شــاخص في الأحيــاء، والحيــاة فيهــا تتسربــل بقداســة التاريــخ العريــق؛ 

لأنهــا صــورة منــه تتجــدد مــع الأجيــال. وفي أســوان رأيــت التقــاء المــرق 

والمغــرب، ودرجــت وأنــا أشــهد الحضــارة الأوروبيــة في كل جنــس مــن أجناســها، 

ــا. ــة مــن أنحائه وكل ناحي

وفي أســوان — مــن أهــل أســوان فضــاً عــن الغربــاء عنهــا — عصبــة أمــم 

صغــرة يتجــاور فيهــا مــن ينتمــي إلى الفراعنــة، ومــن ينتمــي إلى العــرب، ومــن 

ينتمــي إلى البجــاة، وتســأل عــن نســب الأسرة فيدلــك عنوانهــا عــى أصــل مــن 

ــيين،  ــن العباس ــناق، أو م ــن البوش ــر، أو م ــن المج ــرك، أو م ــن ال ــرس، أو م الف

ــع  ــارة، أو م ــل التج ــع قواف ــا م ــدوا إليه ــا وف ــم جميعً ــن؛ لأنه ــن العبيدي أو م

سرايــا الجيــوش، أو مــع اللائذيــن الناجــن بأنفســهم مــن تقلــب الــدول، وتنــازع 

ــات … الحكوم

فــإذا ذكــرت أســوان بلــدتي جــاز لي أن أذكرهــا فأقــول مدرســتي؛ لأننــي — 
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كــا أســلفت — أديــن بالإنســانية في الأدب، وبالعالميــة في السياســة، وبالوطــن 

ــاق الشــعور … ولعــي قــد تنفســت هــذه  ــاق الفكــر، وآف ــه آف ــذي تتســع ل ال

الــدروس مــن هــواء الموطــن قبــل أن أقبســها مــن صفحــات كتــاب …

)٥( طفولتي
ــراد بنســبة الاســتبداد إلى هــذه الملكــة  يُقَــال إن الذاكــرة ملكــة مســتبدة، ويُ

العقليــة أنهــا تحَْفَــظ وتنَْــى عــى غــر قانــون ثابــت، فتذكــر الأمــور عــى هواهــا، 

ولا تذكرهــا بقــدر جســامتها واقــراب زمانهــا، وقــد تحتفــظ بأثــر صغــر مــى عليه 

خمســون ســنة، وتهمــل الأثــر الضخــم، وإن عــرض لهــا قبــل شــهور أو أســابيع.

ــة مــن  ــرة الإنســانية غــر مكذوب ــا عــى الذاك ــي يدعونه هــذه الدعــوى الت

أساســها، وفيهــا ولا ريــب مــا يوجــب الشــبهة، إن لم نــرد أن نقــول: مــا يوجــب 

الثبــوت واليقــن.

ــاهدًا  ــون ش ــح أن يك ــوان يصل ــة بأس ــد الطفول ــن معاه ــه م ــا أراجع كل م

ــوس،  ــتبداد وه ــاة اس ــا محاب ــت أنه ــاة، إلى أن يثب ــذه المحاب ــرة به ــام الذاك لاته

ــاد: ــن عب عــى أســلوب اب

يَا لا تمدحنَّ ابنَ عباد وإن هطلت يداه بالجود حتى شَابَهَ الدِّ

فإنَّها خَطراتٌ من وساوسه يُعطي ويمنعُ لا بُخْلً ولا كَرمَا

ــا  ــياء رأيتُه ــرني بأش ــة يذكِّ ــد الطفول ــض معاه ــاة أن بع ــذه المحاب ــن ه فم

ــا في التاســعة  ــا في الســابعة، وغيرهــا رأيتُه ــة مــن العمــر، وأشــياء رأيتُه في الثالث

ــاج في اســتعادتها وإحيائهــا بتفصيلاتهــا إلى جهــد عســر، بــل  والعــاشرة، ولا أحت

ــاهدات  ــن مش ــا م ــباتها كأنه ــكالها ومناس ــا وأش ــل بألوانه ــي تتمث ــا أمام أراه

ــاعات. ــذ س ــان من العي
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وإننــي — مــع هــذا — لأجتهــد بمــا وســعني مــن الجهــد أن أغالــب النســيان 

المطبــق في أمــور لم يمــضِ عليهــا غــر ســنين، ثــم أذكرهــا — بعــد إعنــات الفكــر 

ــة بغــواشي الضبــاب، بــن الكثيــف منــه والرقيــق … — فتظهــر لي كأنهــا ملتفَّ

لكننــي أعــود إلى أســباب هــذه المفارقــات، فــا أكاد أعتقــد أنهــا محابــاة عــى 

ــن  ــا وســاوس اب ــن إنه ــول القائل ــا مــن ق ــاة، ودعن ــى مــن معــاني المحاب أي معن

عبــاد في الهــوس والاســتبداد.

فــكل مــا تذكرتــه قبــل العــاشرة فهــو مــن ذكريــات »الانتبــاه الأول« … ومــن 

نــوع الحــوادث التــي تــأتي وحدهــا متميــزة بــن غيرهــا، ولا تــأتي مــع حــوادث 

»الوتــرة«، والســياق المتكــرر المملــول …

في الثالثة من عمري
كنــت في الثالثــة يــوم جربــت رحلتــي النيليــة للمــرة الأولى، وكانــت الســفينة 

ــاول أن يســتقبل  ــذي يح ــراع ال ــا ال ــن الشــاطئين، ويضطــرب معه تضطــرب ب

مهــب الريــح عــى غــر جــدوى، وكان بيننــا وبــن ضريــح ولي اللــه الــذي نقصــده 

ــال، فوقفــت الســفينة عــى  ــارة أكــر مــن عــرة أمي لوفــاء نــذر الفديــة، والزي

ــاك،  ــم تحــت نخــات هن ــة يطبخــون طعامه ــي، وخــرج النواتي الشــاطئ الشرق

نــة بلــون  وكانــت لي في تلــك الطبخــة حصــة القهــوة التــي تعــودت أن أشربهــا ملوَّ

، مشــبعة بالســكر، كأنهــا تعلــة مــن تعــات الفطــام. الــنُِّ

ليــس مــن اســتبداد الذاكــرة — إذن — أن يثبــت هــذا المنظــر في الثالثــة، وأن 

تــزول بعــده عــرات المناظــر مــن الرحــات النيليــة أو البريــة، التــي تمــر عــى 

وتيرتهــا مــع تيــار الحــوادث والأخبــار …
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وكنــت في الســابعة يــوم عصــف وبــاء الهيضــة )الكولــرا( بأســوان، وكاد الحــي 

الــذي نقيــم فيــه أن يخلــو مــن ســكانه بــن مصــاب وميــت ومهاجــر، ومعتكــف 

يحــاذر زبانيــة الحجــر الصحــي محــاذرة الســائر آجــام الســباع …

ويــرنُّ في أذني إلى الســاعة صيــاح النواتيــة إذ يعــرون النيــل ويســألون: كــم 

ــؤال،  ــى الس ــم معن ــور يفه ــرسى المهج ــن الم ــل م ــم زمي ــوم؟ فيجيبه ــعار الي أس

ويعلــم أنهــم يســألون بهــذه الكنايــة ومــا شــابهها عــن عــدد المصابــن مــن أول 

ــة … ــه مــري؛ أي مائ ــار: جني النه

بنتو … أي ثمانين …

بندقي … أي خمسين …

وهكــذا حتــى هبــط الســعر إلى الريــال »الشــنكو«، والريــال المجيــدي، »وأم 

خمســة«، أي القطعــة ذات الخمســة قــروش!

ــاه — إن  ــا إي ــن محاباته ــه، ولا نظ ــرة تحابي ــن أن الذاك ــر لا نظ ــر آخ منظ

ــتبداد. ــن الاس ــا م ــبهة ضربً ــت الش صح

منظر فتاة
ــا  ــر العــاشرة — وم ــن ذخائ ــرة م ــا الذاك ــظ به ــي تحتف وأجمــل المناظــر الت

دونهــا — منظــر فتــاة أوروبيــة هيفــاء لفــت نظــري أنهــا تســر في وســط المدينــة 

— عــى غــر عــادات الســائحين والســائحات — وتديــر عــى خصرهــا حزامًــا »أو 

ا« لا يزيــد قطــره عــى بضعــة قراريــط … وتخطــر في الطريــق الوعــر كأنهــا  مشــدًّ

تلمــس أغصــان الشــجر بقدمــي قطــاة.

ولم أكــن أفهــم يومئــذ أن نحافــة الخــر جــال محبــوب، ولكننــي فهمــت 

ــق، ولا  ــات الطري ــول منعطف ــاء ح ــاة الهيف ــت الفت ــادرة، وتبع ــة ن ــه أعجوب أن
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أعلــم لمــاذا أتبعهــا، ولا يــدور في خلــدي خاطــر غــر الاســتزادة مــن هــذا المنظــر 

العجيــب، الرشــيق.

لــو أننــي مصــور لاســتطعت اليــوم أن أصــور هــذه الفتــاة مــن الذاكــرة، فــا 

أخطــئ منهــا لمحــة يثبتهــا المصــور عــى قرطاســه، ولســت أذكــر اليــوم نقــوش 

كســوتها، ولكننــي إذا أثبتهــا بجملتهــا لم تخالــف مــا يثبتــه المصــور مــن نقــوش 

الكســاء عــى البعــد، ويقنــع بــه الناظــرون.

ولمــن أراد مــن علــاء »الســيكولوجيا والبداجوجيــا« أن ينعــت هــذه المحابــاة 

بمــا يحلــو لــه مــن أوصــاف الاســتبداد. ولكننــي — بعــد هــذه الســنين الطويلــة 

— أســتغفر لهــم ذنوبهــم إلى الذاكــرة، وأقــول إنهــا ملكــة مظلومــة عــى الغايــة 

مــن العــدل والديمقراطيــة، إن كانــت محاباتهــا كلهــا عــى مثــال هــذه المحابــاة…

الإنشاء في المدرسة

ــارة  ــون في الإش ــد يك ــة، وق ــاء في المدرس ــات الإنش ــة بموضوع ــدأت الكتاب ب

ــل  ــغ فع ــه مبل ــم من ــه يعل ــف؛ لأن ــع إلى التألي ــئ المتطل ــم الناش ــا شيء يه إليه

التشــجيع حــن يتلقــاه الناشــئون مــن ذوي مكانــة ملحوظــة في العلــم والحيــاة 

ــة. العام

كانــت المفاضلــة بــن شــيئين هــي المحــور الغائــب عــى موضوعــات الإنشــاء 

في أيامــي بمدرســة أســوان، أيهــا أفضــل المــال أو العلــم؟ الذهــب أو الحديــد؟ 

الصيــف أو الشــتاء؟ الــرأي أو الشــجاعة؟ الســيف أو القلــم؟ الحــرب أو الســلم؟ 

إلى أشــباه هــذه المفاضــات.

وكان مــن عــادتي أن أختــار أضعــف الجانبــن حتــى اخــرت الجهــل مــرة في 

مفاضلــة بينــه وبــن العلــم! … وكان لنــا أســتاذ فاضــل »هــو الشــيخ فخــر الديــن 

محمــد« يحمــد هــذا الاختيــار عــى أن يكــون مــن قبيــل مرانــة القلــم، ويعــرض 
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ــا  ــذ، فل ــن مــا كان يعرضــه مــن كراســات التلامي ــزوار ب ــار ال كراســتي عــى كب

زارنــا الأســتاذ الإمــام الشــيخ محمــد عبــده ذات شــتاء أراه الكراســة فتصفحهــا 

باســاً، وناقشــني في بعــض مفاضلاتهــا، ثــم التفــت إلى الأســتاذ، وقــال مــا أذكــره 

بحروفــه: »مــا أجــدر هــذا أن يكــون كاتبًــا بعــد …«

ونطــق »بعــدُ« بضــم الــدال غــر واقــف عــى الســكون، ولم أزل أذكــر ذلــك 

حتــى عللــت بــه وقــوف زعيمنــا »ســعد زغلــول« عــى أواخــر الكلــات محركــة 

ــر  ــك أواخ ــى تحري ــرص ع ــدة« تح ــة واح ــا »مدرس ــت: إنه ــاكنة، وقل ــر س غ

الكلــات؛ أنفــةً مــن الهــرب عــى حــد قــول القائلــن: »ســكِّن تســلَم …« فهــم لا 

يهربــون مــن الحقيقــة، ولا يحرصــون عــى الســامة.

وأبالــغ إذا قلــت: إن كلمــة الأســتاذ الإمــام هــي دون غيرهــا التــي حفزتنــي 

إلى الكتابــة، ولكنهــا كانــت ولا ريــب حافــزاً قويًّــا بــن الحوافــز الكــرى، وجــاءت 

بعــد عزيمــة ســابقة فأعانتهــا، ودفعــت عنهــا عــوارض الــردد والإحجــام.

أمــا ظــروفي الماديــة »عندمــا كنــت صغــراً أتعطــش إلى قــراءة الأدب«، فلــم 

تكــن ظــروف ثــراء مهــا نقتصــد في حــدود الــراء، ولكنهــا كذلــك لم تكــن ظــروف 

ضنــك وفاقــة، ولا ظــروف شــعور بالحاجــة إلى الضروريــات.

كان أبي وأخــي الأكــر موظفــن يعيشــان في بيــت واحــد، وكان مرتبهــا معًــا 

بضعــة عــر جنيهًــا وهــو مقــدار لم يكــن بالقليــل في ذلــك الحــن، وكنــت الطفــل 

ــدت أختــي، فلــم تكــن في تربيتهــا كلفــة؛ لأن تعليــم  الوحيــد بالمنــزل إلى أن وُلِ

البنــت في أســوان لم يكــن معروفًــا قبــل نموهــا إلى ســن التلمــذة …

فنشــأت أحســب أننــي غــر محتــاج، وأننــي أجــد مــن راحــة المعيشــة مــا لا 

يجــده الكثــرون مــن زمــائي.

مكتبة بخمسين قرشًا
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عــى أن الــرزق الــذي يتيــر للضروريــات لا يتيــر لــراء الكتــب عن ســعة، 

ــا في أيــام صبــاي للاطــاع  وأحمــد اللــه أن شراء الكتــب عــن ســعة لم يكــن لازمً

عــى أوائــل المعرفــة الأدبيــة، بــل عــى المعرفــة الأدبيــة في مراحلهــا المتقدمــة.

ــا عــى  ــاي زاد ثمنه ــودي في صب ــي اشــريتها بنق ــة الت ــا أحســب أن المكتب ف

ــو الخمســن. ــا أو نح خمســن قرشً

كان الكتــاب مــن الطبعــة الأزهريــة يبــاع بقرشــن أو ثلاثــة قروش، ويشــتمل 

أحيانـًـا عــى ثلاثــة كتــب بــن المــن والحاشــية والتذييــل …

وكانــت هــذه الكتــب تبُــاع في دكان إلى جانــب المدرســة مــع أصنــاف العطارة 

والحبــوب ولــوازم أهــل الريــف، ومنهــا مــا كان يرتفــع إلى خمســة قــروش أو إلى 

عــرة قــروش كالمقامــات والدواوين.

ولم يكــن »مــروفي« يزيــد عــى خمســة مليــات في اليــوم إلا ليــدرك 

خمســة قــروش في الأســبوع، أتســلمها كل يــوم خميــس، فــا أشــري بهــا مأكــولً 

ــا،  ــة ملعــب منه ــوان إن كان بالمدين ــا إلى ملعــب البهل أو فاكهــة، ولا أذهــب به

ــا كل بضعــة أشــهر … ــل تزورهــا غبًّ ــا ب ــم فيه وهــي لا تقي

فــإذا كان معــي ثمــن الكتــاب اشــريته لســاعته، وإلا أعطيــت العطــار قرشــن 

بعــد قرشــن حتــى يتــم الثمــن المطلــوب.

وبهــذه الطريقــة قــرأت العقــد الفريــد، وثمــرات الأوراق، والمســتطرف، 

والكشــكول، والمخــاة، ومقامــات الحريــري، وبعــض الدواويــن.

ــه  ــن جني ــل م ــت — إلا أق ــا قل ــريتها — ك ــي اش ــة الت ــي المكتب ولم تكلفن

ــل … ــه بقلي ــا عــى نصــف الجني ــد ثمنه ــد يزي واحــد، وق
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بعض من كل
ــودي في أســوان، ولم  ــي اشــريتها بنق ــاتي الت ــب هــي مقتني لكــن هــذه الكت

تكــن هــي كل مــا قرأتــه في فــرة التلمــذة ومــا بعدهــا، بــل كانــت لي وســائل إلى 

كتــب أخــرى مــن غــر طريــق الــراء.

ــخ، ولا  ــادات، وبعــض كتــب التاري فقــد كان أبي يقــرأ كتــب الفرائــض والعب

ســيما تاريــخ الســرة النبويــة، وتراجــم الأوليــاء الصالحــن. ومــع هــذه الكتــب 

ــرة مــن أعــداد صحيفــة »الأســتاذ«، وصحيفــة  ــده مجموعــة كب كنــت أجــد عن

»الطائــف« لعبــد اللــه نديــم، وصحيفــة »العــروة الوثقــى« لجــال الديــن 

ــده … ــد عب ــاني ومحم الأفغ

وكان أخــوالي يقــرأون كتــب التصــوف والأدب الدينــي، ولا ســيما كتــب 

ــن. ــة المتأخري ــن المتصوف ــة م ــربي، وطائف ــن ع ــن ب ــي الدي ــزالي، ومحي الغ

ولم تكــن مكتبــة المدرســة مفتوحــة يومئــذ للتلاميــذ، ولا كان فيهــا مــن كتــب 

الأســاتذة مــا يمــأ رفــن أو ثلاثــة رفــوف مــن دولاب، وكانــت مجلــة المقتطــف 

ــأذن لي  ــة، ف ــارف العمومي ــن وزارة المع ــا م ــل إليه ــي تص ــات الت ــدى المج إح

الناظــر في الــردد عليهــا والاســتعارة منهــا، والاعتــاد عليهــا في تحضــر المناظــرات 

والمطارحــات …

وســاعدني — مــن المصادفــات التــي لا تتيــر في كل حــن — أن أســوان كانت 

يومئــذ مرتــادًا لمئــات الســائحين كل شــتاء، وكان فيهــا فندقــان كبــران، وفنــادق 

ــالم،  ــار الع ــن أقط ــائحين م ــم بالس ــة تزدح ــم والوجاه ــا في العِظَ ــرى دونه أخ

فتعودنــا أن نــرى فيهــا كل شــتاء مكتبــات عامــرة بالمراجــع التاريخيــة، والقصــص، 

والصحــف، والمجــات الأدبيــة والفكاهيــة، ولم يكــن مــن العســر علينــا أن نحصــل 

عــى بعضهــا بالثمــن المســتطاع، بــل كان يتفــق أحيانـًـا أن يــزور مدرســتنا أنــاس 
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ــادل  ــا لتب ــون عنواناتن ــم يطلب ــم وبناته ــم أبناؤه ــائحين، ومعه ــة الس ــن علي م

الرســائل، ويبعثــون إلينــا بالهدايــا مــن الكتــب التــي تعجبهــم، ويقــدرون أنهــا 

ــا مســلمً يســمى »ماجــور  ــى أحــد الســائحين — وكان إنجليزيًّ ــا، ولا أن تعجبن

ديكســون« — يــوم جــاءني منــه بعــد عودتــه إلى بــاده كتابــان: أحدهــا: ترجمــة 

القــرآن، والآخــر: كتــاب كارليــل عــن الثــورة الفرنســية … وهــو الوحيــد الــذي 

اختــار لي هــذا الاختيــار، ولا أزال أذكــره كلــا توســعت في القــراءة، فعلمــت أنهــا 

ــد،  تقــوم في الأغلــب الأعــم عــى هذيــن القطبــن مــن المطالعــة: أصــول العقائ

وفلســفة الثــورات الاجتماعيــة مــن وجهــة البطولــة والأبطــال.

هــذه النــدرة مــن الكتــب التــي تيــرت لي أيــام التلمذة ومــا بعدهــا علمتني 

ــا تقــرؤه ثــاث مــرات  دســتورًا للمطالعــة أديــن بــه إلى الآن، وخلاصتــه: أن كتابً

أنفــع مــن ثلاثــة كتــب تقــرأ كلًّ منهــا مــرة واحــدة.

)٦( ذكريات العيد
مــن العيــد تعلمنــا أن الطفــل الصغــر »شيء مهــم« في البيــت، أو أننــا نحــن 

بذواتنــا »أشــياء مهمــة« … لأننــا أطفــال …

ــوم  ــن ي ــمس م ــرب الش ــد مغ ــف بع ــدن الري ــد في م ــات العي ــدئ تهنئ تبت

الوقفــة، وتكــون مقصــورة في ذلــك اليــوم عــى الجــارات القريبــات مــن المنــزل؛ 

ــق  ــة« لتفري ــرات إلى »القراف ــد مبك ــاح العي ــن أن يذهــن صب ــب عليه لأن الغال

ــوات. ــى أرواح الأم ــة ع الصدق

وتدخــل الجــارات واحــدة بعــد الأخــرى يــرددن صيغــة لا تتغــر، تنتهــي بهــذا 

الدعاء:
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… يعــود عليــك كل ســنة بخــر … أنــت وصغيريــك وصاحــب بيتــك 

اللــه. والغائبــن في حفــظ  والحاضريــن 

ــى  ــدة ع ــس الجدي ــع الملاب ــر وتوزي ــة التغي ــون عملي ــرب، تك ــل المغ وقبي

صغــار البيــت قــد ابتــدأت عــى يــد الوالــدة في نشــاط وسرعــة، ولكــن — وهــذا 

هــو العجــب — في غضــب وشــدة، وأحيانـًـا في ســخط وصيــاح: تعــالى يــا ولــد … 

اذهــب يــا مســخوط … الحــق ادخــل الحــام … مــع تســبيحة أو اثنتــن مــن 

قبيــل: إن شــاء اللــه مــا لبســت … إن شــاء اللــه مــا اســتحميت!

ــا هــذا الموشــح كل عيــد عــى قــدر مــا تعيــه الذاكــرة في ســن  ولقــد تعودن

الطفولــة، وأكــر مــا يكــون ذلــك حــن تزدحــم الجــارات، وحــن تكــون أقربهــن 

إلى الــدار عــى اســتعداد للشــفاعة، وترديــد الجــواب المألــوف في هــذه الأحــوال: 

»بعــد الــر … بعيــد عــن الســامعين!«

ــا أن هــذا كثــر عــى عمليــة التغيــر، فرفضــت الكســوة  وقــد خطــر لي يومً

ــد إلى منــزل جــدتي بثــوبي القديــم. ــاح العي الجديــدة، وذهبــت صب

ــدات: أم الأب،  ــح إلى الج ــل رءوس الذبائ ــد أن ترس ــد العي ــن تقالي وكان م

ــت  ــة إذا كان ــاة، وأم الأب مفضل ــد الحي ــى قي ــا ع ــت منه ــن كان أو أم الأم، م

ــان. ــان تعيش الجدت

ــال  ــمعت الأطف ــرة: س ــي ضري ــي« وه ــدتي »أم أم ــزل ج ــت من ــا دخل فل

ــا،  ــي الجــدة العطــوف إليه ــد، فقربتن ــدًا في العي ــس جدي ــي لم ألب ــون لأنن يعجب

وســألت في شيء مــن اللهفــة: مــا الخــر يــا ولــدي؟ لمــاذا لم تلبــس ثوبــك الجديــد؟ 

ــا جديــدة؟! ألم يحــروا لكــم ثيابً

– بــى … إنهــم قــد أحضروهــا، ولكننــي أبيــت أن آخذهــا مــن يــد بنتــك … 

لأنهــا تشــتمنا وتزعــق فينــا…
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ــف  ــي؟! وكي ــت: بنت ــة، وصاح ــق المعرف ــا ح ــرف بنته ــي تع ــمت وه فابتس

كانــت القصــة؟ فأعــدت عليهــا القصــة مــرددًا كلــات الســخط التــي أغضبتنــي، 

ــك الســاعة؟ فســألت: أكان أحــد مــن الجــران عندكــم في تل

فحســبت أنهــا تطلــب شــهودًا عــى الواقعــة، وقلــت لهــا: كثــرات … فلانة… 

و… وفلانة 

فلــم تمهلنــي أن أتــم أســاء جاراتنــا الــاتي تعرفهــن، وجعلــت تربــت عــى 

كتفــي، وتقــول: »وأنــت العاقــل يــا عبــاس تقــول هــذا؟! … إن أمــك لا تبغضــك 

ولا تدعــو عليــك، ولكنهــا تــرف النظــرة…«

وفهمــت معنــى »تــرف النظــرة« بعــد شرح قليــل، وخلاصتهــا: أن رؤيــة الأم 

في مســاء العيــد بــن أطفالهــا الفرحــن المتهللــن بالعيــد تفتــح أعــن الحاســدات 

ــإذا  ــال، ف ــد هــذا الاحتف ــرات« العي ــن »بتغي ــالَ، ولا يحتفل ــن الأطف ــاتي حُرمِ ال

شــهدن أمــارات الســخط بــدلً مــن الفــرح والرضــا بطــل الحســد، وســلم الصغــار 

وأمهاتهــم مــن عيــون الحاســدات.

لأول مــرة أشــعر بــأن الطفــل في البيــت »قنيــة نفيســة« يُحسَــد عليهــا 

ــاة أو  ــب الحي ــن »غُلْ ــه م ــك إلا أن ــل ذل ــم قب ــت أفه ــا كن ــاء، وم ــات والآب الأمه

ــع إلى  ــر يتطل ــه هــو — في شــعوره بنفســه — شيء صغ ــوم المعيشــة«، وأن هم

اليــوم الــذي يســاوي فيه هــؤلاء الكبــار، ويُحسَــب في زمــرة النــاس المعدودين!…

وكان ذلك »درسًا« في تفسير القرآن، وتفسير الكتب المدرسية …

ــمع  ــة، فأس ــوم الجمع ــب ي ــجد القري ــع أبي إلى المس ــب م ــت أذه ــد كن فق

ــا، فــا أدري  نيَْ ــاةِ الدُّ ــةُ الْحَيَ ــاَلُ وَالْبَنُــونَ زِينَ الفقيــه يقــرأ في ســورة الكهــف: الْ

كيــف تكــون زينــة، ونحــن نتطلــع إلى أيــر ســلعة مــن ســلع الزينــة الغاليــة؟
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وكان مــن قطــع المحفوظــات التــي كتبناهــا في المدرســة قصــة نســميها »قصــة 

المــرأة البائخــة«، هــذه خلاصتها:

امــرأة زارت إحــدى صديقاتهــا، فراحــت صاحبــة الــدار تفاخرهــا بجواهرهــا 

ــا، وتســألها:  ــارة لصاحبته ــرد الزي ــدار ت ــة ال ــم ذهبــت صاحب ــا، ث ــا عليه وتفُرِّجه

ــا؟ واســتمهلتها هــذه ســاعة إلى أن حــر ولداهــا  ــرج عليه ــن جواهــرك لأتف أي

ــة  ــة المدله ــت للضيف ــتقبال، وقال ــرة الاس ــتدعتهما إلى حج ــة، فاس ــن المدرس م

بجواهرهــا: هــا هــا جوهرتــاي … وليــس لهــا ثمــن تحتويــه خزائــن الأمــوال.

وكان جوابًــا مخيبًــا للآمــال، ومســقطاً للقصــة كلهــا في موازيــن النقــد عندنــا 

نحــن الأطفــال، أو نحــن الجواهــر التــي لا تقــدر بالمــال!

ونخــرج مــن ذكريــات الطفولــة إلى تجــارب الحيــاة، فنعلــم الآن — فلســفيًّا 

ــولا الأطفــال لمــا  ــه، فل ــد كل ــة هــي قــوام العي ــا ونفســيًّا — أن الطفول واجتماعيًّ

اســتطاع المجتمــع أن يوقِّــت الفــرح مقدمًــا بميقــات معلــوم في يــوم مــن الأيــام، 

ولكــن هــاتِ للمجتمــع أطفــالً يفرحــون بالكســاء الجديــد واللعــب المبــاح، وأنت 

الكفيــل بفــرح المجتمــع كلــه عــى الرغــم منــه … إذا صــح الفــرح بالإرغــام وهــو 

صحيــح في شريعــة »الديكتاتوريــن« الصغــار، فليــس في اســتطاعة كبــر أن يعــي 

ســلطان الفــرح وهــو ينظــر إلى صغــار فرحــن.

ومــن العيــد تعلمنــا مفارقــات النفــوس في الأسرة الواحــدة، علــاً يســبق كل 

مــا عرفنــاه بعــد ذلــك مــن قوانــن الوراثــة في ذمــة الســيكولوجيين والبيولوجيــن.

تعودنــا أن نــزن الأقــدار في بيئتنــا »العائليــة« بمقــدار العيديــة التــي كانــت 

تتفــاوت مــن خمســة قــروش عــى الأكــر إلى خمســة مليــات عــى الأقــل.

ــة  ــة للرقاب ــرة وافي ــارب، ذخ ــر الأق ــارف غ ــارب، والمع ــن الأق ــا م وكان لن

ــقاء. ــوة الأش ــن الإخ ــية م النفس
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ــح  ــاء، هــذا يمن ــح والأزي ــرب الشــبه في الملام أخــوان شــقيقان يتشــابهان أق

القــروش الخمســة، وذاك لا يزيــد عــى الخمســة مليــات، وهــذا بشــوش مــازح، 

ــزر  ــث، وذاك صمــوت ن ــار لا يفــرغ مــن الحدي ــوس صــارم، وهــذا ثرث وذاك عب

الــكلام …

ــروش  ــة ق ــن خمس ــرق ب ــذي يف ــزان ال ــة المي ــان بصح ــع الإيم ــا — م ولكن

ــزان  ــي المي ــت ه ــود ليس ــن أن النق ــا مبكري ــد تعلمن ــات — ق ــة ملي وخمس

الوحيــد لأقــدار المعيِّديــن …

ــكت  ــاً، ولا يس ــذل ملي ــأسرة لا يب ــق ل ــن صدي ــك المعيدي ــن أولئ إذ كان م

مــع هــذا عــن مســألة العيديــة بحذافيرهــا مــداراة لإفلاســه … بــل يلقانــا مبــادرًا 

بطلــب العيديــة منــا، ونفهــم منــه — بداهــة — أنــه يمــزح، ولا ينتظــر منــا أن 

نعطيــه، ولا ننتظــر منــه أن يعطينــا.

إلا أنهــا فاتحــة للمعايــدة لا بــد منهــا، ثــم تتبعهــا أدوار متلاحقــة مــن 

ــط  ــاكاة القط ــن مح ــرى م ــة، وأدوار أخ ــابية أو اللغوي ــاز الحس ــر والألغ الفوازي

ــر. ــان والحم ــكلاب والخرف وال

ولم نكــن نحــن نطلــب »عيديــة« مــن أحــد يبذلهــا أو لا يبذلهــا، ولكــن أبانــا 

— رحمــه اللــه — كان حريصًــا عــى أن يحذرنــا مــن طلــب العيديــة خاصــة مــن 

ــق  ــكان هــذا الصدي ــول، ف ــه« كــا كان يق ــد حال ــه »عــى ق ــق؛ لأن هــذا الصدي

»الــذي عــى قــد حالــه« عــى رأس القائمــة بــن المنتظريــن مــن المعيديــن، وكنــا 

ــا المكــرات  ــة، وكعــك، وبقاي ــاد: قرف ــة الأعي ــة مــن ضياف ــزه بالحصــة الوافي نمي

مــن رمضــان …

وقــد كان في ذهنــي درس مــن دروس العيــد يــوم قــرأت مذهــب »أبي العــاء« 

ــاء، فرحبــت بــه، ولم أســتغربه وهــو غريــب لا تقــدِر  في ظلــم الضعفــاء والأقوي

عــى هضمــه معــدةُ الطفولــة، كقولــه:
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ظُلْم الحمامة في الدنيا وإن حُسِبت في الصالحاتِ كظُلْم الصقرِ والبازي

ــدره  ــة ق ــور« بجلال ــد، علمــت أن »ســعادة المأم ــارات العي ــي إحــدى زي فف

ــح. ــن أصحــاب الأراجي ــوان، م ــوان أو شــبيه بالبهل ــه بهل ــوم، يظلم مظل

وكانــت لعبــة الأراجيــح أحــب ألاعيــب العيــد إلى الأطفــال، وقــد أقُِيمــت على 

ســاحة قريبــة مــن المنــزل قبــل الوقفــة بأيــام، ثــم فُوجِئنــا بحلهــا، ورفعهــا مــن 

مكانهــا، وقيــل إنهــا حُلَّــت ورُفِعــت بأمــر ســعادة البــك المأمــور.

وشاعت التعليقات من قبيل قولهم:

رجل مستبد يظن أن الإدارة هي التحكم في خلق الله …

رجل فظ ينكد على الأطفال الصغار في موسم اللعب والفرح …

رجل غليظ القلب يقطع أرزاق المساكين الذين على باب الله …

ويــأتي هــذا الرجــل الموصــوف بــكل هــذه الصفــات للتعييــد عــى الوالــد الذي 

ــات  ــت دار المحفوظ ــد؛ إذ كان ــوان واح ــل في دي ــة العم ــه رابط ــه ب ــت تربط كان

يومئــذ تشــغل المكاتــب التــي تجــاور مكتــب المأمــور.

ــا  ــم نخــفَّ إلى اســتقبال الرجــل »المســتبد الفــظ الغليــظ« إلا حــن علمن فل

بعــد هنيهــة أنــه في الواقــع هــو الرجــل المظلــوم.

وكأنــه سِــيق إلى التحــدث عــن قصــة الأراجيــح، فقــال: إنهــا حُلَّــت ورفعــت؛ 

ــا  لأنهــا قــد ظهــر بعــد فحصهــا أنهــا مفككــة اللوالــب و»الصماويــل«، وأن حادثً

حــدث فيهــا، وتهشــم مــن جرائــه ثلاثــة أو أربعــة أطفــال مــن أبنــاء البلــدة التــي 

كانــت فيهــا قبــل وصولهــا إلى أســوان، ووجــدت الورقــة التــي يحملهــا صاحبهــا 

وعليهــا تعهــد منــه بــأن يصلــح خللهــا قبــل إدارتهــا، ولكنــه لم يصلــح هــذا الخلل، 

ولم يكــن مــن المأمــون عــى حيــاة الأطفــال أن تـُـدار وهــي بتلــك الحــال …
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كم من حاكم مظلوم، وكم من محكوم ظالم!

وكم من حجة للقائلين:

لو أنَصَْفَ الناسُ استراحَ القاضي وباتَ كلٌّ عن أخيهِ راضي

وإن لم يخــلُ مــن الحجــة قــول القائلــن: لــو أنصــف القــاضي اســراح النــاس 

ــى  ــدري مت ــار، ولا ن ــار والكب ــر بالصغ ــن دروس تم ــد م ــم للعي ــم … وك … نع

ــار! ــح للعظــة والاعتب تصل
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الفصل الثاني

)١( أساتذتي
ــا  ــدُّ مــن مزاي ــه — يُعَ ــول — رحمــه الل ــر ســعد زغل ــم مــر الكب كان زعي

نظــام التعليــم في الجامــع الأزهــر عــى عهــده، أنــه كان نظامًــا يســمح للطالــب 

ــار أســاتذته، ويجلــس في الحلقــة التــي يروقــه أن يجلــس فيهــا … أن يخت

ــة  ــوط مكان ــا تن ــا للمعلمــن والمتعلمــن؛ لأنه ــة لا شــك في نفعه وهــي مزي

الأســتاذ بعملــه واجتهــاده، ولا تقُيِّــد التلميــذ بفرصــة واحــدة في درس مــن 

ــم هــو  دروســه، وليــس في هــذا النظــام ضرر عــى الأخــاق مــا دام طلــب العل

ــذ. ــاتذة والتلامي ــص للأس ــرض الخال الغ

ومــا أحمــد اللــه عليــه أن أســاتذتي جميعًــا قــد اخترتهــم بنفــي، ولم 

ــوا  ــم كان ــره؛ لأنه ــل دون غ ــن والفص ــلطة التعي ــك س ــد يمل ــيَّ أح ــم ع يفرضه

جميعًــا مؤلفــن مشــهودًا لهــم برســوخ القــدم في صناعــة التأليــف، أقــرأ منهــم 

ــم غــر  ــدراسي، أفــدت منه ــم ال ــة الأولى مــن مراحــل التعلي ــا أشــاء في المرحل م

قليــل، ولكننــي كنــت في اســتفادتي منهــم عــى اختيــار يرجــع إلي، ولا يرجــع إلى 

ــروض. ــام المف ــرر أو النظ ــج المق البرنام
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في المرحلة الأولى
ــاف  ــن عــى اخت ــن أســتاذين اثن ــدائي م ــم الابت ــة التعلي اســتفدت في مرحل

بينهــا في طريقــة الإفــادة، فــإن أحدهــا قــد أفــادني وهــو قاصــد، والآخــر قــد 

ــة في الحالتــن. ــه، فحمــدت العاقب أفــادني عــى غــر قصــد من

ــيخ  ــخ الش ــة والتاري ــة العربي ــدرس اللغ ــل م ــتاذ الفاض ــا الأس كان أحده

محمــد فخــر الديــن، وكان »الإنشــاء« صيغًــا محفوظــة في ذلــك الحــن كخطــب 

المنابــر، وكتــب الدواويــن، ولكنــه كان يبغــض الصيــغ المحفوظــة، وينحــى 

بالســخرية والتقريــع عــى التلميــذ الــذي يعتمــد عليهــا، ويمنــح أحســن الدرجات 

لصاحــب الموضــوع المبتكــر، وأقــل الدرجــات لصاحــب الموضــوع المقتبــس مــن 

ــاه. ــه في لفظــه ومعن ــغ مــن ذاك، وأفضــل من نمــاذج الكتــب، وإن كان هــذا أبل

وكان درســه في التاريــخ درسًــا في الوطنيــة … فعرفنــا تاريــخ مــر، ونحــن 

أحــوج مــا نكــون إلى شــعور الغــرة عــى الوطــن والاعتــزاز بتاريخــه؛ لأن ســلطان 

الاحتــال الأجنبــي كان قــد بلــغ يومئــذ غايــة مــداه …

أمــا الأســتاذ الآخــر، فقــد كان أســتاذ حســاب وهندســة ورياضــة، ولا داعــي 

ــاء، وكان  ــات وشــفاعات الأولي ــن بالخراف ــام، كان يؤم ــر اســمه في هــذا المق لذك

محــدود الفهــم في دروســه، ولا ســيما المســائل العقليــة في درس الحســاب، وقــد 

كانــت هــذه المســائل شــائعة في ذلــك الحــن، ثــم أبطلوهــا بعــد ذلــك؛ لأنهــم 

ــة  زعمــوا أن القــدرة عــى الحســاب شيء والقــدرة عــى فــضِّ المغلقــات العقلي

ــى  ــدرة ع ــة؛ لأن الق ــن ناحي ــأوا م ــة وأخط ــن ناحي ــوا م ــد أصاب ــر، وق شيء آخ

فــض المغلقــات ألــزم اللــوازم لإتقــان العلــوم الرياضيــة خاصــة، وإتقــان العلــوم 

الأخــرى عــى العمــوم …
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وكان يــردد عــى مســجد يعتكــف في زاويتــه رجــل مــن المشــهورين بالولايــة 

وصنــع الكرامــات، فدعانــا جميعًــا — نحــن تلاميــذ الســنة النهائيــة — إلى صــاة 

المغــرب معــه في ذلــك المســجد؛ للتــرك بالرجــل الصالــح، وتلقــي النصائــح منــه 

فيــا نحــن مقبلــون عليــه مــن امتحــان قريــب.

وجــاء دوري في تلقــي النصيحــة، فقــال لي الرجــل: »أمــا أنــت فعليــك باللغــة 

الإنجليزيــة …«

وعجبــت وعجــب زمــائي مــن هــذه النصيحــة؛ لأننــي كنــت مــن المتقدمــن 

في هــذه المــادة عــى الخصــوص، وكنــت أقــرأ فيهــا بعــض الكتــب الأدبيــة وأنــا في 

الســنة الرابعــة الابتدائيــة، ولكــن زمــائي فــروا هــذه النصيحــة بــر الولايــة … 

فلعــل الرجــل يعلــم مــن سر الامتحــان في تلــك الســنة مــا لا يعلمــون.

ــاضي:  ــتاذ الري ــال الأس ــا بالمدرســة في أول حصــة للحســاب، ق ــا اجتمعن فل

ــا فــان؟« »تذكــر نصيحــة الشــيخ ي

قلت: »إن الشيخ لم يقل شيئًا!«

قــال وهــو يحوقــل وزمــائي يأخذهــم الوجــل، ومنهــم كثــرون بقيــد الحيــاة: 

»كيــف لم يقــل شــيئًا؟! … ألم ينصحــك بالاجتهــاد في اللغــة الإنجليزيــة؟!«

قلــت: »نعــم؛ فعــل … ولكنــه ســيظفر بالســمعة في علــم الغيــب أيًّــا كانــت 

النتيجــة، فــإن نجحــتُ قيــل إنهــا بركــة لنصحــه، وإن أخفقــتُ قيــل إنــه قــد عــرف 

هــذا فحــذرني منــه.«

فما زاد الأستاذ على أن قال: »دع هذا الضلال هداك الله.«

ــن  ــتفدته م ــا اس ــر م ــبه أك ــذي أحس ــدرس ال ــر — ال ــدرس الأك ــن ال ولك

ــك المســائل  ــن تل ــاي — كان بصــدد مســألة حســابية م ــدروس في صب ــع ال جمي
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العقليــة … كنــت شــديد الولــع بهــذه المســائل لا أدع مســألة منهــا بغــر حــل 

ــا … ــغ إعضاله ــا بل مه

وكان الأســتاذ يحفــظ منهــا عــددًا كبــراً محلــولً في دفــره يعيــده عــى 

ــده … ــن عن ــيئًا م ــه ش ــد علي ــا يزي ــنة، وقل ــذ كل س التلامي

ــا في  ــا حله ــر، فعالجن ــت في الدف ــألة ليس ــص مس ــض الحص ــت في بع وعرض

الحصــة عــى غــر جــدوى، ووجــب في هــذه الحالــة أن يحلهــا الأســتاذ لتلاميــذه 

ــا لكــم؛  فلــم يفعــل، وقــال عــى ســبيل التخلــص: »إنمــا عرضتهــا عليكــم امتحانً

ــائل  ــن مس ــذه م ــر، وه ــائل الج ــاب ومس ــائل الحس ــن مس ــرق ب ــوا الف لتعرف

ــن!« ــا تشــتمل عــى مجهول الجــر؛ لأنه

ــاء  ــة لي ــة في بيتــي، وقضيــت ليل ــا، ولم أكــفَّ عــن المحاول ق صاحبن لم أصُــدِّ

ــن  ــأت م ــى امت ــوداء حت ــة الس ــد اللوح ــد عن ــوم وأقع ــا أق ــر وأن ــى الفج حت

الجانبــن بالأرقــام … وجــاء الفــرج قبــل مطلــع النهــار، فــإذا بالمســألة محلولــة، 

وإذا بالمراجعــة تثبــت لي صحــة الحــل، فأحفــظ سلســلة النتائــج وأعيدهــا 

ــيان. ــاك أو نس ــة دون ارتب ــا في المدرس ــتطيع بيانه لأس

قلت: »لقد حُلَّت المسألة.«

قال الأستاذ: »أية مسألة؟!«

قلت: »المسألة التي عجزنا عن حلها في الحصة الماضية.«

تَك يا شاطر …« ل أرنِا همَّ قال: »أوصحيح؟! … تفضَّ

ــد  ــت ق ــج كان ــلة النتائ ــن سلس ــرة، ولك ــد م ــرة بع ــي م ــاول أن يقاطعن وح

انطبعــت في ذهنــي لشــدة مــا شــغلتني، وطــول مــا راجعتهــا وكــررت مراجعتهــا.

وانتظرت ما يُقَال …
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فــإذا بالأســتاذ ينظــر إليَّ شــزرًا وهــو يقــول: »لقــد أضعــتَ وقتَــك عــى غــر 

طائــل؛ لأنهــا مســألة لــن تعــرض لكــم في امتحــان!«

وإذا بالزمــاء يعقبــون عــى نغمــة الأســتاذ قائلــن: »ضيَّعــت وقتنــا … مــا 

الفائــدة مــن كل هــذا العنــاء؟!«

كانــت هــذه صدمــة خليقــة أن تكــرني كــرًا، لــو أن اجتهــادي كان محــل 

شــك عنــدي أو عنــد الأســتاذ أو عنــد الزمــاء، أمــا وهــو حقيقــة لا شــك فيهــا، 

فــإن الصدمــة لم تكــرني بــل نفعتنــي أكــر نفــع حمدتــه في حيــاتي، وصــح فيهــا 

قــول نيتشــه: »إن الفضــل قيمتــه فيــه لا فيــا يقــال عنــه، أيًّــا كان القائلــون.« ولم 

أحفــل بعدهــا بإنــكار زميــل أو رئيــس.

كان أساتذتي جميعًا ممن اخترتهم بنفسي …

ــه  ــوري علي ــدًا كان حض ــتاذًا واح ــتثني أس ــب أن أس ــي أح ــم! … ولكنن نع

مــن اختيــار أبي لا مــن اختيــاري، وذاك هــو الشــيخ أحمــد الجــداوي — رحمــه 

اللــه — كان الشــيخ أحمــد مــن أبنــاء أســوان، وحــر العلــم في الأزهــر، وزامــل 

الأســتاذ الإمــام »محمــد عبــده« عــى أيــام الســيد جــال الديــن.

ــبت  ــم نش ــودان، ث ــم في الس ــولى إدارة التعلي ــم ت ــا، ث ــاء في قن ــولى القض وت

ــة في  ــا الحكوم ــة نشرتَهْ ــدة نوني ــد« بقصي ــد أحم ــا »محم ــة، فهج ــة المهدي الفتن

ــه: ــر قول ــا أذك ــى م ــا ع ــار الســودانية، ومنه ــع الأقط جمي

 يا ذا الذي حسب الضلال هدايةً              ما أنت إلا مبتلى بجنون

فجعــل المهــدي جائــزة لمــن يأتيــه بــرأس »الكويفــر« الجــداوي حيًّــا أو ميتًــا، 

ــه،  ــة علي ــورة مخاف ــتفحال الث ــد اس ــوان عن ــاده إلى أس ــة بإبع ــادرت الحكوم وب

ــة، وكان  ــة والديني ــدروس الأدبي ــاء ال ــه الواســع لإلق ــح بيت ــده، وفت ــام في بل فأق
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ــاني  ــذ الأفغ ــى دأب تلامي ــه كان ع ــم، ولكن ــج القدي ــى النه ــه ع ــل في عمل الرج

ــو لم يكــن مــن  ــا نهــاً بالمعرفــة، يطلــب منهــا كل مــا اســتطاع طلبــه، ول جميعً

ــلكه ولا اتجاهــه. س

ــوم  ــى المرحــوم نع ــة في شــيخوخته ع ــة الإنجليزي ــم اللغ ــه تعل ــن ذاك أن م

شــقير باشــا، وكان يومئــذ شــابًّا ناشــئًا يعمــل في قلــم الترجمــة بمعســكر الجيــش، 

وقــد ذكــره نعــوم باشــا في كتابــه عــن الســودان …

ومــن ذاك أنــه تعلــم الشــعوذة، وألعــاب الســينما، وحيــل الحــواة حتــى بــرع 

فيهــا …

ــز  ــاط الإنجلي ــد الضب ــم إلى أح ــن يتكل ــه ح ــن مفاجآت ــب م ــن أعج ولم يك

باللغــة الإنجليزيــة، أو حــن يجتمــع بالموظفــن والأعيــان لمشــاهدة »حــاوٍ« ماهــر 

يبهرهــم بألعابــه، وكان »الحــواة« يكــرون يومئــذ في أســوان لازدحامهــا بالطارئــن 

ــاوي«  ــم »الح ــة، ويفح ــه العريض ــن أكمام ــمر ع ــتاذ ويش ــف الأس ــا، فيق عليه

المســكين في صميــم فنــه، أو يضربــه بعصــاه!

كان هذا النابغة الألمعي أوسع من لقيت محفوظًا في الشعر والنثر.

كان يطارح وحده خمسة أو ستة من القضاة والمدرسين والأدباء.

ــدأ  ــت يب ــأتي مطارحــك ببي ــن الشــعر في ــت م ــأتي ببي والمطارحــة هــي أن ت

ــاء  ــإذا اجتمــع خمســة أو ســتة مــن الأدب ــت الأول … ف ــة في البي بحــرف القافي

كان لــكل منهــم أن يقــرح بيتًــا، وكان الشــيخ الجــداوي هــو الــذي يــرد عليهــم 

جميعًــا … فيســكتون في النهايــة وهــو لا يســكت، ولا ينضــب معينــه، وكان كثــراً 

مــا يتعمــد التعجيــز؛ فيذكــر في رده بيتــن أو ثلاثــة أبيــات أو أربعــة.

وكان يحفــظ مقامــات الحريــري والهمــذاني، ويلقيهــا أحيانـًـا موقعــة مفــرة، 
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ــه، أو  ــه ومحبي ــن أصدقائ ــه كان م ــت الشــيخ؛ لأن ــه إلى بي ــدي مع فيأخــذني وال

ــا. يدعــوني إلى حضــور المجلــس إذا زارنــا الشــيخ كــا كان يفعــل أحيانً

ومــن خصائصــه أنــه عــى قــدرة فائقــة في نظــم الشــعر المــؤرخ، أو الشــعر 

ــنته.  ــخ س ــه تاري ــت في ــه أو كل بي ــطرة في ــروف كل ش ــن ح ــع م ــذي يجتم ال

ــد مــروره بأســوان في طريقــه إلى  ــو عبــاس — عن وقــد نظــم في اســتقبال الخدي

ــان. ــا تاريخ ــت منه ــرة في كل بي ــدة كب ــودان — قصي الس

ولم يكــن مجلســه كلــه مقامــات ودروسًــا ومطارحــات، بــل كان مــن طرائفــه 

ــيخ  ــا بش ــات، وكان مولعً ــح والفكاه ــدع المل ــواة، ويبت ــاب الح ــرف ألع ــه يع أن

ــرك  ــتثيره ويح ــه ويس ــأ يناوش ــوب«، لا يفت ــمه »عل ــن اس ــاوز الثمان ــر ج معم

ــر. ــر ولا صغ ــا بكب ــالي فيه ــي لا يب ــاذجة الت ــتمع إلى ردوده الس ــه؛ ليس غيظ

ومــن دعاباتــه معــه أنــه كان يُقسِــم لــه لــن وصــل مــن مكانــه إليــه قبــل أن 

يفــرغ مــن عــد »خمســة« ليعطينــه قطعــة بخمســة …

وقطعة بخمسة في ذلك العصر شيء مهول عند »علوب«.

ــى  ــد« حت ــه »بالواح ــل نفس ــد، فيطي ــداوي في الع ــاضي الج ــذ الق ــم يأخ ث

تســتغرق ثــواني كثــرة، والســلحفاة تطمــع في الوصــول مــن أول المجلــس إلى آخــره 

إذا اســتمر العــد عــى هــذه النغمــة، فيتحــرك الطمــع في صــدر »علــوب«.

ــل أن  ــه قب ــري إلي ــاضي بالج ــئ الق ــال ليفاج ــة في النع ــه خفي ــدس قدمي وي

يفــرغ مــن عــده.

ــا  فــا هــو إلا أن يخطــو خطوتــن أو ثلاثًــا، وينطلــق في جلالــه ووقــاره عاديً

ا في نفــس واحــد. مهــرولً حتــى يــرع القــاضي، فيــأتي عــى بقيــة الخمســة عــدًّ

فيحوقــل الشــيخ، ويصيــح بــه: »واللــه مــا أحســبك تعلمــت الفتــاوى الشرعية 

إلا لتــأكل عــى »علــوب« هــذه الخمســة القروش.«
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وربمــا تمــادى القــاضي في إطماعــه عمــدًا فيســتمر في عــده عــى النغمــة الأولى 

حتــى يصــل إليــه »علــوب«، ويكســب الرهــان، ويعــرف لــه القــاضي بالهزيمــة، 

ويــأتي دور التســليم بعــد البحــث في الجيــوب مــن اليمــن والشــال، و»علــوب« 

واقــف بالانتظــار …

ــاتة  ــك الش ــل ضح ــك متهل ــوب« ضاح ــوب و»عل ــث في الجي ــول البح ويط

والانتصــار، ثــم يصيــح بــه القــاضي وقــد أطــال لهفتــه، وأثــار طمعــه: »خــذ يــا 

ــه لــك فيــا أعطــاك.« ــارك الل شــيخ، ب

ويــدس في يــده شــيئًا فيرتــاع »علــوب«؛ لأنــه يحــس في يــده خمســة مليــات 

لا خمســة قــروش.

ويــأتي دور القــاضي في الشــاتة والنكايــة، ويعــود إلى الفتــاوى الشرعيــة 

التــي يكرههــا »علــوب« فيقــول لــه: قطعــة بخمســة يــا صاحبــي، يعنــي خمســة 

ى قطعــة بخمســة يــا  مليــات، أتحلــف بالطــاق أن القــرش التعريفــة لا يسُــمَّ

»شــيخ علــوب«؟ … إن حلفــت فلــك خمســة القــروش التــي تريدهــا، ولكــن — 

يــا »شــيخ علــوب« — حاســب قبــل اليمــن … كــم مؤخــر صــداق »الوليــة« يــا 

أبــا العلاليــب؟!

وهكــذا تنقــي مجالســه في سرور وفائــدة وإينــاس، ولا أدري عــى التحقيــق 

كيــف تعلــم ألعــاب الحــواة وأشــباهها مــن الحيــل الحســابية والســينية، ولكنــي 

لاحظــت عليــه أنــه لا يــرى أمامــه بابًــا للمعرفــة إلا تطــرق إليــه، ومــن ذلــك أنــه 

تعلــم الإنجليزيــة؛ لأن مجلســه كان يجمــع بعــض الأدبــاء المحيطــن بهــا، ومنهــم 

المرحــوم نعــوم شــقير الــذي كان يومئــذ مترجــاً بمعســكر أســوان، فانتهــز هــذه 

الفرصــة ليتعلــم عليــه الإنجليزيــة، ويعلمــه درسًــا في الآداب العربيــة …

وليــس الشــغف بالمعرفــة عــى هــذا النحــو بالخلــق المســتغرب مــن تلاميــذ 

جــال الديــن، فلــولا حبهــم للمعرفــة ومخاطرتهــم في ســبيلها لمــا عرفــوه.
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ــت أن  ــرة، ورغب ــي لأول م ــداوي الأدبَ إلى نف ــسُ الج ــت مجال ــد حَبَّب وق

أتخــذه فنًّــا أضرب فيــه بســهم، كــا ضرب فيــه الأســتاذ، وصرت مــن ذلــك الحــن 

مهتــاًّ بحفــظ الشــعر، ومطالعــة كتــب الأدب.

ومــا يلــذ ذكــره أننــي لمــا أغُرمِــتُ بــالأدب أخــذت أتمــرن عــى نظــم الشــعر، 

ــاء  ــا في إلق ــي كان الناظــر يعقدهــا لن ــا المدرســية الت ــك مباراتن وســاعدني في ذل

الشــعر العــربي، حتــى كنــت أســتعيض عــن محفوظــاتي الشــعرية بأبيــات أنظمهــا 

مــن تلقــاء نفــي، وكانــت أول أبيــات نظمتهــا — وأنــا لم أتجــاوز الحاديــة عــرة 

— هــذه الأبيــات التــي أذكرهــا هنــا عــى ســبيل الفكاهــة:

ةٌ             وبه يزيدُ المرء في العرفانِ عِلْمُ الحسابِ له مزايا جمَّ

النحوُ قنطرة العلومِ جميعِها             ومُبِيُن غامضِها وزَيْنُ لسِانِ

وكذلك الجغرافيا هاديةُ الفتى            لمسالكِ البلدانِ والوديانِ

وإذا علمتَ لسانَ قومٍ يا فتى             نلتَ الأمانَ به وأي أمانِ!

الشيخ محمد عبده
والشــيخ محمــد عبــده في اعتقــادي أعظــم رجــل ظهــر في مــر ومــا جاورهــا 

منــذ خمســة قــرون، أثــره في نفــي مــن أقــوى الآثــار …

ــداوي  ــتاذ الج ــس الأس ــره في مجل ــمعت بذك ــي س ــه؛ لأنن ــت ب ــد أعُجِب وق

ــنها  ــي ش ــة الت ــن الضج ــم م ــى الرغ ــوان ع ــدتي أس ــا في بل ــرات، وكان محبوبً م

ــه. ــون بفضل ــاده، والجاهل ــه حس علي

وذلــك لأنــه توســط في قضيــة متشــعبة الأطــراف شــغلت المدينــة والإقليــم 

كلــه أكــر مــن عــر ســنوات؛ حتــى ســاها ظرفــاء المدينــة قضيــة دريفــوس … 

وكان أحــد الطرفــن فيهــا رجــاً سريًّــا مفــرط الــذكاء، شــديد العنــاد، خبــراً بحيــل 
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المقاضــاة، وأســاليب المراوغــة والتأجيــل، وإعــادة النظــر، وإهــال التنفيــذ، وكان 

ــم  ــادوا إلى وطنه ــن ع ــودان الذي ــن إلى الس ــن المهاجري ــاً م ــر رج ــرف الآخ الط

مفتقريــن بعــد الثــورة المهديــة، فلــا بحــث عــن بيوتــه وأموالــه وجدهــا في يــدي 

ذلــك الــري الــذكي العنيــد، ولم يجــد معــه دليــاً حــاضًرا يعينــه عــى المقاضــاة، 

ولــولا العــداوة بــن ذلــك الــري الــذكي العنيــد وبــن أسرة أخــرى في المدينــة لمــا 

اســتطاع الإنفــاق عــى القضيــة ســنة واحــدة.

ــة أن  ــكت القضي ــه، وأوش ــات حق ــة إثب ــى الأسرة القوي ــزَّ ع ــذا ع ــع ه وم

تنقلــب عليــه، لــولا أن هــداه نائــب أســوان في مجلــس الشــورى إلى الشــيخ محمد 

عبــده، فقــص عليــه قصتــه، واســتفز نخوتــه، فتــولى القضيــة بنفســه، وخاطــب 

فيهــا زعيمنــا الكبــر ســعد زغلــول رحمــه اللــه، بعــد أن تحولــت إليــه، فحكــم 

ــار في كل  ــار والصغ ــه الكب ــدث ب ــأسره، وتح ــم ب ــز الإقلي ــاً ه ــاً فاض ــا حك فيه

ــل بهــا اســم  ــة، وغلبــت هــذه الســمعة الحســنة التــي تكل مجلــس وفي كل قري

الشــيخ محمــد عبــده في أســوان عــى كل تهمــة باطلــة مــن تهــم الحســاد الذيــن 

افــروا عليــه الزندقــة والإلحــاد.

ومــن حظــي الحســن أننــي ســمعت بــه في تلــك الأيــام فراقنــي أن أقتــدي بــه 

في غيرتــه عــى الحــق، ونجدتــه للضعيــف، وقلــة اكتراثــه للقيــل والقــال، واطلعــت 

عــى معظــم مــا كتــب في شــئون الديــن والدنيــا، ولكننــي أعجبــت بخلقــه فــوق 

إعجــابي بعلمــه، فــإن الاقتــداء بخلقــه نافــع لــكل إنســان كائنًــا مــا كان مذهبــه 

في الدراســة والتفكــر، ولكــن العلــوم والمعــارف تتعــدد بــن فريــق وفريــق مــن 

النــاس، فــا ينتفــع المــرء إلا بمــن يماثلــه في معارفــه وعلومــه.

ــده  ــة لإعجــابي بالشــيخ محمــد عب ــا مديــن بخطتــي في السياســة الوطني وأن

ــه. ومريدي
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ــوم كان  ــول ي ــعد زغل ــة بس ــي الثق ــم في نف ــذي أعظ ــو ال ــه ه ــابي ب فإعج

ــش،  ــز جاوي ــد العزي ــل وعب ــى كام ــارًا لمصطف ــم أنص ــري كله ــن عم ــان م الفتي

ــول. ــعد زغل ــى س ــة ع ــا في الحمل ــا له وأتباعً

ولمــا اشــتدت هــذه الحملــة ذهبــت إلى ســعد في ديــوان المعــارف لأســتطلع 

رأيــه، وأســمع حجتــه عــى حضــور، وقلــت في خطــابي إننــي أثــق بــه لأننــي أثــق 

بأســتاذه، ودخلــت المكتــب فاســتقبلني واقفًــا، وأشــار إلى كــرسي أمامــه فجلــس 

وجلســت، وســألني: »أعرفــت الشــيخ محمــد عبــده؟«، قلــت: »نعــم! … قــرأت 

رســائله وتفســراته، وترجمــة حياتــه.« قــال: »أيــن؟ … أفي الأزهــر؟« قلــت: »لا 

… بــل في أســوان، قدمنــي إليــه أســتاذي فناقشــني في علومــي المدرســية، وبعــض 

الآراء العامــة، ثــم ســمعت منــه بــرى طيبــة …«

قال: »ماذا سمعت منه؟«

قلــت: »التفــت إليَّ الأســتاذ، وقــال وهــو يربــت عــى كتفــي: مــا أجــدر هــذا 

أن يكــون كاتبًــا بعــدُ!«

ــق.« واســتطرد إلى كلام  ــام تتحق ــوءة الإم ــال: »أرى أن نب فتبســم الباشــا وق

عــن الشــيخ يثنــي عليــه.

وهكــذا ترتســم لنــا في بواكــر الصبــا مناهــج السياســة التــي نقَُــاد بهــا، ونقــود 

بهــا غيرنــا مــدى الحياة.

شيطنة التلاميذ

ولا أحســب أن أحــدًا يتكلــم عــن أســاتذته إلا انتظــر منــه القــارئ شــيئًا عــن 

»شــيطنة« التلاميــذ مــع الأســاتذة.

وللقارئ حق …
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فــا خلــت قــط علاقــة تلميــذ بأســتاذ مــن تلــك »الشــيطنة«، ولم أكــن أنــا 

مــن أبطــال »الشــيطنة« المدرســية … ولكننــي كنــت أســتطيبها، وأشــجع عليهــا 

حــن تقــع في موقعهــا، ولا أطيــل في سرد النــوادر، فهــي كثــرة تكفــي هنــا واحــدة 

منهــا عــى ســبيل المثــال …

ــة،  ــاد العربي ــن في الب ــرع الخطاط ــن أب ــتنا م ــط في مدرس ــم الخ كان معل

ولكنــه كان رجــاً غريــب الأطــوار، يهتــاج لأقــل خطــأ، فيشــتم التلميــذ المغضــوب 

عليــه شــتمً ينالــه هــو قبــل أن ينــال التلميــذ؛ لأنــه يبــدأ كل شــتيمة بقولــه: يــا 

ابنــي … ثــم يكيــل الشــتائم كيــاً، فــإذا هــي كلهــا مــردودة إليــه.

وكان التلاميــذ يهجونــه لشــتمهم وشــتم نفســه عــى هــذا النمــط الغريــب، 

ومنهــم تلميــذ خبيــث أعيــى أســاتذته وأهلــه خبثًــا في جميــع ســنوات الدراســة، 

يملــك أهلــه مطاحــن بخاريــة توشــك أن تحتكــر طحــن الغــال في المدينــة.

ــذي يرســل  ــوم ال ولم يكــن مــن الميســور طحــن مقطــف مــن القمــح في الي

فيــه إلى المطحنــة؛ لأنهــا كانــت تكتــظ بالمقاطــف وأصحابهــا؛ فيبيتــون إلى جوارهــا 

في بعــض الأيــام …

ــل  ــه، فجع ــذ في فصل ــذا التلمي ــود ه ــة وج ــوط فرص ــم الخط ــم معل واغتن

يســتدعيه إلى المنــزل ظهــر كل خميــس ليحمــل الطحــن إلى مطحنــة أهلــه 

ــه … ــوم نفس ــه في الي ــود ب ويع

ومــا أدراك مــا يــوم الخميــس؟! … إنــه هــو اليــوم الــذي ينتظــره التلميــذ 

بنافــد الصــر ليــرح ويمــرح، لا ليخــزن نفســه في مطحنــة تعــج بأصــوات الآلات 

وأصــوات الطاحنــن.

وصــر التلميــذ الخبيــث أســبوعًا وأســبوعين وثلاثــة أســابيع، ثــم نفــد صــره، 

وعــول عــى اســتنجاد خبثــه … وهــو لا يخذلــه حيــث يتخابــث في غــر طائــل، 

فكيــف بالخبــث الــذي ينقــذه مــن هــذا البــاء؟!
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ــا إلى  ــاع المقطفــن بأبخــس ثمــن، ولم يذهــب في يومه ــه ب ــة القــول أن وجمل

ــت الأســتاذ. ــة، ولا رجــع إلى بي المطحن

وقبــل حصــة الخــط جمعنــا وهــو لا يملــك نفســه ضحــكًا، فحدثنــا بمــا حــدث 

… فدخلنــا الفصــل ونحــن نتلهــف شــوقًا إلى مــا يكــون!

ى »المشــق«،  بــة تسُــمَّ وكان التلاميــذ يتعلمــون الخــط يومئــذ في كراســة مُذَهَّ

عــى رأس كل صفحــة منهــا نمــوذج مطبــوع، تحتــه نمــوذج مفــرغ بالنقــط، تحتــه 

فــراغ لكتابــة التلميــذ …

ولا أذكــر مــا هــو النمــوذج الــذي كان مكتوبًــا في رأس الصفحــة ذلــك اليــوم 

… ولكننــي أذكــر أنــه كان مبــدوءًا بحــرف »ميــم«.

وجــاء دور التصحيــح، فذهــب التلاميــذ واحــدًا بعــد واحــد إلى منصــة 

ــه في كل  ــى عادت ــتمهم ع ــاً، ولا يش ــم إلا قلي ــت إليه ــل لا يلتف ــتاذ، فجع الأس

تصحيــح؛ لأنــه عــى مــا يظهــر كان يدخــر »الشــتيمة« كلهــا لتلميــذ واحــد، هــو 

ــث. ــذ الخبي ــك التلمي ذل

– أهذه »ميم« تكتب يا ابني يا ابن ال …؟!

قالهــا قبــل أن يضــع التلميــذ كراســته أمامــه … فنظــر التلميــذ الخبيــث إلى 

أســتاذه متجاهــاً، وهــو يســأل: »أي ميــم يــا أفنــدي؟! إننــي لم أكتــب ميــاً!«

وكانــت الكراســة قــد اســتوت أمــام الشــيخ فنظــر فيهــا، فــرأى أن الخبيــث 

قــد تخطــى الصفحــة إلى التــي بعدهــا عــن عمــد أو ســهو …

فلــم يســكت الشــيخ بــل راح ينطلــق في شــتمه لهــذا الســبب الجديــد، وقــال 

لــه: »وتتخطــى الصفحــة أيضًــا يــا ابنــي يــا ابــن ال …«

ثم ضحك على الرغم منه …
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ــث بهــذه الضحكــة مــن العقــاب، ومــن ســخرة الطحــن في كل  فنجــا الخبي

ــس … خمي

رحمهم الله جميعًا، وأطال بقاء الأحياء منهم …

ــا مــن دروس، ونافعــن بمــا  إنهــم كانــوا أســاتذة نافعــن: نافعــن بمــا علمون

ــا مــن أطــوار بنــي آدم، ونافعــن بمــا قصــدوه ومــا لم يقصــدوه … علمون

)٢( ثلاثة أشياء جعلتني كاتبًا
إننــي أومــن بكلــات التشــجيع التــي يتلقاهــا الناشــئ في مطلــع حياتــه ممــن 

يثــق بهــم ويعتــز برأيهــم، فيمــي إلى وجهتــه عــى يقــن مــن النجــاح.

وأومــن بالظــروف وفعلهــا في تمهيــد أســباب النجــاح، وتيســر البــدء في 

طريقــه، ثــم المثابــرة عليــه إلى غاياتــه القريبــة والبعيــدة.

وأومــن بالرغبــة في الوجهــة التــي يتجــه إليهــا الناشــئ، والعمــل الــذي 

ــاد،  ــع الاجته ــه م ــتعداد ل ــه، والاس ــدرة علي ــه الق ــن نفس ــس م ــاره، ويح يخت

والتــذرع بالوســيلة الناجعــة.

أومن بها مجتمعات، ولا أومن بها متفرقات.

ــا، وتتوافــق في الخطــوات  ــة تتلاقــى معً أومــن بالتشــجيع والظــروف والرغب

ــتهل  ــائرها في مس ــذر س ــا ويتع ــر بعضه ــة يتي ــا متفرق ــن به الأولى … ولا أوم

ــق. الطري

ــات  ــد، وكل ــا تفي ــة قل ــروف المواتي ــت الظ ــجيع إذا امتنع ــات التش فكل

التشــجيع مــع مؤاتــاة الظــروف تضيــع كلهــا عبثًــا إذا امتنعــت الرغبــة في نفــس 

ــر  ــل آخ ــة في عم ــى الرغب ــتعداد أو ع ــص الاس ــى نق ــا ع ــئ، ودل امتناعه الناش

ــن الظــروف. ــه في ظــرف م ــدي إلي ــى يهت ــه حت يضــل عن
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ــه  ــة عــى الأصــح — قــد تلاقــت في واتجاهــي إلى الصحافــة — أو إلى الكتاب

كلــات التشــجيع مــع مؤاتــاة الظــروف، والرغبــة الكامنــة في الطويــة مــن أيــام 

ــب  ــي أح ــت أنن ــي عرف ــباب؛ لأنن ــا أو الش ــام الصب ــن أي ــول م ــة، ولا أق الطفول

الكتابــة، وأرغــب فيهــا قبــل العــاشرة، ولم أنقطــع عــن هــذا الشــعور بعــد ذلــك 

ــاة. ــا مــدى الحي إلى أن عملــت بهــا، واتخذتهــا عمــاً دائمً

كان أســتاذنا في اللغــة العربيــة والتاريــخ الشــيخ فخــر الديــن محمــد 

ــار  ــا موضوعــات الإنشــاء عــى كب ــب فيه ــي أكت الدشــناوي يعــرض كراســاتي الت

الــزوار لمدرســة أســوان، وكان كبــار الــزوار لهــذه المدرســة أكــر عــددًا وأعظــم 

شــأناً مــن كبــار الــزوار لمــدارس القطــر كلــه؛ لأن أســوان كانــت قبلــة العظــاء 

ــتاء. ــم الش ــاء في موس ــع الأرج ــن جمي ــراء م والك

واطلــع الأســتاذ الإمــام الشــيخ »محمــد عبــده« عــى إحــدى هذه الكراســات، 

فقــال: »مــا أجــدر هــذا أن يكــون كاتبًا بعــد! …«

ــا  ــات التشــجيع، ولكنه ــن كل ــا ســمعت م ــوى م ــة أق ــت هــذه الكلم فكان

ــي  ــف الت ــدار الصح ــة، وإص ــة الكتاب ــراءة، ومحاول ــنوات في الق ــد س ــاءت بع ج

ــة  ــن أو ثلاث ــر تلميذي ــري وغ ــا أحــد غ ــع عــى »البالوظــة« … ولا يقرؤه تطُبَ

ــاء … ــن الزم م

كان والــدي — رحمــه اللــه — مــن أنصــار الحركــة العرابيــة، وتعلمــت 

الأبجديــة وكتابــة الحــروف الأولى وأنــا أرى بــن يــدي أعــداد مجلــة »الأســتاذ«، 

وغيرهــا مــن مجــات عبــد اللــه نديــم، ومعهــا أعــداد قليلــة مــن »أبــو نضــارة«، 

ع في الخفــاء. ــوزَّ ــت تُ ــي كان ــورة الت والعــروة الوثقــى، ونــرات الث

وكنــت أســمع عــى الــدوام أخبــارًا في ســر الكتــاب الذيــن يصــدرون هــذه 

الصحــف، ولا ســيما عبــد اللــه نديــم.
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ــتاذ«،  ــة »الأس ــاكاة لصحيف ــذ« مح ــم »التلمي ــة باس ــا صحيف ــدرت يومً فأص

وافتتحتهــا بمقــال عنوانــه: »لــو كنــا مثلكــم لمــا فعلنــا فعلكــم« معارضــة لمقــال 

ــن. ــا الأوروبي ــي به ــا« يعن ــم فعلن ــا لفعلت ــم مثلن ــو كنت ــم المشــهور: »ل الندي

ــل في النظــم  ــة، ب ــة في القــراءة والكتاب ــة ملحَّ واقترنــت بهــذه الظــروف رغب

ــر المســجوع بعــض الأحايــن. والن

ولعــل المــرة الأولى التــي عرفــت فيهــا أننــي أكتــب مــا يســتحق التنويــه بــن 

ــا في الســنة الثانيــة الابتدائيــة،  الأقــران قــد عرضــت لي مــن قبيــل المصادفــة وأن

وكان مــدرس الخــط والكتابــة عندنــا الخطــاط المشــهور الشــيخ مصطفــى عاصــم 

رحمــه اللــه، وهــو والــد زميلنــا أحمــد عاصــم »بــك« الــذي أصبــح بعــد ذلــك مــن 

رجــال التربيــة المعدوديــن …

ــا  ــن عندن ــا م ــب بالخــط النســخ كلامً ــى أن نكت ــا الشــيخ مصطف ــب من طل

نصــف بــه المدرســة التــي نتعلــم فيهــا، ولم تكــن دروس الإنشــاء مقــررة علينــا في 

تلــك الســنة، ولكنــه أراد أن يجعلهــا درسًــا مــن دروس الخــط بكتابــة مــن عندنــا 

غــر كتابــة »المشــق« المرســوم.

ــا  ــررات، فل ــاب المق ــل في ب ــة« لا يدخ ــه »نافل ــب لأن ــذا الطل ــيت ه ونس

التقيــت قبــل دق الجــرس بزمــائي ســألني أحدهــم: »هــل كتبــت ما طلبــه مدرس 

الخــط؟« فتذكــرت ذلــك الطلــب »النافلــة«، وبــدا لي أن كتابتــه خــر مــن إهمالــه، 

وأخرجــت كراســة التجــارب فكتبــت صفحــة مــن صفحاتهــا في هــذا الموضــوع.

ــت  ــف كتب ــوا كي ــن علم ــار — الذي ــاء الصغ ــآت لي وللزم ــن المفاج وكان م

ذلــك الموضــوع بعــد تنبيههــم إيــاي — أن المــدرس لم يقــرأ في الفصــل غــر ذلــك 

الموضــوع! وغــار الزمــاء، فقــال بعضهــم: إنــه يــا أفنــدي كان ناســيًا، وذكرنــاه بــه 

في اللحظــة الأخــرة …
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وظنــوا أنهــم يهبطــون بدرجــة الإنشــاء في تقديــر الشــيخ، فــإذا هــو يضاعــف 

التقديــر، ويقــول لهــم: إن هــذا أدل عــى الإجــادة وحســن الاســتعداد.

ــيَّ أن  ــة، وكان ع ــة حكومي ــل في وظيف ــا أعم ــرة وأن ــة ع ــت السادس وبلغ

أنتظــر ســنتين قبــل التثبيــت؛ لأن الوظائــف الدائمــة لا تثبــت قبــل الثامنــة عشرة!

ــر عــى  ــح نفــي مــن هــذا الانتظــار، وأن أتوف ــرة أن أري فخطــر لي ذات م

ــذا  ــة أســبوعية باســم »رجــع الصــدى«، واتخــذت مستشــاري له إصــدار صحيف

العمــل »كتبيًّــا« بحــي الأزهــر كنــت أشــري منــه الكتــب الأدبيــة بأرخــص الأثمان؛ 

لأنهــا كانــت مطبوعــة — كلهــا — عــى الــورق الأصفــر، وبعضهــا مرجــوع يُبَــاع 

بنصــف الثمــن، ولا يزيــد ثمنــه عــى بضعــة قــروش.

قــال لي الكتبــي الناصــح: إيــاك أن تفعلهــا وتــرك خدمــة »المــري« مــن أجــل 

هــذه الصناعــة الملعونــة!

ولم تمــضِ ســاعة حتــى شــهدت بعينــي أنهــا في الحــق صناعــة ملعونــة كــا 

قــال، أو كانــت عــى الأقــل ملعونــة إلى ذلــك الحــن!

ــان  ــة أو اثنت ــا صحيف ــع فيه ــة صغــرة تطُبَ ــة مطبع ــن المكتب ــة م عــى مقرب

مــن الصحــف الأســبوعية، ويقــف فيهــا »مديــر الصحيفــة« ينتظــر الوكيــل الــذي 

أرســله إلى المشــركين للتحصيــل وســداد حــق المطبعــة مــن محصــول الاشــراكات.

وحضر الوكيل.

مخلــوق أشــعث أغــر ليــس عــى بدنــه كســوة مــن قطعــة واحــدة، ولحيتــه 

مرســلة بغــر قصــد منــه؛ لأنهــا معلقــة عــى قــرش واحــد يؤديــه للحــاق، ولا 

ســبيل إليــه … وبــادره المديــر قائــاً: مــاذا صنعــت؟ …

فأخــرج لــه إيصــالً معــادًا مــن أحــد المشــركين، وقــال لــه: إن صاحــب هــذا 



62
ليان للنشر ولتوزيع

63
ليان للنشر ولتوزيع

مبادرة القراءة بالمجان مبادرة القراءة بالمجان

الإيصــال قــد أنبــأني أنــه ســدد الاشــراك لــك قبــل الآن، وعنــده إيصــال بالســداد.

قال المدير: وأين الإيصال الآخر؟ …

قال الوكيل: قطعه الرجل ورماه في خلقتي! …

ــل  ــذا الرج ــتحيل! … إن ه ــه: مس ــال ل ــه، وق ــو يضرب ــر وه ــره المدي فانته

ممــن يخافــون مــن الكتابــة عنهــم خــوف الــرد، ومســألة بنتــه أو أختــه معروفــة 

ــك  ــه قطــع الإيصــال ورمــاه في خلقت ــا الفضيحــة … فــا تقــل لي أن يخــى منه

ــه كعادتــك … ــل قــل إنــك قبضــت الاشــراك، وســكرت ب الشريفــة … ب

وكانــت بقيــة الفصــل خناقــة لا أدري كيــف انتهــت؛ لأننــي لا أحــب منظــر 

ــة  ــة ملعون ــا صناع ــح: إنه ــي الناص ــول الكتب ــا أردد ق ــا وأن ــاق« … فتركته »الخن

وايــم اللــه!

بعد هذا كانت علاقتي بالصحافة علاقة الكتاب من »منازلهم« …

فكنــت أكتــب إلى »الجريــدة« التــي أشرف عــى تحريرهــا الأســتاذ الجليــل 

أحمــد لطفــي الســيد، وكتبــت قبلهــا إلى صحيفــة »الظاهــر« التــي كان يصدرهــا 

»أبــو شــادي« المحامــي، وإلى صحيفتــي »المؤيــد« و»اللــواء«، ونــر أول مــا نــر 

لي مــن الشــعر في إحداهــا، وأذكــر أنــه في صحيفــة »اللــواء«.

وإننــي لأقــرأ الصحــف ذات يــوم إذا بالأســتاذ »محمــد فريــد وجــدي« يعلــن 

عــن صحيفــة يوميــة ينــوي أن يصدرهــا باســم الدســتور، ويطلــب مخاطبتــه في 

شــئون الصحيفــة، ومنهــا شــأن التحريــر.

فتناولــت ورقــة في المقهــى التــي كنــت أجلــس بهــا بحــي شــرا، وكتبــت إليــه 

ــا أرشــح فيــه نفــي للاشــتغال بتحريــر الدســتور، ولم يمــضِ يومــان حتــى  خطابً

جــاءني الــرد منــه بالقبــول، فذهبــت إليــه حيــث اختــار مكتــب الصحيفــة الأولى 
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ــز،  ــدرب الجمامي ــا الأســتاذ محمــود ســامة ب ــدار مطبعــة »الواعــظ« لصاحبه ب

وعــدت لأســتقيل مــن وظيفتــي الحكوميــة، وأبــدأ حيــاتي الصحفيــة المنتظمــة، 

ولم أزل أعمــل في تحريــر »الدســتور« حتــى اضطــرت إلى التوقــف عــن الصــدور.

وإننــي لأحمــد اللــه أن كانــت بدايــة عمــي المنتظــم في الصحافــة مــع رجــل 

كالأســتاذ وجــدي — رحمــه اللــه — قليــل النظــر في نزاهتــه، وصدقــه، وغيرتــه 

ــدأ  ــه في ســبيل المب ــه وراحت ــة بمال ــة، واســتعداده للتضحي عــى المصلحــة القومي

ــه  ــه وبــن يدي ــة، فقــد عطــل صحيفت ــد أنمل ــه قي ــذي يرعــاه، ولا يتزحــزح عن ال

ــا لســان  ــي أرادت أن تتخــذ منه ــاة« الت ــا الفت عــرض ســخي مــن جماعــة »تركي

حــال لهــا في مــر والــرق باللغــة العربيــة، وهــذا غــر العــروض الســخية التــي 

توالــت عليــه مــن جانــب »المعيــة الخديويــة« … فأقــدم عــى تعطيــل الصحيفــة 

لكيــا يخالــف عقيــدة مــن عقائــده السياســية مرضــاة لهــؤلاء أو هــؤلاء، وبــاع 

كتبــه ليــؤدي حســاب العــال والصفافــن والموظفــن مليــاً بمليــم.

أحسن الله ذكراه في مثواه.

وأكثر الله بين الصحفيين من ينحو في هذه الصناعة »المباركة« منحاه.

)٣( هجرت وظائف الحكومة
»الاستخدام رِقُّ القرن العشرين.«

ــا في  ــنة ١٩٠٧ وأن ــوالي س ــدة« ح ــه في »الجري ــال كتبت ــوان مق ــذا عن كان ه

ــا للاشــتغال  ــة »الاســتعفاء« منه ــذ عــى أهب ــت يومئ ــة، وكن ــي الحكومي وظيفت

ــة … بالصحاف

ومــن »الســوابق« التــي أغتبــط بهــا وأحمــد اللــه عليهــا أننــي كنــت — فيــا 

أرجــح — أول موظــف مــري اســتقال مــن وظيفــة حكوميــة بمحــض اختيــاره، 
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يــوم كانــت الاســتقالة مــن الوظيفــة والانتحــار في طبقــة واحــدة مــن الغرابــة، 

ــن  ــدر م ــت حــوادث الاســتقالة أن ــا كان ــل ربم ــن، ب ــد الأكثري ــرأي عن وخطــل ال

ــذ  ــا من ــا معً ــت لحوادثه ــوم بإحصــاء ثاب ــا الي ــو ظفرن حــوادث الانتحــار … ول

ــا أن  ــن لتحقــق لن ــل القــرن العشري ــة إلى أوائ ــا الوظائــف الحكومي ــدأت عندن ب

الاســتقالة مــن الوظيفــة كانــت أنــدر مــن الانتحــار، ولا يخــرج هــذا عــن حيــز 

ــدد  ــة، ولأن ع ــة اجتماعي ــا ومزي ــة وشرفً ــت معيش ــة كان ــول؛ لأن الوظيف المعق

ــرة  ــدد الجمه ــن ع ــل م ــتقالة أق ــوادث الاس ــم ح ل عنه ــجَّ ــن تسُ ــن الذي الموظف

ــن  ــا في العددي ــو أخذن ــا ل ــا حــوادث الانتحــار، ولعلن ل عنه ــجَّ ــي تسُ الكــرى الت

ــة الإحصــاء. ــة لمــا اختلفــت دلال بالنســبة المئوي

كان الــرف كلــه يومئــذ منوطًــا بالوظيفــة الحكوميــة، وكانــت كلمــة 

القائلــن: »إن خدمــة المــري شرف« مثــاً ســائرًا في كل طبقــة مــن طبقــات الأمــة، 

ــه« وهــو  ــك المــري اتمــرغ في تراب ــن: »إن فات ويضارعــه في الشــيوع قــول القائل

ــب. ــد قري ــذي شــاع وظــل شــائعًا إلى عه القــول القاطــع ال

ــل هــي واجــب  ــة عــى أحــد، ب ــا معاب ــة لذاته وليــس في الوظيفــة الحكومي

يؤديــه مــن يســتطيع، ولكنهــا إذا كانــت بــاب المســتقبل الوحيــد أمــام الشــاب 

ــة عــى المجتمــع بــأسره، وتــزداد هــذه المعابــة حــن  المتعلــم فهــذه هــي المعاب

ــا لا نصيــب فيــه للموظــف  تكــون الوظيفــة — كــا كانــت يومئــذ — عمــاً آليًّ

ر المطــاع فهــو الحاكم  الصغــر والكبــر غــر الطاعــة وقبــول التســخير، وأمــا المســخِّ

الأجنبــي الــذي يســتولي عــى أداة الحكــم كلهــا، ولا يــدع فيهــا لأبنــاء البــاد عمــاً 

إلا كعمــل المســامير والآلات في تلــك الأداة.

وأعــود فأقــول مــرة أخــرى: إن نفــوري مــن الوظيفــة الحكوميــة في مثــل ذلــك 

العهــد الــذي يقدســها كان مــن الســوابق التــي أغتبــط بهــا، وأحمــد اللــه عليهــا 
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ــي  ــة الأولى الت ــولي في الوظيف ــت خــر قب ــي تلقي ــوم أنن ــى الي ــا أنــى حت … ف

ــم بالســجن أو الأسر  ــى خــر الحك ــي أتلق ــا كأنن ــي الظــروف عــى طلبه أكرهتن

والعبوديــة؛ إذ كنــت أومــن كل الإيمــان بــأن الموظــف رقيــق القــرن العشريــن.

وقــد اشــتغلت بوظائــف كثــرة في المديريــات، ومصلحــة التلغــراف، ومصلحــة 

الســكة الحديــد وديــوان الأوقــاف، ويلحــق بهــا — أي بهــذه الوظائــف — عمــي 

في تعليــة الخــزان؛ لأنــه كان بمثابــة الوظيفــة الحكوميــة في ذلــك الحــن.

ــب  ــوم كان الكات ــة« ي ــارة الحقاني ــان في »نظ ــت للامتح ــي تقدم ــر أنن وأذك

ــا، وكان  ــن فيه ــاء الكتابي ــن الرؤس ــا م ــمير« رئيسً ــد س ــه »أحم ــهور في زمن المش

موضــوع الامتحــان حســاباً وترجمــة وإنشــاء عربيًّــا، ســئلنا فيــه أن نكتــب تاريــخ 

ــه  ــدت ل ــا، ومهَّ ــة قبله ــف الحكومي ــاتي في الوظائ ــخ حي ــت تاري ــا؛ فكتب حياتن

بمقدمــة عــن الوظائــف، ومــا ينبغــي لهــا مــن الإصــاح، ونظــر الأســتاذ أحمــد 

ســمير في ورق الإنشــاء أمامنــا، فقــال: »يظهــر أن خوجــة هــذا الطالــب كان مــن 

المجاوريــن الحناشــيص في اللغــة العربيــة …« ثــم أتــم القــراءة، فقــال لي بعــد أن 

دُعِيــت باســمي: »ومــن لنــا بأنــك تبقــى عندنــا أكــر مــا بقيــت عنــد غيرنــا … 

أنــت يــا بنــي تريــد إصــاح الوظائــف كلهــا، ونحــن مــش قــدك، واللــه العظيــم!«

ــا  ــتعفاء، م ــة اس ــب ورق ــة الطل ــر ورق ــتطيع أن تعت ــه: »والآن تس ــت ل فقل

ــان.« ــم في الامتح ــذه طريقتك ــت ه دام

ولــو أننــي أردت أن أســجل تجــاربي في تلــك الوظائــف جميعًــا لمــا وســعتني 

المقــالات؛ فإنهــا مــا تســتوفيه الكتــب المطــولات.

ولكننــي أذكــر هنــا تجربــة أو اثنتــن مــن مهازلهــا ومآســيها، ويقُــاس عليهــا 

غيرهــا مــن هــذا البــاب، وغــر هــذا البــاب …

ى يومئذ »بالإفادات« … كانت الرسائل تسُمَّ
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وكانــت »للإفــادة« صيغــة مقــررة مكــررة لا تختلــف مــن الديباجــة إلى 

التقفيلــة كــا كانــوا يســمونها، وكان مــن نماذجهــا ترتيــب الألقــاب مــن 

»حميتلــو« إلى »رفعتلــو« إلى »ســعادتلو« إلى »عطوفتلــو«، بــن ملاحــظ البوليــس 

ــات … ــة بالمديري ــامنا المالي ــه في أقس ــن ل ــا تابع ــذي كن ــة ال ــر المالي وناظ

فــإذا قلــت »صاحــب الحميــة، أو صاحــب العطوفــة« بــدلً مــن »حميتلــو« أو 

»عطوفتلــو« بطلــت الإفــادة، ووجبــت إعادتهــا مــن جديــد.

وكذلــك تبطــل الإفــادة إذا ختمتهــا بعبــارة غــر عبــارة التقفيلــة المعهــودة، 

»وهــذا مــا لــزم عرفناكــم بــه أفنــدم.«

وتتخلــل الإفــادة قوالــب تعبيريــة أو »كليشــيهات« عــى هــذا المثــال لا يجــوز 

فيهــا التبديــل ولا التقديــم ولا التأخــر.

وأكتــب عشريــن أو ثلاثــن إفــادة دفعــة واحــدة، فــإذا هــي تعُــاد إليَّ 

المعهــود«. بالأســلوب  »لتصحيحهــا وكتابتهــا مــرة أخــرى 

ــادات  ــة الإف ــت لكتاب ــن الوق ــع م ــرة، ولا متس ــد م ــرة بع ــذا م ــرر ه ويتك

جميعًــا، فضــاً عــن كتابتهــا وتغييرهــا بــا ســبب غــر هــذا الجمــود عــى 

الأســلوب العتيــق.

ــادات المشــطوبة فأجــده  ــى »الباشــكاتب« بالإف ــا أن أدخــل ع ــق يومً ويتف

ــا لم  ــل عبثً ــث بالرج ــذة أن أعب ــقاوة« التلم ــن لي »ش ــب، وتزي ــردًا في المكت منف

يكــن يخطــر لــه عــى بــال، وبخاصــة هــذا الباشــكاتب الــذي اشــتهر في مديريــات 

ــة بأصــول الإدارة، وأســاليب المكاتيــب. ــة والدراي القطــر بالحــزم والمهاب

قلــت لــه في كل بســاطة: »يــا أيهــا الحــار الأزعــر … أمثلــك يصحــح الكتابــة 

العربيــة، وأنــت لا تعــرف منهــا غــر الهجــاء، وكتابــة )العرضحــالات(؟!«
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ولم يصــدق الرجــل أذنيــه، وظــن أنــه أمــام مجنــون لا يؤمــن أن يبطــش بــه 

ويعتــدي عــى حياتــه، فقفــز مــن كرســيه إلى خــارج الحجــرة ينــادي الفراشــن 

والموظفــن المســاعدين، ثــم ذهــب إلى مكتــب وكيــل المديريــة يشــكوني إليــه؛ لأن 

المديــر )محمــد محــب باشــا( كان غائبًــا عــن البلــد، وينــوب عنــه »محمــد خليــل 

ــوح  ــاضي« بحب ــه رجــل »ري ــك الوقــت بأن ــا في ذل ــذي كان معروفً ــك« ال ــل ب نائ

قبــل أن تشــيع كلمــة ال »ســبورت«.

ــا  ــل إلا بم ــت الرج ــا خاطب ــي م ــاً أنن ــه مقس ــول ل ــل فأق ــوني الوكي ويدع

يســتحقه مــن الاحــرام. ويبتســم الوكيــل الظريــف، ثــم يقــول للبــك الباشــكاتب: 

ــا يســتحقه«. ــره »بم ــي ســأنظر في أم ــه لي … فإنن دع

ومــا كاد الباشــكاتب يــولي قفــاه حتــى ضحــك الوكيــل وكاد أن يقهقــه، ثــم 

اصطنــع العبــوس وهــو يقــول: اســمع يــا بنــي … شــغل الحــواة في المــدارس لا 

ينفــع هنــا في الوظائــف، ولــو ثبــت عليــك أنــك تطاولــت على حــرة الباشــكاتب 

لــكان جــزاؤك الفصــل العاجــل، فــا تعــد إليهــا مــرة ثانيــة.

وقــد علمــت بعــد ذلــك أن الباشــكاتب قــد اســتكبر عــى مهابتــه المشــهورة 

أن يُــذاع عنــه أن موظفًــا صغــراً قــال لــه: »يــا حــار« … فلــم يذكــر للوكيــل إلا 

بعــض مــا قيــل!

وتجربــة أخــرى في هــذا الديــوان نفســه أننــا كنــا نعمــل في بقســم المكلفــات 

— أي تدويــن الملكيــات الزراعيــة — أيــام فــك الزمــام، وليــس أكــر مــن هــذه 

الأيــام مــن العقــود الــواردة مــن المحاكــم ومــن الأقاليــم، فــا طاقــة للموظــف 

بإنجــاز العمــل مــرة واحــدة فضــاً عــن إنجــازه مرتــن.

وأقــرر … نعــم أقــرر، وأقولهــا الآن وأنــا أضحــك كــا يضحــك القــارئ وهــو 

يتصفحهــا …
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ــت  ــو تراكم ــه ول ــد علي ــوم ولا أزي ــزه كل ي ــود أنج ــن العق ــددًا م ــرر ع أق

الأوراق عــى المكتــب كالتــال.

ــا  ــمسي باش ــن الش ــه كان لأم ــا … أن ــر تمامً ــد أذك ــود عق ــذه العق ــن ه وم

والــد الســيد عــي الشــمسي الوزيــر الســابق المعــروف، مضــت عليــه أشــهر وهــو 

ــه،  ــأل عن ــا يس ــاء الباش ــي، وج ــه لنف ــذي قررت ــد ال ــذ في الموع ــار التنفي بانتظ

ــي  ــه الأعــذار الت ــت ل ــوم حــن تبين ــه لا يغضــب ولا يل ــه لأول مــرة ورأيت فرأيت

ــرار. ــك الق اســتوجبت ذل

ــا  ــة، ف ــي الحكومي ــاربي في وظائف ــن تج ــر م ــن كث ــاً م ــذا قلي وإذا كان ه

ــدة … ــد واح ــدة بع ــا واح ــتقالتي منه ــب لاس ــاصر يعج ــارئ المع ــب الق أحس

غير أنني أقول اليوم كما أقول كلما ذكرت أمثال هذه التجارب …

﴿وَعَسَٰ أنَ تكَْرهَُوا شَيْئًا وَهُوَ خَيٌْ لَّكُمْ﴾. 

وهكــذا مــرت بي تجــارب الوظائــف عــى خــر لا شــك فيــه، فلــولا اشــتغالي 

بالمديريــات بــن قنــا، والزقازيــق، والفيــوم، ولــولا تنقــي فيهــا بــن أعــال تتصــل 

ــات  ــا بالمواص ــاف، وغيره ــاوئ الأوق ــل بمس ــرى تتص ــة، وأخ ــات الزراعي بالملكي

ــم  ــن العل ا، م ــدًّ ــر ج ــل كث ــر، ب ــي كث ــاولات، لفاتن ــة والمق ــات الأبني ومشروع

ــه. ــدي ومواطــن الإصــاح في ــق بل بحقائ

ولو اطلعتم على ما في الغيب لاخترتم الواقع.

ولعــي لم أكــن أختــار هــذه الوظائــف بعينهــا، ولكننــي أختــار أن أعــرف مــا 

عرفــت مــن حقائــق وطنــي بالثمــن الــذي »تســتحقه« … وهــي تســتحق الكثــر.
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الفصل الثالث

)١( قلمي
مــن ذكريــات المدرســة التــي أســتعيدها الآن لمناســبتها، حــادث شــجار 

عنيــف بــن تلميذيــن عــى قلمــن مــن أقــام الكتابــة العربيــة، يدعــي كلاهــا أن 

ــه. ــرد الآخــر إلى صاحب أحــد القلمــن قلمــه، وي

أكان النزاع على القلم المطلوب من أجل قيمته الغالية؟ …

كلا … فــإن قيمــة القلمــن معًــا لم تكــن تزيــد عــى ثلاثــة مليــات أو أربعــة؛ 

لأنهــا مــن أقــام البــوص التــي كانــت توجــد يومئــذ في جميــع الأســواق.

فلــم يكــن النــزاع بــن الزميلــن لغلــو الثمــن، وإنمــا كان لنفاســة أخــرى غــر 

نفاســة المــال، وهــي أن القلــم الــذي تنازعــا عليــه كان مــن الأقــام التــي براهــا 

الأســتاذ وقطهــا بيديــه، فهــو صالــح لتجويــد الخــط، وضــان بعــض الدرجــات 

في الامتحــان!

كان ذلــك يــوم كان القلــم ثمــرة مــن ثمــرات الطبيعــة، وكان لــكل قلــم 

شــخصية ممتــازة بمــا يكتبــه مــن نــوع الخــط، ثلثًــا كان، أو نســخًا، أو رقعــة، أو 

حرفًــا مــن الحــروف الديوانيــة أو الفارســية … ويــوم كانــت لــكل قلــم شــخصية 

ممتــازة يســتمدها ممــن بــراه، وقطــه، وهيــأه للكتابــة، وقلــا يحســن ذلــك غــر 

أســتاذ خبــر بالأقــام، وبمــا تخطــه الأقــام.

ــة،  ــر المدرس ــة، وفي غ ــم في المدرس ــأن كل قل ــب ش ــى التقري ــك ع كان ذل
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ــن  ــن، وب ــن الموظف ــذ، وب ــن التلامي ــد ب ــم المعتم ــوص هــو القل ــم الب ــكان قل ف

ــكان. ــة في كل م الكتب

ــع »الفابريكــة«  ــا مــن صن ــا جميعً ــام؛ لأنه ــا »شــخصية« للأق ــوم ف ــا الي أم

ــوف! ــوف، وعــرات الأل ــا بالأل ــي تخــرج مصنوعاته الت

إنهــا »نمــر« مرصوصــة في صناديــق، وكل قلــم فيهــا ككل قلــم بــا اختــاف في 

غــر علامــة »الفابريكــة« أو قــدم القلــم وجدتــه … وفيــا عــدا ذلــك فالأقــام 

جميعًــا ســواء!

ــن  ــم تك ــط، فل ــن في الخ ــن المتقدم ــن ب ــن المعدودي ــة م ــت في المدرس وكن

ــاث. ــن أو ث ــن درجت ــر م ــا بأك ــة العلي ــن الدرج ــل ع ــه تق ــي في درجت

ــا عــى  ــري، والقــط، وتنويعه ــي لم أكــن مــن المتقدمــن في صناعــة ال ولكنن

حســب الحــروف والخطــوط … وكنــت أعــول في هــذه الصناعــة عــى الأســتاذ، 

وأحتفــظ بأقلامــه طــوال العــام، فلــا تركــت المدرســة لبثت برهــة أنتفــع بأقلامي 

المدرســية، ثــم عدلــت عنهــا مضطــرًّا إلى الريشــة المعدنيــة، ولم أزل أكتــب بهــا 

في الدواويــن، حتــى اشــتغلت بالصحافــة، ووجــدت الكلفــة في الاســتملاء، وحمــل 

الــدواة إلى كل جهــة أذهــب إليهــا، وأحتــاج إلى الكتابــة فيهــا …

ولم يكــن مــن اليســر أن أحصــل عــى قلــم »مــداد« أو قلــم »أمريــكاني« كــا 

ى في تلــك الأيــام، فلجــأت إلى اســتخدام القلــم الرصــاص. كان يُســمَّ

وأتعبنــي القلــم الرصــاص؛ لأنــه ينقصــف، ويــؤلم الأصابــع بضغطــه، ويــرك 

فيهــا مثــل علامــة الســجدة في جبــاه المصلــن، ولكنهــا علامــة لا تنفــع أصحابهــا 

كــا تنفــع علامــة الســجدة مــن ينتفعــون بهــا في ســوق الريــاء!

فــا هــو إلا أن تيــر لي ثمــن القلــم المــداد، أو القلــم »الأمريــكاني«، حتــى 

اســتبدلته بأقــام الرصــاص، ومــا زلــت أكتــب بــه إلى اليــوم.
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ــر لي أن  ــوالي، فظه ــة عــى الت ــت في عــدة صحــف صباحي ــي عمل واتفــق أنن

المــداد الأحمــر »أريــح« للنظــر في ضيــاء الليــل، فهــو المــداد الــذي اســتعملته إلى 

عهــد قريــب …

هــل احتفظــت بقلــم مــن أقلامــي هــذه أو غيرهــا لمناســبة خاصــة تهمنــي 

ذكراهــا؟ …

نعــم … احتفظــت بأقــام ثلاثــة، كان لاحتفاظــي بــكل منهــا ســبب وتاريــخ، 

وكان كل منهــا باينًــا لصاحبيــه في ســببه وتاريخــه …

قلــم منهــا احتفظــت بــه لأنــه كان هديــة مــن إنســان أعــزه، وكان قــد كتــب 

ــم،  ــدى إليَّ القل ــم أه ــل، ث ــى الني ــة ع ــف ليل ــعري في وص ــن ش ــدة م ــه قصي ب

ــة بخطــه. والصحيفــة المكتوب

وقلــم ثــانٍ كتبــت بــه الفصــول الأولى مــن كتــابي عــن »ابــن الرومــي«، ثــم 

أدركنــي وأدركــه شــؤم الرجــل، وســوء طالعــه، فدخلــت الســجن، ودخلــه معــي 

حيــث قــى فيــه تســعة أشــهر، ولكــن في مخــزن الأمانــات!

وقلــم آخــر أخرجتــه لخصــم مــن خصومــي السياســيين، وأقســمت لــه 

لتســقطن الــوزارة النســيمية قبــل أن ينــري هــذا القلــم … وقــد كان مــن أجــود 

الأقــام المعروفــة »بالكوبيــة« أهديــت بصنــدوق مــن نوعــه، فجعلــت أرواح في 

ــم المــداد. ــه وبــن القل ــة العجــى بين الكتاب

أين هذه الأقلام الآن؟ هل هي محفوظة كما احتفظت بها في أوانها؟

كلا … مــع الأســف، فليــس عنــدي منهــا اليــوم قلــم واحــد؛ لأنهــا ضاعــت 

بســبب وتاريــخ، كــا كان لهــا في الاحتفــاظ بهــا ســبب وتاريــخ.

القلــم الــذي أهــداه إليَّ إنســان عزيــز عــاد بعــد فــرة مــن الوقــت، فأصبــح 

في حيــاتي غصــة لا تطُــاق.
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فحملتــه ذات ليلــة، وحملــت معــه الصحيفــة التــي كتبهــا بيــد ذلــك الإنســان 

العزيــز، ووهبتــه للنيــل في الموضــع الــذي وصفتــه بذلــك القصيــد!

والقلــم الــذي صاحبنــي في الســجن، أفرجــت عنــه، وأصررت عــى أن أتــم بــه 

الكتــاب الــذي شرع معــي في تأليفــه.

ثــم أدركــه نحــس »ابــن الرومــي« مــرة أخــرى، فامتــدت إليــه يــد ســارق لا 

بــد أنــه حبــس بعــد ذلــك …! إذا جــرى »ابــن الرومــي« عــى عاداتــه، ســامحه 

اللــه!

فإننــي عــى مــا أظــن قــد عــرت بالقلــم عينــه، وإن خطــر لي في ذلــك الحــن 

ــة  ــن في صنع ــه مشــابهة الزميل ــبيه ب ــه ش ــزال يخطــر لي الســاعة — أن — ولا ي

واحــدة …

ولقد رثيت القلم المسروق بقصيدة أقول في مطلعها:

زاملني في السجن ذاك القلمْ               وناله ما نالني من قسمْ

ومنها أقول:

وصالح اليأسُ عليك الألـم أما وقـــد فارقتنا يا قلــــم

انٍ ولا متهمْ في كـــفِّ خوَّ فخير ما أرجوه ألَّ تـُـــــرى

أبيضُ ما فيها سوادُ الحممْ ولا تخُطَّ الجهلَ في صفحــةٍ

تشتمني باللغو فيمن شتمْ ولا تكــــــن يا قلمي آلـــةً

إلى حضيض الذل في المختتمْ بـــدأتَ في الأوْج فلا تنحدر
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ثــم عــرت بقلــم »مرجــوع« مــن لونــه، ونقشــته، وعلامتــه، فاشــريته وقلــت 

: فيه

د في لــــــون وفي حجمِ شبيهُ القلم المفقـــــو

ري وفي الصنعة والرسمِ وفي البائــــع والشــــا

ـت بعد الروح بالجسمِ ستغنيني إذا استغنيـ

فـــــــــؤاد الأب والأمِّ أو استغنى بتمثــــــال

ولكننــي أعطيتــه لمــن طلبــه في الإســكندرية، وذهــب بــه إلى الشــاطئ 

فضــاع!…

ــه  ــوزارة النســيمية، فقــد احتفظــت ب ــه عــى ال ــم الــذي راهنــت ب أمــا القل

ــوزارة، ثــم التبــس عــيَّ بفضــات مــن أقــام أخــرى  ــا بعــد ســقوط تلــك ال زمنً

تشــبهه، فلــم أشــأ أن أحتفــظ بنســخ متعــددة لا أدري أيهــا الجديــر بالاحتفــاظ، 

وتركتــه مــع شــبيهاته لمــا يصيبــه مــن صروف الأقــدار.

وقيــل لي كثــراً: »احتفــظ بهــذا القلــم أو ذاك؛ لأنــك كتبــت بــه هــذا الكتــاب أو 

ذاك …« فلــم أجــد معنــى للاحتفــاظ بقلــم تغنــي عنــه في عمــي، وفي نظــري أقلام.

)٢( لماذا هويت القراءة
ــتغل  ــد مش ــؤال إلى أح ــذا الس ــه ه ــن يوُجَّ ــال ح ــى الب ــر ع ــا يخط أول م

ــة! ــوى الكتاب ــي أه ــراءة لأنن ــوى الق ــي أه ــيقول: إنن ــه س ــة أن بالكتاب

ــذي يقــرأ ليكتــب وكفــى هــو »موصــل رســائل« ليــس  ولكــن الواقــع أن ال

ــا بالأصالــة. فلــو لم يســبقه كتــاب  إلا … أو هــو كاتــب »بالتبعيــة« وليــس كاتبً

آخــرون لمــا كان كاتبًــا عــى الإطــاق، ولــو لم يكــن أحــد قبلــه قــد قــال شــيئًا لمــا 

ــه للقــراء. كان عنــده شيء يقول
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ــا كثــرة لا أقصــد  ــم فيــا أعهــده مــن تجــاربي أننــي قــد أقــرأ كتبً ــا أعل وأن

ــا زارني، فوجــد  الكتابــة في موضوعاتهــا عــى الإطــاق، وأذكــر مــن ذلــك أن أديبً

ــك  ــز الحــرات، فقــال مســتغربًا: ومــا ل ــدات في غرائ ــي بعــض المجل عــى مكتب

أنــت والحــرات؟! … إنــك تكتــب في الأدب ومــا إليــه، فأيــة علاقــة للحــرات 

بالشــعر والنقــد والاجتــاع؟!

ولــو شــئت لأطلــت في جوابــه … ولكننــي أردت أن أقتضــب الــكلام بفكاهــة 

تبــدو كأنهــا جــواب وليــس فيهــا جــواب …

فقلت: نسيت أنني أكتب أيضًا في السياسة!

ــع  ــم بطبائ ــن العل ــتغني ع ــا يس ــك! … ف ــق مع ــيت والح ــم نس ــال: نع ق

ــام! ــذه الأي ــيين في ه ــة والسياس ــن السياس ــب ع ــل يكت ــرات رج الح

والحقيقــة — كــا قلــت مــرارًا — أن الأحيــاء الدنيــا هــي »مســودات« الخلق 

التــي تــراءى فيهــا نيــات الخالــق كــا تــراءى في النســخة المنقحــة، وقــد تظهــر 

مــن »المســودة« أكــر مــا تظهــر بعــد التنقيــح. فــإذا اطلــع القــارئ عــى كتــاب 

في الحــرات، فليــس مــن الــازم الــازب أن يطلــع عليــه ليكتــب في موضوعــه، 

ولكنــه يطلــع عليــه لينفــذ إلى بواطــن الطبائــع وأصولهــا الأولى، ويعــرف مــن ثــم 

كيــف نشــأ هــذا الإحســاس أو ذاك الإحســاس، فيقــرب بذلــك مــن صــدق الحــس 

وصــدق التعبــر، ولــو في غــر هــذا الموضــوع.

كذلــك لا أحــب أن أجيــب عــن الســؤال كــا أجــاب قــارئ التاريــخ في البيــت 

المشهور:

ومن وعى التاريخَ في صدرهِِ           أضافَ أعمارًا إلى عمرهِِ

فليســت إضافــة أعــار إلى العمــر بالــيء المهــم إلا عــى اعتبــار واحــد، وهــو 
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أن يكــون العمــر المضــاف مقــدارًا مــن الحيــاة لا مقــدارًا مــن الســنين، أو مقــدارًا 

مــن مــادة الحــس والفكــر والخيــال، لا مقــدارًا مــن أخبــار الوقائــع وعــدد الســنين 

التــي وقعــت فيهــا؛ فــإن ســاعة مــن الحــس والفكــر والخيــال تســاوي مائــة ســنة 

أو مئــات مــن الســنين، ليــس فيهــا إلا أنهــا شريــط تســجيل لطائفــة مــن الأخبــار، 

وطائفــة مــن الأرقــام.

ــرًا في  ــراءة لأزداد عم ــوى الق ــب، ولا أه ــراءة لأكت ــوى الق ــت أه كلا … لس

ــاب … ــر الحس تقدي

ــاة  ــا، وحي ــذه الدني ــدة في ه ــاة واح ــدي حي ــراءة لأن عن ــوى الق ــا أه وإنم

واحــدة لا تكفينــي، ولا تحــرك كل مــا في ضمــري مــن بواعــث الحركــة.

والقــراءة دون غيرهــا هــي التــي تعطينــي أكــر مــن حيــاة واحــدة في مــدى 

عمــر الإنســان الواحــد؛ لأنهــا تزيــد هــذه الحيــاة مــن ناحيــة العمــق، وإن كانــت 

لا تطيلهــا بمقاديــر الحســاب …

فكرتك أنت فكرة واحدة …

شعورك أنت شعور واحد …

خيالك أنت خيال فرد إذا قصرته عليك …

ولكنــك إذا لاقيــت بفكرتــك فكــرة أخــرى، أو لاقيــت بشــعورك شــعورًا آخــر، 

ــح  ــرة تصب ــر أن الفك ــارى الأم ــس قص ــرك … فلي ــال غ ــك خي ــت بخيال أو لاقي

ــن … ــح خيال ــال يصب ــح شــعورين، أو أن الخي ــن أو أن الشــعور يصب فكرت

كلا … وإنمــا تصبــح الفكــرة بهــذا التلاقــي مئــات مــن الفكــر في القــوة 

والعمــق والامتــداد.

والمثــل عــى ذلــك، محســوس في عــالم الحــس والمشــاهدة، ومحســوس في عــالم 

ــعور. العطف والش
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ففــي عــالم المشــاهدة يجلــس المــرء بــن مرآتــن فــا يــرى إنســاناً واحــدًا أو 

ــه  ــا يبلغ ــة م ــره إلى غاي ــن في نظ ــرات متلاحق ــرى ع ــه ي ــن، ولكن ــانين اثن إنس

ــاه. النظــر في كل اتج

ــس  ــا نف ــة تحتويه ــوى عاطف ــن أق ــث ع ــعور نبح ــف والش ــالم العط وفي ع

ــا لا  ــاذا؟ لأنه ــن … لم ــن قلب ــادل ب ــب المتب ــة الح ــي عاطف ــإذا ه ــان ف الإنس

ــاس … ــائر الن ــه س ــس ب ــا يح ــد ك ــيء الواح ــان بال يحس

لا يحســان بــه شــيئًا ولا شــيئين، وإنمــا يحســان بــه أضعافًــا مضاعفــة، لا تــزال 

تتجــاوب وتنمــو مــع التجــاوب إلى غايــة مــا تتســع لــه نفــوس الأحيــاء.

هكــذا يصنــع التقــاء مرآتــن، وهكــذا يصنــع التقــاء قلبــن … فكيــف بالتقــاء 

العــرات مــن المــرائي النفســية في نطــاق واحــد؟

وكيف بالتقاء العشرات من الضمائر والأفكار؟

إن الفكرة الواحدة جدول منفصل.

ــا،  ــه الجــداول جميعً ــذي تتجمــع في ــط ال ــة فهــي المحي أمــا الأفــكار المتلاقي

ــار  ــع والتي ــق الواس ــن الأف ــرق ب ــة كالف ــرة المنفصل ــن الفك ــا وب ــرق بينه والف

ــور. ــوج المحص ــق والم ــط الضي ــن الش ــارف، وب الج

وقــد تختلــف الموضوعــات ظاهــرًا أو عــى حســب العناويــن المصطلــح عليها، 

ولكنــك إذا رددتهــا إلى هــذا الأصــل كان أبعــد الموضوعــات كأقــرب الموضوعــات 

مــن وراء العناويــن.

أين غرائز الحشرات مثلً من فلسفة الأديان؟

وأين فلسفة الأديان من قصيدة غزل وقصيدة هجاء؟

وأين هذه القصيدة أو تلك من تاريخ نهضة أو ثورة؟
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وأين ترجمة فرد من تاريخ أمة؟

ظاهــر الأمــر أنهــا موضوعــات تفــرق فيــا بينهــا افــراق الــرق مــن الغــرب 

والشــال مــن الجنــوب، وحقيقــة الأمــر أنهــا كلهــا مــادة حيــاة، وكلهــا جــداول 

تنبثــق مــن ينبــوع واحــد وتعــود إليــه.

غرائز الحشرات بحث في أوائل الحياة.

وفلسفة الأديان بحث في الحياة الخالدة الأبدية.

ــالي  ــان في ح ــاة إنس ــن حي ــان م ــاء قبس ــدة الهج ــزل أو قصي ــدة الغ وقصي

ــة. ــب والنقم الح

ــن، وســرة  ــوس الملاي ــاة في نف ــا هــا جيشــان الحي ــم أو ثورته ونهضــة الأم

ــاس. ــن ســائر الن ــاز ب ــاة إنســان ممت ــم معــرض لحي ــرد العظي الف

وكلهــا أمــواج تتلاقــى في بحــر واحــد، وتخــرج بنــا مــن الجــداول إلى المحيــط 

الكبــر.

ــه، أو أن  ــي أبحــث عــن هــذا كل ــراءة أنن ــت الق ولم أكــن أعــرف حــن هوي

ــة. ــة تصــدر مــن هــذه الرغب هــذه الهواي

ــن  ــا م ــد بينه ــم أج ــرأ فل ــا أق ــات م ــرت في موضوع ــا ونظ ــي هويته ولكنن

صلــة غــر هــذه الصلــة الجامعــة، وهــي التــي تتقــارب بهــا القــراءة عــن فراشــة، 

ــراءة عــن المعــري وشكســبير. والق

لا أحب الكتب لأنني زاهد في الحياة.

ولكننــي أحــب الكتــب لأن حيــاة واحــدة لا تكفينــي … ومهــا يــأكل 

ــن  ــه ل ــس فإن ــا يلب ــدة، ومه ــدة واح ــن مع ــر م ــأكل بأك ــن ي ــه ل ــان فإن الإنس

ــه لــن يســتطيع أن  يلبــس عــى غــر جســد واحــد، ومهــا يتنقــل في البــاد فإن
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ــع  ــتطيع أن يجم ــال يس ــعور والخي ــر والش ــزاد الفك ــه ب ــن، ولكن ــل في مكان يح

الحيــوات في عمــر واحــد، ويســتطيع أن يضاعــف فكــره وشــعوره وخيالــه كــا 

ــن. ــن مرآت ــورة ب ــف الص ــادل، وتتضاع ــب المتب ــعور بالح ــف الش يتضاع

)٣( الكتب المفضلة عندي
هــذا موضــوع جليــل، ولكــن هــل تعــرف أننــي أفضــل قــراءة كتــب فلســفة 

الديــن، وكتــب التاريــخ الطبيعــي، وتراجــم العظــاء، وكتــب الشــعر؟

إننــي أقــرأ هــذه الكتــب وأعتقــد أن العلاقــة بينهــا متينــة، وإن كانــت تفــرق 

في الظاهــر؛ لأنهــا ترجــع إلى توســيع أفــق الحيــاة أمــام الإنســان … فكتــب فلســفة 

الديــن تبــن إلى أي حــد تمتــد الحيــاة قبــل الــولادة وبعــد المــوت. وكتــب التاريــخ 

الطبيعــي تبحــث في أشــكال الحيــاة المختلفــة وأنواعهــا المتعــددة، وتراجــم العظماء 

معــرض لأصنــاف عاليــة مــن الحيــاة القويــة البــارزة، والشــعر هــو ترجــان 

العواطــف، فإننــي أفضــل مــن الكتــب كل مــا لــه مســاس بــر الحيــاة.

وتســألني مــا هــو سر الحيــاة، فأقــول عــى الإجــال إننــي أعتقــد أن الحيــاة 

أعــم مــن الكــون، وأن مــا يُــرى جامــدًا مــن هــذه الأكــوان أو مجــردًا مــن الحيــاة 

ــن  ــوة م ــوان أو ق ــن الأل ــون م ــاة في ل ــار الحي ــري إلا أداة لإظه ــو في نظ إن ه

القــوى… والحيــاة شيء دائــم أبــدي أزلي، لا بدايــة لــه ولا نهايــة …

فــإذا كنــت تســتطيع أن تعــرف سر اللــه عرفــت سر الحيــاة، ولكننــا مطالبــون 

ــد  ــرة يمت ــع دائ ــه أوس ــة ل ــذي لا نهاي ــط ال ــذا المحي ــنا في ه ــظ لأنفس ــأن نحف ب

إليهــا شــعورنا وإدراكنــا. والكتــب هــي وســائل الوصــول إلى هــذه الغايــة، وهــي 

النوافــذ التــي تطــل عــى حقائــق الحيــاة، ولا تغنــي النوافــذ عــن النظــر.

ومــن جهــة أخــرى فــإن الكتــب طعــام الفكــر، وتوجــد أطعمــة لــكل فكــر 
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كــا توجــد أطعمــة لــكل بنيــة، ومــن مزايــا البنيــة القويــة أنهــا تســتخرج الغــذاء 

ــا  لنفســها مــن كل طعــام، وكذلــك الإدراك القــوي يســتطيع أن يجــد غــذاء فكريًّ

في كل موضــوع. وعنــدي أن التحديــد في اختيــار الكتــب إنمــا هــو كالتحديــد في 

اختيــار الطعــام، وكلاهــا لا يكــون إلا لطفــل في هــذا البــاب أو مريــض، فاقــرأ 

مــا شــئت تســتفد إذا كان لــك فكــر قــادر أو معــدة عقليــة تســتطيع أن تهضــم 

مــا يُلقَــى فيهــا مــن الموضوعــات، وإلا فاجعــل القابليــة حكــاً لــك فيــا تختــار؛ 

لأن الجســم في الغالــب يغذيــه مــا نشــتهيه.

ــب؛  ــن الكت ــي التجــارب ع ــاة، ولا تغن ــن تجــارب الحي ــب ع ــي الكت ولا تغن

لأننــا نحتــاج إلى قســط مــن التجربــة لــي نفهــم حــق الفهــم، أمــا أن التجــارب 

ــنين في  ــن الس ــارب آلاف م ــي تج ــب ه ــك لأن الكت ــب؛ فذل ــن الكت ــي ع لا تغن

ــة الفــرد الواحــد أكــر مــن  ــغ تجرب مختلــف الأمــم والعصــور، ولا يمكــن أن تبل

عــرات الســنين.

ــدة  ــرة الواح ــد أن الفك ــرى؛ لأني أعتق ــررة لأخ ــا مك ــاك كتبً ــن أن هن ولا أظ

ــف فكــرة، ولم تعــد فكــرة واحــدة؛ ولهــذا  ــف كاتــب أصبحــت أل ــا أل إذا تناوله

ــن، وأشــعر أن هــذا  ــاب عديدي ــوال كت ــرأ في الموضــوع الواحــد أق ــد أن أق أتعم

أمتــع وأنفــع مــن قــراءة الموضوعــات المتعــددة. فمثــاً: أقــرأ في حيــاة نابليــون 

أكــر مــن أقــوال ثلاثــن كاتبًــا، وأنــا واثــق مــن أن كل نابليــون مــن هــؤلاء هــو 

ــذي وُصِــف في كتــب الآخريــن. ــون ال غــر نابلي

أمــا تأثــر كل مــن أنــواع الكتــب الثلاثــة: العلميــة، والأدبيــة، والفلســفية فهــو 

أن الكتــب العلميــة تعلمنــا الضبــط والدقــة، وتفيدنــا المعــارف المحــدودة التــي 

يشــرك فيهــا جميــع النــاس، والكتــب الأدبيــة توســع دائــرة العطــف والشــعور، 

وتكشــف لنــا عــن الحيــاة والجــال، والكتــب الفلســفية تنبــه البصــرة وملكــة 
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الاســتقصاء، وتتعــدى بالقــارئ مــن المعلــوم إلى المجهــول، وتنتقــل بــه مــن 

الفــروع إلى الأصــول.

وكل مــن هــذه الأنــواع لازم لتثقيــف الإنســان، وتعريفــه جوانــب هــذا 

العــالم الــذي يعيــش فيــه. وأنــا أفضلهــا عــى هــذا الترتيــب: الأدبيــة، فالفلســفية، 

ــة. فالعلمي

ــاب،  ــا مــن كت ــي يجنيه ــدة الت ولا يســتطيع القــارئ أن يحــر مقــدار الفائ

فــرب كتــاب يجتهــد في قراءتــه كل الاجتهــاد، ثــم لا يخــرج منهــا بطائــل، ورب 

ــر في كل رأي  ــا يظه ــرًا عميقً ــه أث ــرك في نفس ــم ي ــا، ث ــه تصفحً ــاب يتصفح كت

ــة  ــق المعرف ــرف ح ــت لا تع ــه، فأن ــات ذهن ــن اتجاه ــاه م ــه، وكل اتج ــن آرائ م

»الطريقــة« التــي تضمــن الفائــدة التامــة مــن قــراءة الكتــب، ولكــن لعــل أفضــل 

مــا يُشــار بــه — عــى الإجــال — هــو ألا تكــره نفســك عــى القــراءة، وأن تــدع 

ــور والاســتثقال. ــاب في اللحظــة التــي تشــعر فيهــا بالفت الكت

أمــا مقيــاس الكتــاب المفيــد فإنــك تتبينــه مــن كل مــا يزيــد معرفتــك وقوتــك 

ــا، كان  ــاب م ــك في كت ــإذا وجــدت ذل ــاة، ف ــذوق الحي عــى الإدراك والعمــل، وت

ــة  ــا المعرف ــا لا نعــرف إلا لنعمــل أو لنشــعر، أم ــر، فإنن ــة والتقدي ــرًا بالعناي جدي

التــي لا عمــل وراءهــا ولا شــعور فيهــا فخــر منهــا عدمهــا، وعــى هــذا المقيــاس 

تســتطيع أن تفــرق بــن مــا يصلــح للثقافــة والتهذيــب، ومــا لا يصلــح.

)٤( منهجي في كتابة المقالات
ــاء  ــن الزم ــراح م ــة باق ــات الأدبي ــة للمج ــالات الصحفي ــر المق ــب أك أكت

المشرفــن عــى تحريرهــا، وأرحــب بهــذه الطريقــة كل الترحيــب؛ لأننــي عرفــت 

ــى  ــدر ع ــا، وأق ــراح موضوعاته ــة أولى باق ــرر المجل ــة أن مح ــة الطويل بالتجرب
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اختيارهــا، واجتنــاب التكــرار فيهــا؛ إذ هــو أعــرف بمنهــج صحيفتــه وأذواق قرائــه، 

وبرنامــج الأعــداد التــي تصــدر منهــا مبوبــة، أو مرتبــة عــى حســب مواعيدهــا 

… فهــو يعفــي الكاتــب مــن مؤنــة البحــث عــن موضــوع يوافــق هــذه المطالــب 

ــدار. ــم صاحــب ال ــه عل ــم بتفصيلات ــان — أو لا يعل ــه — أكــر الأحي ويجهل

فاقــراح موضــوع المقــال مــن قبــل المجلــة ييــر لمحررهــا أن يلاحــظ 

مطالبهــا، ويعفــي الكاتــب مــن البحــث عنهــا، وليــس فيهــا مشــقة عــى الكاتــب 

في اســتجابة الاقــراح كائنًــا مــا كان؛ لأننــي — مــن وجهــة نظــري — لا أرى عنوانـًـا 

ــداء  ــو عــى ســبيل الاســتطراد، وإب ــه، ول ــة في ــح للكتاب ــن غــر صال مــن العناوي

وجهــة النظــر في قلــة صلاحــه أو قلــة جــدوى الكتابــة فيــه، إن رأى الكاتــب أنهــا 

ــة مــن الحــالات، أو في جميــع الحــالات. لا تجــدي في حال

أمــا المقــالات الصحفيــة التــي كتبتهــا في صحــف يوميــة توليــت تحريرهــا فقد 

كانــت الصعوبــة الكــرى في تقديــم موضــوع منهــا عــى موضــوع، أو في تأجيــل 

ــان  ــي في إب ــل الصحف ــا العم ــا تولين ــبته؛ لأنن ــه ومناس ــد يوم ــا بع ــا إلى م بعضه

الحركــة الوطنيــة قبــل الحــرب العالميــة الأولى وبعدهــا، فلــم يخــلُ يــوم مــن أيــام 

ــب  ــادرة بالتعقي ــة مــن خــر خارجــي أو داخــي، يســتدعي المب ــا الصحفي كتابتن

ــا  ــا ولاة الأمــور، ويدعــو إليه ــي يشــتغل به ــزل أعــال الإصــاح الت ــه، ولم ت علي

ــج  ــات والبرام ــح والمشروع ــالآراء والنصائ ــا ب ــيلً متدفقً ــون س ــون الوطني المصلح

عــى اختــاف المذاهــب والنيــات، بــن أنصــار الدعــوة مــن جانــب، ومعارضيهــا 

مــن جانــب واحــد، أو جوانــب شــتى، وكثــراً مــا كانــت الصحــف اليوميــة تصــدر 

في وقــت واحــد مــن النهــار، وفيهــا مــا يســتلزم الــرد عليــه قبــل فــوات يومــه، 

وقــد يصــدر بعــض الصحــف صباحًــا، ويتبعــه الــرد عــى مــا فيــه مــن طبعــات 

ــا،  ــا منه ــة — كــا تقــدم — أن نؤجــل موضوعً ــت الصعوب المســاء … فقــد كان
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أو نجمــع مــا بينهــا في وقــت واحــد، وقــد يكــون الجمــع بــن الموضوعــن أيــر 

ــتعار أو  ــع مس ــر بتوقي ــرَ الآخ ــح وينُ ــع صري ــا بتوقي ــرَ أحده ــن، فيُن الأمري

ــا إلى الاقــراع بــن أســاء الموضوعــات إذا  ــا أحيانً مختــر معــروف. وربمــا لجأن

تعــذر نــر المقالــن معًــا لســبب مــن الأســباب الفنيــة.

ــن  ــباتها م ــام مناس ــا، وازدح ــل في موضوعاته ــة أق ــالات الأدبي ــن المق ولم تك

مقــالات السياســة في الصحافــة اليوميــة وملاحقهــا الأســبوعية، فقد كان الأســبوع 

لا ينقــي عــى غــر كتــاب ينُقَــد، أو قصيــد يتُبَــع بالتعليــق عليــه، أو خــر عــن 

ــراه، أو  ــة عــن ســرته أو ذك ــة يســتحق الكتاب ــة الغربي أديــب مشــهور في الثقاف

مناقشــة مذهبــه ومذهــب مدرســته في مســائل الفــن والفكــر ومــا إليهــا، وقــد 

يتســع المجــال كل وقــت لكتابــة المقــالات المتتابعــة عــن موضــوع مــن موضوعات 

ــادة البحــث  ــاج إلى مناســبة خاصــة لإع ــباتها ولا تحت ــي تتجــدد مناس الأدب الت

فيهــا، ومــن هــذا القبيــل مقــالات الشــعر والقصــص والمبــادئ الفكريــة، وهــي 

ــا لا يُســتغربَ ابتداؤهــا والعــودة  ــام كتابه ــا وعــى أق حــاضرة في أذهــان قرائه

إليهــا في ســن مــن الســنين ولا في موعــد مــن مواعيــد الصحــف والمجــات مــا لم 

يكــن هنــاك موضــوع يشــغل الأذهــان لمناســبة عاجلــة تميــزه بالتقديــم، فهــو في 

هــذه الحالــة يختــار نفســه للكتابــة فيــه، ولا يلقــي عــى الكاتــب مؤنــة الاختيــار.

هــذا هــو الغالــب في أســباب اختيــاري لموضوعــات المقــالات والفصــول، ولكن 

اختيــار موضوعــات الكتــب يجــري عــى غــر هــذه الطريقــة في أهــم موضوعــات 

التأليــف عنــدي، وهــو موضــوع التراجــم والســر التاريخيــة أو الأدبيــة.

فالقاعــدة في اختيــار ترجمــة مــا للكتابــة فيهــا أن تكــون كتابتهــا لازمــة لإبــراز 

حــق ضائــع أو حقيقــة مجهولــة، وتســتوي في ذلــك ســر العظــاء والنوابــغ مــن 

كل طــراز، وفي كل طبقــة مــن طبقــات العظمــة والنبــوغ.
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فالحافــز الأكــر عــى تأليــف كتــابي عــن »ابــن الرومــي« أنــه مجهــول القــدر، 

ــه عــن قــدره جهــل النقــاد،  ــزول ب ــح عــى بخســه، والن مبخــوس الحــق، يصطل

ــه أعظــم شــعراء العــالم بــا اســتثناء  وظلــم الأغــراض والأهــواء، ورأيــي فيــه أن

ــال،  ــس والخي ــب الح ــة في قال ــة الممثل ــري، والعاطف ــف التصوي ــة الوص في ملك

ــا يذكرونــه، ويحســبون أنهــم يتعطفــون عليــه إذا ألحقــوه بشــاعر  ولكــن نقادن

كالبحــري أو ابــن المعتــز عــى غــر مســاواة، وهــا بالقيــاس إليــه كمــن ينطــق 

بحــروف الهجــاء في مجالــس البلغــاء.

ــة الشــؤم —  ــة الجهــل وخراف ــه خراف ــه ب ــه — مــا أصابت ولقــد كان إنصاف

حافــزاً يوشــك أن يكــون مــن حوافــز الغــرة الدينيــة إلى جانــب لذتــه الأدبيــة، 

وفضلــت البــدء بــه عــى البــدء بتأليــف غــره في موضــوع النقــد وتواريــخ الآداب.

ــة  ــه بحاج ــام — إن ــاة والس ــه الص ــي — علي ــة النب ــن عظم ــال ع ولا يُقَ

ــة  ــا عظم ــه؛ لأنه ــري علي ــم يف ــد ناق ــه ناق ــاع في وج ــد، أو دف ــاف أح إلى إنص

القداســة التــي تعلــو عــى إنصــاف المنصفــن وافــراء المفتريــن. ولكننــي كتبــت 

»عبقريــة محمــد« للقــارئ »الإنســان« الــذي تضطــره مقاييــس الإنســانية العليــا 

إلى تعظيــم نبــي الإســام ولــو لم يكــن عــى ديــن المســلمين، وتوخيــت في بيــان 

ــر  ــن لمــن يحجــم عــن تقدي ــه أن تســقط عــذر الخــاف في الدي ــه وأعمال خلائق

تلــك العظمــة جهــاً منــه بديــن الإســام أو بتاريــخ النبــوة الإســامية، ولم أشــأ 

ــه مســلم،  ــا المســلم لأن ــن به ــة يدي ــا عــى صف ــا موقوفً ــل الاعــراف به أن أجع

ــة. ــدة الديني ــا بحكــم العقي ــه يرفضه ــف لأن ــا المخال ويرفضه

ــة مــا يلــم  وممــن أختارهــم للترجمــة عظــاء الفرصــة الذيــن بلغــوا بالحيل

ــك الوســائل  ــم بتل ــم في أزمنته ــدرة الخالصــة، وتوســلوا إلى منافعه ــوه بالق يبلغ

ــن  ــرض الأول م ــإن الغ ــة«) ( … ف ــائل »المكيافيلي ــوم بالوس ــميها الي ــي نس الت
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ــن  ــن م ــن حــق الفرصــة في زم ــارق ب ــاس الف ــرف الن ــة أن يع ــة التاريخي الترجم

الأزمــان وحــق القــدرة في كل زمــن، ومــع اختــاف الفــرص وعــوارض الظــروف، 

فــا ينبغــي أن يأخــذ عظيــم الفرصــة مــن التاريــخ فــوق مــا أخــذه مــن منافــع 

ــه،  ــى خصوم ــورًا ع ــكاذب ج ــخ ال ــم التاري ــون حك ــن يك ــة ح ــره، وبخاص ع

ــن  ــة ع ــا للكتاب ــا قويًّ ــي باعثً ــد في نف ــت أج ــره. ولس ــض ع ــة لنقائ وتغطي

ــذي  ــا فاســتحقوا المجــد ال ــن اتفقــت لهــم الفرصــة والعظمــة معً العظــاء الذي

ــة الظــروف ومناســبات  ــة أو مبالغ ــة العاطفي ــن المبالغ ــيء م ــن ب ــوه، ولك نال

الحــوادث؛ ولهــذا أفضــل الكتابــة عــن عبقريــة خالــد عــى الكتابــة عــن عبقريــة 

ــد. ــاج إلى مزي ــن لا يحت ــن؛ لأن إنصــاف صــاح الدي صــاح الدي

ــي  ــم الحــظ في كل شيء، أنن ــا حكــم كحك ــي له ــف الت ــن حظــوظ التآلي وم

أؤجــل أحــب الموضوعــات عنــدي وقتًــا بعــد وقــت عــى أمــل في اقــراب الوقــت 

الموافــق لتأليفهــا، فــا يقــرب كــا أريــد مــع تــوالي الأعــال، واعــراض المطالــب 

ــي  ــى من ــدي تلق ــات عن ــب الموضوع ــل، وأح ــل التأجي ــي لا تحتم ــة الت العاجل

هــذا التأجيــل بعــد التأجيــل؛ لأن توفيــة الــكلام فيهــا تســتغرق الوقــت الطويــل، 

وتســتلزم الإحاطــة بجميــع الأطــراف، ولا يتــم إجــال القــول فيهــا — فضــاً عــن 

ــات مــن الصفحــات. وقــد تأخــرت مــن أجــل هــذا  التفصيــل — فيــا دون المئ

كتابتــي عــن أبي حامــد الغــزالي، وهــو أحــب المفكريــن الإســاميين إلي، وأقدرهــم 

ــيخ  ــتاذ الش ــه الأس ــن خليفت ــب ع ــر لي أن أكت ــاق، ولم يتي ــى الإط ــراً ع تفك

ــت  ــره، وأقنع ــردد في أم ــراح ال ــى اط ــت ع ــد أن أجمع ــده« إلا بع ــد عب »محم

ــة دون  ــف صفح ــت أل ــث كان ــه، حي ــب في ترجمت ــة تكُتَ ــة صفح ــي بثلاثمائ نف

الكفايــة عنــدي لمثــل هــذا الموضــوع.

إن الاقــراح يعمــل في تأليــف الكتــب أحيانـًـا عمــل الاقــراح في تأليــف المقالــة 
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الصحفيــة، وقــد ألفــت كتبــي عــن »ســن ياتســن« و»شكســبير«، و»برنــارد 

ــي  ــات الت ــة للمقترح ــا؛ تلبي ــن« وغيره ــد المفكري ــن«، و»عقائ ــو«، و»فرنكل رش

ــم  ــن التراج ــا — م ــا كله ــا، ولكنه ــا في إبانه ــت زمانه ــا وافق ــي ك ــت رغبت وافق

وغــر التراجــم ومــن الموضوعــات التــي أختارهــا أو أوافــق عــى اختيارهــا — لا 

ــاب أو  ــه موضــوع كت ــه، ولا يتجــرد من تخــرج عــن مقصــد واحــد لا هــوادة في

ــة  ــادة، ومهان ــة الم ــن لوث ــد م ــي الخال ــروح الإله ــة بال ــاء الثق ــو إحي ــال: وه مق

الإنــكار العقيــم، أو مهانــة كل اعتقــاد وخيــم يغلــب فيــه عامــل الســلب والنفــي 

ــوت والإيجــاب. عــى عامــل الثب

طريقتي في الكتابة
أمــا طريقتــي في الكتابــة، فــإني أبــدأ المقــال وفي ذهنــي جميــع أصولــه، 

و»نقطــه« مرتبــة عــى الجملــة حســب التسلســل المنطقــي، ولكنــي إذا مضيــت 

ــاك، تطــرأ في عــرض  ــا، أو لمحــة مــن هن ــة عرضــت لي حاشــية مــن هن في الكتاب

الــكلام، ولا تغــر شــيئًا مــن جوهــر المقــال إلا أن تزيــده جــاء في بعــض الأحيــان، 

ــه عنــر الفكاهــة والتبســيط. أو تضيــف إلي

وأكتــب في كل مــكان خــا مــن الضوضــاء، أمــا إذا لم تقيــدني الــرورة بمــكان 

ــالاتي  ــاع مق ــة أرب ــراش، وثلاث ــى الف ــع ع ــا مضطج ــب وأن ــا أكت ــر م ــن فأك مع

ــا  ــه وأن ــب أن أنظم ــعر فيغل ــا الش ــر، أم ــذا في الن ــك، ه ــت كذل ــية كُتِب السياس

أتمــى أو أســر في الخــاء.

ــه  ويهمنــي كثــراً أن أعــود إلى كلامــي قبــل الطبــع لأصححــه وأراه في صورت

الأخــرة، إلا أن يعوقنــي عــن ذلــك عائــق … ومتــى نظــرت فيــه قبــل تســليمه 

ا أن يمــس الحــذف أو الزيــادة  إلى المطبعــة فقــد أحــذف وأزيــد عليــه، وينــدر جــدًّ

جوهــر الموضــوع …
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ــا  وإذا شــطبت عــى الكلمــة أثنــاء الكتابــة عُنِيــت بــأن أطمســها طمسًــا تامًّ

كأننــي لا أريــد أن تــراءى لنظــري بعــد ذلــك، ويكــر الشــطب إذا كنــت مشــغول 

الذهــن منحــرف المــزاج، ويقــل إذا أقبلــت عــى العمــل بنفــس راضيــة وجســم 

مســريح، أمــا زمــان الكتابــة فشرطــي الوحيــد فيــه ألا يكــون بعــد تنــاول الطعام.

وخطتــي في المناقشــة أن أعمــد إلى أقــوى الحجــج بــداءة فأجتهــد في تقويضها، 

ثــم أقفوهــا بأضعــف الحجــج، وقــد أعــود إلى مــا فيــه مســاك مــن القــوة، وربمــا 

ــا مفاجــأة لا تخلــو — كــا  ــارئ، ولكنه ــة مفاجــأة للق كانــت في هــذه الخط

شــاهدت بالتجربــة — مــن تأثيرهــا المحمــود.

وأفضــل الكتابــة منفــردًا لا يحيــط بي أحــد، ولم أكتــب قــط في الأدب خاصــة 

ومعــي آخــر في الحجــرة، إلا أن أمــي عليــه مــا أقــول، وهــو جــد نــادر.

ولم أتعــود أن أســتعين بــيء مــن المنبهــات التــي يألفهــا بعــض الكتــاب أثنــاء 

ــل  ــت أدخــن … ب ــام كن ــى أي ــا، حت ــا إليه ــوة وم العمــل كالتدخــن وشرب القه

لقــد كنــت يومئــذ أتــرك التدخــن حــن أشرع في الكتابــة.

)٥( منهجي في تأليف الكتب
ــص في كلمتــن، هــا: التقســيم، والتنظيــم، وهــا —  منهجــي في التأليــف يُلخَّ

كــا ســرُى — تختلفــان بعــض الاختــاف عــن منهــج التبويــب والترتيــب.

ــرتي أقســامه الواســعة  ــن في ذاك ــاب أن أتب ــف الكت ــد تألي ــي الأول عن فعم

التــي تحيــط بأجزائــه المتفرقــة، فــإذا فرغــت مــن الإحاطــة بهــا كتبــت عنــوان كل 

قســم عــى غــاف متوســط الحجــم يتســع لعــدة أغلفــة أصغــر منــه إذا وُضِعــت 

فيــه …

ثــم أراجــع في ذهنــي مصــادر الأخبــار والآراء والحــوادث التــي تتصــل بهــذه 
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الأقســام … وهــي الكتــب التــي اطلعــت عليهــا في المبحــث المطلــوب مــن جميــع 

نواحيــه، وقــد أضيــف إليهــا كتبًــا أخــرى لم أطلــع عليهــا، ولكنهــا مشــركة في مــدار 

البحــث أو معــدودة مــن موســوعاته عنــد النظــر في الاســتقصاء، والمقابلــة بــن 

الوجهــات والآراء …

أذكــر كيــف ألفــت — عــى ســبيل المثــال — كتــابي في البحــث عــن العقيــدة 

الإلهيــة، وهــو الكتــاب الــذي أطلقــت عليــه اســم »اللــه«، ولاحــظ بعــض النقــاد 

بعــد صــدوره أن الأحــرى بــه مــن ناحيــة البحــث العلمي أن يســمى »الإلــه«؛ لأن 

اســم »اللــه« عنــوان لعقيــدة خاصــة في »الإلهيــة« لا يديــن بهــا جميــع المؤمنــن 

ــه«  ــو »الل ــث ه ــدار البح ــد أن م ــذا النق ــأ في ه ــع الخط ــة، وكان موض بالربوبي

ــان مختلفــان؛ لأن الوصــول إلى  ــه« وهــا بحث ــه الإيمــان ب »الإل ــذي انتهــى إلي ال

فكــرة »الإلــه« قــد تــم قبــل ظهــور العقيــدة في »اللــه« بدهــر طويــل …

ــو  ــامه، فل ــر أقس ــروع في ح ــل ال ــاب قب ــم الكت ــق اس ــن تحقي ــد م ولا ب

ــا في تقســيمه  ــك النقــاد لاكتفين ــه« كــا اقــرح أولئ ــاب »الإل كان موضــوع الكت

بدرجــات التقــدم مــع العقيــدة إلى أن ظهــرت في التاريــخ فكــرة الربوبيــة عــى 

إطلاقهــا؛ لأن »الــرب« يُطلَــق عــى كل »إلــه« بغــر تعريــف، خلافًــا لاســم »الله«، 

فإنــه هــو »الإلــه« كــا انتهــت إليــه غايــة البحــث في عقيــدة الوحدانيــة.

ــا  ــي تناوله ــه«، فالأقســام الت ــدة في »الل ــة هــي العقي ــدة المطلوب أمــا والعقي

البحــث هنــا غــر الأقســام التــي يســتوفيها البحــث بمجــرد الوصــول إلى الاعتقــاد 

بــأي إلــه، وأي رب معبــود …

وقــد كان مــن أهــم هــذه الأقســام: قســم عــن نشــأة العقيــدة الدينيــة مــن 

ــدة  ــن العقي ــا، وقســم ع ــاب عــى إطلاقه ــاد بالأرب ــن الاعتق ــا، وقســم ع مبدئه

ــات  ــة في الديان ــدة الإلهي ــن العقي ــم ع ــرى، وقس ــخ الك ــم التاري ــة في أم الإلهي
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ــهورة،  ــات المش ــل الديان ــفة قب ــب الفلس ــه في مذاه ــن الإل ــم ع ــة، وقس الكتابي

ــد شــيوع  ــن مذاهــب الفلســفة بع ــا وع ــن مذاهــب الفلســفة بعده وقســم ع

العلــوم العصريــة التــي أطُلِــق عليهــا اســم العلــوم التجريبيــة، ثــم ختــام لهــذه 

الأقســام لجمــع أطرافهــا والتعقيــب عليهــا.وكان ابتــداء التأليــف في هــذا الكتــاب 

صيفًــا بمدينــة الإســكندرية، فنقلــت إليهــا مكتبــة صغــرة مــا قرأتــه قبــل ذلــك، 

ــاب — أن تســتحضر أكــر  ــاشرة الكت ــة المعــارف — وهــي ن ــت مــن مكتب وطلب

مــن مائــة مرجــع مــن المؤلفــات الأوروبيــة، فلــم يتيــر في ذلــك الحين اســتيرادها 

ــة  ــة باللغ ــب المطلوب ــض الكت ــا وبع ــر نصفه ــكندرية غ ــرع الإس ــد في ف ولم نج

ــا واســتعراضًا  ــا المراجعــة تصفحً ــة الفرنســية، وبدأن ــة إلى اللغ ــة منقول الإنجليزي

لا نتوســع فيــه إلا بمقــدار مــا يكفــي للاســتذكار، والتعليــق، والعلــم بمــا يلــزم في 

كل قســم مــن الأقســام، وكادت أن تنقــي إجــازة الصيــف في هــذا الاســتذكار 

والتعليــق.

ــاب،  ــام الكت ــة بأقس ــو الإحاط ــج ه ــذا المنه ــب ه ــى حس ــل الأول ع فالعم

ــة  ــادر اللازم ــع المص ــه جمي ــا، ويلي ــم منه ــكل قس ــتقل ل ــاف مس ــص غ وتخصي

ــذه الأقســام. ــن ه ــم م ــة كل قس ــد كتاب ــا عن ــوع إليه للرج

ويــأتي بعــد ذلــك عمــل التصفــح والمراجعــة، والغــرض منــه حــر المســائل 

المتفرقــة، وتوزيعهــا عــى أقســامها.

فــإذا مــرت بي مســألة مــن تلــك المســائل في المرجــع الــذي أتصفحــه أثبــت 

ــا  ــت به ــر، وألحق ــا المخت ــا بعنوانه ــا، وعرفته ــي وردت فيه ــة الت ــم الصفح رق

إشــارة تتضمــن تعقيبــي عليهــا بالموافقــة أو الشــك أو تعليــق الــرأي إلى موعــده، 

ولم تــزد هــذه الإشــارات عــى علامــة كعلامــة »صــح« في الكراســات المدرســية، أو 

علامــة كعلامــة الاســتفهام أو التعجــب أو التضمــن، أفهــم المقصــود بهــا ســاعة 

النظــر إليهــا، وتغنينــي عــن كتابــة التعليــق بالكلــات.



90
ليان للنشر ولتوزيع

91
ليان للنشر ولتوزيع

مبادرة القراءة بالمجان مبادرة القراءة بالمجان

وتكُتَــب كل إشــارة مــن هــذه الإشــارات عــى قصاصــة صغــرة، ثــم توُضَــع 

في الغــاف الخــاص بهــا حســب أقســام الكتــاب، وإلى نهايــة التصفــح والمراجعــة 

في المصــادر المجموعــة بــن يــدي، فــا يبتــدئ التأليــف قبــل الفــراغ مــن حــر 

هــذه المســائل المتفرقــة في موضعهــا، وتيســر الرجــوع إليهــا ســاعة الحاجــة …

ثم تأتي بعد ما تقدم مرحلة تالية، وهي مرحلة التصفية والتنظيم.

وفي هــذه المرحلــة يُعــاد النظــر إلى قصاصــات كل غــاف عــى حــدة؛ لإبقــاء 

مــا يظهــر مــن مجموعــة المســائل أنــه جوهــري ضروري لا غنــى عنــه لاســتيفاء 

مقاصــد الكتــاب، وتنحيــة مــا يظهــر عــى نقيــض ذلــك أنــه زيــادة يُســتغنى عنها، 

وتكــرار يدخــل في خــال المقاصــد الأخــرى، ويلحــق بهــا عــى هــذا الاعتبــار، ولا 

ــواب في  ــع المســائل إلى أب ــن الأقســام وتفري ــر عناوي ــة تغي ــدر في هــذه الحال ين

ــب البحــث يســتقل  ــن جوان ــب م ــرد بجان ــا منف ــاب منه القســم الواحــد، كل ب

بعنوانــه وحــدوده.

ــم،  ــن منهــج التقســيم والتنظي ــاف اليســر ب ــا موضــع الاخت ــرى هن ــد يُ وق

ــوي في  ــذا ينط ــا ه ــى منهجن ــب ع ــإن التبوي ــب … ف ــب والترتي ــج التبوي ومنه

ــر الأصــول. ــن تقري ــراغ م ــل الف ــع قب ــأتى التفري ــل لا يت التقســيم ولا يســبقه، ب

ــه في  ــت ألتزم ــي لس ــول إنن ــة أن أق ــن أسرار الصناع ــس م ــب فلي ــا الترتي أم

ــذي نحــن بصــدده  ــاب ال ــة في الكت ــع الأحــوال، فموضــوع البراهــن القرآني جمي

كان أول فصــل كُتِــب فيــه، وموضــوع الفلســفة اليونانيــة جــاء — عــى مــا أذكــر 

— بعــده في ترتيــب الكتابــة … ولســت أغفــل الترتيــب لغــر ســبب يســتدعيه 

تنظيــم أوقــات العمــل. ولكننــي أنظــر إلى الوقــت الميســور لكتابــة الفصــل، وإلى 

الأيــام التــي أفــرغ فيهــا للتأليــف بــن الأعــال الأخــرى، فــإذا كان أمامــي ثلاثــة 

ــة،  ــام متوالي ــرة أي ــام أو ع ــة أي ــاج إلى خمس ــذي يحت ــل ال ــت الفص ــام ترك أي

وفضلــت الابتــداء بالفصــل الــذي يكفيــه الوقــت الميســور بغــر انقطــاع أو تأجيل.
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وقــد كان صديقنــا المــازني يقــول: إن أســلوبه الاســتطرادي لا يمكنــه مــن بنــاء 

ــي  ــره … ولكنن ــاني عــى حســب تعب ــدور الث ــل ال ــزل قب ــث في المن ــدور الثال ال

أعتقــد أن تشــبيه المراحــل هنــا بمســافات الطريــق أقــرب إلى الواقــع من تشــبيهها 

بطبقــات البنــاء؛ لأن فصــول الكتــاب لا تقــوم عــى اختلافهــا في العلــو والارتفــاع 

ــى  ــق، ومت ــاء عــى خطــوط الطري ــداء والانته ــا في الابت كــا تقــوم عــى اختلافه

عرفــت مســافات الســر مــن الميــل الأول إلى الميــل الألــف فــا فــرق بــن الابتــداء 

بالتمهيــد مــن الميــل الأول إلى العشريــن والثلاثــن وبــن الابتــداء بــه مــن الميــل 

العشريــن والثلاثــن، إلى مــا بعــد ذلــك مــن المراحــل والمســافات.

وإنمــا المهــم هــو التحقــق مــن حــدود كل مســافة بالنســبة إلى ســائر الحــدود، 

وهــذا هــو العمــل الواجــب قبــل الــروع في الكتابــة مــن مبدئهــا، فــا بــد مــن 

ــة فصــل  ــل كتاب ــاب عنــراً عنــراً في كل مبحــث قب ــاصر الكت الاطــاع عــى عن

مــن الفصــول.

وليــس لكتابــة المقــالات منهــج يخالــف هــذا المنهــج في تأليــف الكتــب ســوى 

ــن التشــعب ووحــدة الموضــوع،  ــاز، وب ــة والإيج ــن الإطال ــروري ب الخــاف ال

ــكار  ــن أف ــا الأولى، ولك ــب كلمته ــل أن تكُتَ ــاضرة قب ــة ح ــرة في المقال ــكل فك ف

المقــال غــر تعبيراتــه، بــل غــر صبغتــه الفنيــة في أكــر الأحيــان؛ لأن إشــباع المعنى 

ــارة التــي تليهــا، وقــد يكــون للعاطفــة  ــة قــد يوحــي بألفــاظ العب ســاعة الكتاب

ــر عــن المعنــى، فيشــتد شــعوري بهــا عــى قــدر إشــباعها  ــة بأســلوب التعب صل

وقــوة أدائهــا، وربمــا تحــول القلــم مــن أســلوب الانفعــال إلى أســلوب الســخرية 

ــت  ــد، إذا ارتفع ــد والتفني ــلوب التندي ــد إلى أس ــلوب النق ــن أس ــم، أو م والتهك

نغمــة المعنــى وارتفعــت طبقتــه أثنــاء الأداء، كــا يحــدث في أداء أصــوات الغنــاء 

حيــث تظهــر آثــار الفــوارق العاطفيــة بــن نغمــة ونغمــة، وبــن توقيــع وتوقيــع 
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مــع وحــدة النوطــة الموســيقية. ويحــدث هــذا في فصــول الكتــب، كــا يحــدث 

في المقــالات المنفصلــة، فربمــا كتبــت الفصــل وعينــاي مغرورقتــان كــا حــدث في 

ــكاء  ــة للب ــة عنيف ــال وفي نفــي مغالب ــت المق ــاب »أبي الشــهداء«، وربمــا كتب كت

كــا حــدث في مقــالات الرثــاء للــازني، والنقــراشي، وغانــدي، وســعد زغلــول.

ولم أعالــج كتابــة القصــة في غــر قصــة واحــدة مطولــة هــي قصــة »ســارة«، 

وقصــص قلائــل مــن الحكايــات أو الأماثيــل القصــار.

ورأيــي في منهــج القصــة أن إبــاغ مؤثراتهــا النفســية إلى وجــدان القــارئ هــو 

كل مــا يُطلَــب مــن كاتبهــا بغــر قيــد مرســوم، ولا اتبــاع لمذهــب مدرســة خاصــة 

أو فنــان معلــوم.

وقــد قيــل غــر مــرة إن »ســارة« لا تجــري عــى منهــج القصــة المتبــع، ولم يقل 

ــه، ومــا هــو القانــون  ــع الــذي يعنون ــرأي مــا هــو المنهــج المتب أصحــاب هــذا ال

الفنــي الــذي يُفــرضَ عــى كل كاتــب، ولا يُســمَح لــه بالتــرف فيــه …

وكل مــا هنالــك أن الناقــد يلقــي بهــذا الــرأي، وهــو يعــرض في ذهنــه أســاليب 

ــدة،  ــة واح ــلوب قص ــا في أس ــا جميعً ــي أن أوافقه ــد من ــة ويري ــص مختلف قص

وينــى أننــي لا بــد أن أخالــف أســلوب عــرات مــن القصــص إذا وافقــت واحــدًا 

منهــا، بــل ينــى أنــه لم يكلــف نفســه تعريــف موضــوع القصــة في »ســارة« قبــل 

مطالبــة الكاتــب بالمنهــج الــذي يمليــه عليــه.

ــاة  ــة، ولا قصــة حي ــاة هــام بطــل الرواي فقصــة »ســارة« ليســت قصــة حي

ســارة بطلتهــا، ولا قصــة حيــاة أحــد مــن المذكوريــن أو المذكــورات فيهــا، ولكنهــا 

ــاة، فــا منهــج لهــا  قصــة العلاقــة في فــرة محــدودة مــن الزمــن بــن فتــى وفت

غــر المنهــج الــذي يصــور البواعــث الظاهــرة والباطنــة التــي عملــت في تعريضهــا 

للشــك والاضطــراب، ثــم انتهــت بهــا إلى ختامهــا، ولم تبتــدئ الروايــة إلا حيــث 
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ينبغــي أن تبــدأ؛ لأنهــا بــدأت بموقــف الفصــل بــن دواعــي بطــل الروايــة وبطلتها 

إلى اســتئناف علاقتهــا ودواعيهــا إلى القطيعــة والانفصــال، ومــن هنــا ينبغــي أن 

يبــدأ تســاؤل المطلــع عــن طبيعــة تلــك الصلــة، وطبيعــة الدواعــي التــي ألحــت 

عليهــا بدواعــي الــردد إلى خاتمــة الــردد عــى غــر يقــن …

ــة،  ــذه العلاق ــف ه ــج في وص ــذا المنه ــاع ه ــم إلى اتب ــو كل قل ــت أدع ولس

ولكننــي أدعــو مــن شــاء أن يقــرح لهــا منهجًــا آخــر يوافــق النقــاد والشــعراء على 

أنــه أصلــح مــن منهجهــا لإبــاغ مؤثراتهــا النفســية إلى وجدانهــم، ولا أحســبهم 

ــن … موافق

وبعد، فما هو المقياس الذي يُقاس به هذا المنهج، وكل منهج سواه؟

إنــه هــو ذلــك المقيــاس المتفــق عليــه في خطــوط المواصــات جميعًــا: وهــو 

وقــت الســفر ومحطــة الوصــول.

)٦( ما لم أكتب وما أريد أن أكتب
ــه عمــدًا  ــذي لم تكتب ــا ال ــه؟ وم ــد أن تكتب ــذي تري ــا ال إذا ســألني القــارئ م

ــد  ــة؟ فالجــواب عــن هــذه الأســئلة ق ــرورة مــن ضرورات الوقــت والحال أو ل

يعرفــه القــارئ الــذي يلــم بعناويــن كتبــي وموضوعاتهــا؛ لأنــه يعــرف منهــا مــا 

يهمنــي ومــا أســتطيع أن أكتــب فيــه، ويعــرف مــن ثــم كيــف يتــم مــا بدأتــه مــن 

تلــك الموضوعــات، ومــا الــذي يحتــاج منهــا إلى إتمــام.

ــاملة،  ــائل ش ــان بمس ــا تتص ــدي أنه ــة عن ــراءة والكتاب ــى الق ــب ع فالغال

يجمعهــا برنامــج واضــح يحيــط بتفصيلاتهــا، وكلهــا تــدور عــى مســائل الوجــود 

ــذه  ــن ه ــه م ــت في ــا كتب ــر م ــون، وأك ــانية والفن ــة الإنس ــدة والعظم والعقي

ــف«. ــت التألي ــا »تح ــر إلى أن بقيته ــائل يش المس
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كتبت عن وجود الخير الأكبر، وهو الله خالق كل شيء …

وكتبــت عــن وجــود الــر الأكــر، وهــو إبليــس أو الشــيطان، رمــز الفســاد في 

كل شيء؛ لأن الكــون هــو الخلــق الأعظــم في مجموعتــه الواســعة الكاملــة، ولأن 

الإنســان هــو أشرف المخلوقــات التــي نعلمهــا، وأقربهــا إلى الوجــود الإلهــي، وقــد 

يــراه المتصوفــة أكــر مــن الكــون كلــه كــا قــال شــاعرهم:

 وتزعم أنك جرمٌ صغـ              ـيرٌ وفيكَ انطوى العالَم الأكبرُ

لأنهــم يــرون أن وجــود الكــون بمــا رحــب إنمــا هــو وجــود مــادي مجــرد مــن 

الــروح والحيــاة، وليــس فيــه مــن مظهــر روحــي حــي أشرف مــن الإنســان.

في هــذا البــاب إذن أريــد أن أؤلــف كتابًــا عــن الكــون وكتابًــا عــن الإنســان، 

أشرح فيهــا مــا أفهمــه ومــا أحســه مــن معنــى وجــود المــادة، ومعنــى وجــود 

ــروح. الفكــرة أو الضمــر أو ال

وقــد ألفــت عــن الأنبيــاء فكتبــت »عبقريــة محمــد«، و»عبقريــة المســيح«، 

و»أبي الأنبيــاء إبراهيــم«.

بقيت »عبقرية موسى« الكليم.

وبقيت معها »عبقرية بوذا«، و»عبقرية كنفشيوس«.

ــة  ــان الثلاث ــاء الأدي ــوءات أن أنبي ــخ النب ــة تاري ــن دراس ــت م ــك أني تبين ذل

الكــرى — وهــي الموســوية والمســيحية والإســام — قــد ظهــروا في الــرق 

الأوســط بــن الأمــم الســامية، وتفســري لذلــك أن النبــوة لم تكــن لتظهــر في بــاد 

الــدول المتســلطة؛ لأنهــا تخضــع في شرائعهــا وآدابهــا لقوانــن الســلطان، وعــرف 

ــة،  ــار والعصبي الكهــان، ولم تكــن لتظهــر في الصحــراء؛ لأنهــا تخضــع لقوانــن الن

ــي  ــة، وه ــوال البادي ــة وأح ــوال الدول ــن أح ــع ب ــة تجم ــاج إلى بيئ ــا تحت ولكنه

ــل. ــة القواف مدين
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إن مدينــة القوافــل تعــرف المعامــات العامــة والمصالــح المختلفــة والشرائــع 

التــي تقــوم عــى حقــوق المتعاملــن غــر مقيديــن بسياســة الســلطان ولا بعصبيــة 

القرابــة، وفيهــا — أي في مدينــة القافلــة — تتعــرض الأخــاق للفتنــة والغوايــة 

ــرة طــاب الكســب  ــن، وك ــن المتنقل ــن المترحل ــة م ــن عــى المدين لكــرة المتقلب

والارتــزاق حيــث تــروج التجــارة وتــروج دواعــي اللهــو والمتعــة …

ــداة  ــور ه ــة لظه ــية والاجتماعي ــوال النفس ــأ الأح ــة تتهي ــذه البيئ ــي ه فف

الأديــان ودعــاة الإصــاح والإنصــاف مــن الرســل والأنبيــاء؛ ولهــذا ظهــر إبراهيــم 

في مــدن القوافــل بــن »أور« في الفــرات وبعلبــك في ســورية وبيــت المقــدس في 

فلســطين، وظهــر مــوسى في مديــن ومــا حولهــا، وظهــر المســيح في الجليــل، ثــم في 

بيــت المقــدس، وظهــر نبــي الإســام في مكــة بعــد أن ظهــر أنبيــاء العــرب حيــث 

تقــوم العلاقــات وســطًا بــن شريعــة الدولــة وشريعــة الباديــة.

ومــوسى — عليــه الســام — هــو ثالــث الرســل العظــام في الســالة الســامية، 

بعــد أبي الأنبيــاء إبراهيــم.

أمــا »بــوذا« و»كنفشــيوس« فهــا نــوع آخــر مــن أنــواع الرســالة يقــرب تــارة 

ــة  ــا بقي ــث فيه ــل البح ــلوك، وتفصي ــم الأدب والس ــارة إلى تعلي ــك، وت إلى الش

لازمــة بعــد جــاء آيــات النبــوة في إبراهيــم وبنيــه عليهــم الســام.

وقــد تضُــاف هنــا إضافــة مناســبة ولكنهــا لا تخطــر عــى البــال لأول وهلــة 

… قــد يُقــال: إن هــذا شــأن النبــوة فيــا مــى، فكيــف يكــون الإصــاح الدينــي 

بيننــا في العــر الحديــث ولا موضــع هنــا للبعــث ولا للرســالة؟!

ــر الهدايــة عــى  ــر البعــث أو الرســالة — تنُتظَ أقــول إنــه — حيــث لا ينُتظَ

ســنة النبــوة، ولــن تكــون الهدايــة فيــا أعتقــد إلا بفضــل »الشــخصية الإنســانية« 

في صــورة مــن صــور الإلهــام والتأثــر بالقــدرة المهيمنــة عــى العقــول والضمائر…
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كذلــك كانــت هدايــة جــال الديــن، وكذلــك كانــت من بعــده هدايــة تلميذه 

محمــد عبــده، وأحــب مــا أتمنــاه مــن موضوعــات التأليــف أن ألحــق بعبقريــات 

ــا جامعًــا يُترجَــم لهــا في نســق  ــا عــن عبقريــة جــال الديــن، وكتابً الإســام كتابً

واحــد، ويُترجَــم معهــا ببعــض الإيجــاز لمــن عمــل عــى نهجهــا في ديــار الإســام.

وقــد ألفــت عــن »ابــن ســينا« وعــن »ابــن رشــد«، وهــا أكــر فلاســفة اللغــة 

العربيــة في المــرق والمغرب.

وبقــي كتــاب عــن »الغــزالي« الفيلســوف الــذي يصــارع الفلاســفة، والفقيــه 

الــذي يــؤدب الفقهــاء، والمتصــوف الــذي يكشــف عــن عــالم الخفــاء، كما يكشــف 

عــن عــالم الشــهادة.

ــوى  ــاً وأق ــى عق ــرًا وأصف ــح فك ــو أرج ــن ه ــرب م ــرق والمغ ــس في الم ولي

ــه  ــا إلي ــذي تدفعن ــق ال ــاع الأف ــولا اتس ــل، ول ــام الجلي ــذا الإم ــن ه ــا« م »دماغً

الكتابــة عنــه لبــدأت بترجمتــه ونقــده قبــل »ابــن ســينا« و»ابــن رشــد«، وغيرهــا 

ــع  ــه مان ــزول؛ لأن ــيك أن ي ــع وش ــه مان ــرب، ولعل ــرق والمغ ــاء الم ــن حك م

يقتضينــا واجبــن معًــا، إذا كان العمــل الســهل يقتضينــا واجبًــا واحــدًا لا موانــع 

ــه … في

ولقد كتبت عن شعراء كثيرين.

ــر  ــواس«، و»عم ــي«، و»أبي ن ــن الروم ــن »اب ــتقلة ع ــات المس ــت المؤلف كتب

ــي«، و»أبي  ــن »المتنب ــة ع ــول المتفرق ــة«، والفص ــل بثين ــة«، و»جمي ــن أبي ربيع ب

ــن حمديــس«، وغيرهــم  ــدون«، و»اب ــن زي ــل«، و»بشــار«، و»اب العــاء«، و»دعب

مــن المشــارقة والمغاربــة، ولا يــزال في المجــال متســع للمطــولات عــن أدب »أبي 

ــص. ــى التخصي ــاء« ع ــب«، وأدب »أبي الع الطي

وأريــد أن أكتــب مــا يغنــي عــن تفصيــل الكتابــة في الشــاعرين الحكيمــن، 
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وفيمــن عداهــا مــن شــعراء الأدب الغنــائي، أو شــعراء الرونــق والجــال، 

ــد  ــن النق ــاول موازي ــاب يتن ــرارًا، بكت ــك اضط ــن ذل ــتغني ع ــي أس وأحســب أنن

في الشــعر وفلســفة الجــال كــا نطبقهــا عــى الفنــون في صورتهــا التــي تمتــزج 

ــن كلام  ــث م ــذا البح ــواهد ه ــال، وش ــى الإج ــية ع ــارة النفس ــرة والعب بالفك

الشــعراء والبلغــاء دليــل يرجــع إليــه مــن شــاء فيــا تقولــه فلســفة الجــال عــن 

ــر الحكــاء. شــعرائنا الحكــاء وغ

وقــادة الفكــر بــن أمــم الحضــارة — قديمهــا وحديثهــا — كتبــت عــن بعــض 

منهــم ولم أكتــب عــن بعــض، وليــس في الوســع ولا في النيــة أن أســتقصيهم 

بقضهــم وقضيضهــم، فليكــن خلاصــة، أو عصــارة لمذاهبهــم وآراء المفكريــن فيهم، 

وبهــا تتــأدى حصتــي الصغــرة مــن أمانــة تحملهــا الأرض والجبــال، والإنســان! ثــم 

مــاذا بعــد هــذا؟

ســرة »ســعد زغلــول« ظهــرت في زمــن لا تظهــر فيــه حقائــق الحكــم 

ــزاد في عهــد  ــا لم يكــن يُ ــا م ــزاد عليه ــاد، وأن يُ والمحكومــن، فمــن الخــر أن تعُ

ــؤاد … ــد ف أحم

ــا مــا لم أكتــب، وذكــرت طرفًــا أو أطرافًــا مــا أريــد  وإلى هنــا أراني ذكــرت حقًّ

أن أكتــب، ولكــن »مــا أريــد« يصــدق عليــه قــول القائــل: »إذا لم يكــن مــا تريــد 

فــأرد مــا يكــون.«

وسأريد ما يكون، وقد يكون ما لم أذكره وما لم أرده، وعلمه عند الله.
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الفصل الرابع

)١( عرفت نفسي
وهل يعرف الإنسان نفسه؟

ــه عــرف نفســه لعــرف كل شيء في الأرض والســاء  ــو أن كلا، بغــر تــردد، فل

وفي الجهــر والخفــاء، ولم يكُتَــب ذلــك لأحــد مــن أبنــاء الفنــاء …

ــى واحــد، وهــو أن يعــرف حــدود نفســه  إنمــا يعــرف الإنســان نفســه بمعن

حيــث تلتقــي بمــا حولهــا مــن الأحيــاء أو مــن الأشــياء. والفــرق عظيــم بــن معرفة 

النفــس ومعرفــة حدودهــا؛ لأننــا نســتطيع أن نعــرف حــدود كل مــكان، ولكــن لا 

يلــزم مــن ذلــك أن نعــرف خبايــاه، وخصائــص أرضــه وهوائــه، وتاريــخ ماضيــه، 

ولــو قســنا كل شــر في حــدوده.

والأحــرى أن يقُــال: إن الإنســان يعــرف الفواصــل بينــه وبــن غــره، فيعــرف 

مداهــا ولا يتعــداه …

وقــد عرفــت أننــي أثــق بنفــي وأعتمــد عليهــا، ولكنــي أعتقــد أننــي وثقــت 

بهــا مــن طريــق النفــي قبــل وثوقــي بهــا مــن طريق الثبــوت، فقــد كنــت في بادئ 

الأمــر أحســب أننــي أنــا المخطــئ وحــدي، وأن جميــع النــاس عــى صــواب…!

هنــاك اختــاف لا شــك فيــه فمــن المخطــئ ومــن المصيــب؟ أنــا المخطــئ إذن 

لا جــدال …
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ــدي —  ــاء بل ــوان، وكان فض ــر والحي ــة الط ــب مراقب ــي أح ــت في طفولت كن

أســوان — يمتلــئ في أوائــل الشــتاء وأوائــل الصيــف بــأسراب الطــر المهاجــرة إلى 

ــا  ــا منه ــي تتبعــت سربً ــق أنن ــن الهجــرة، فاتف ــة م ــة الوســطى أو القافل إفريقي

ــراء  ــق في الصح ــت الطري ــى ضلل ــا، حت ــع عنه ــى الأرض ويرتف ــط ع ــو يح وه

ــوط الظــام. ــد هب ــزل بع ــدت إلى المن وع

ــن  ــاع ب ــار، وش ــار والصغ ــة الكب ــوابي أضحوك ــت كان ج ــئلت وأجب ــا س فل

أنــدادي في المدرســة، فتنــدروا بــه وأكــروا مــن الســخرية بــه، والتعقيــب الــاذع 

عليــه؟

ــك  ــق وحــدي وراء ذل ــت الطري ــاذا ضلل هــم إذن عــى صــواب … وإلا فل

ــه غــري مــن كبــر أو صغــر! الــرب، ولم يحفــل ب

وأقُِيــم لقريــب لي عــرس في دار ريفيــة ذات فنــاء رحيــب مــن تلــك الأفنيــة 

ــاعل  ــول المش ــة ح ــل القري ــع أه ــى، فاجتم ــد الأع ــرى الصعي ــر في ق ــي تك الت

الموقــدة يصفقــون ويهللــون، وانحرفــت وحــدي إلى الفنــاء المعــزول، فــإذا الظــام 

الحالــك قــد أطلــع في الســاء كل كوكــب يــري عــى ذلــك المــدار، فجلســت عــى 

الرمــل أتمــى هــذا المنظــر الســاحر، فريــع أهــي إذ تفقــدوني ولم يجــدوني، وكنــت 

ــت إلى  ــد تحول ــا ق ــا أشــعر إلا والمشــاعل كله في نحــو التاســعة مــن عمــري، ف

مــكاني مــن الفنــاء، وأصــوات الدهشــة تنبعــث مــن جميــع الأفــواه، حتــى سُــئِلت 

فأجبــت، فانتقلــت الدهشــة منهــم إلي، ودُهِشــت أنــا؛ لأنهــم راحــوا يقهقهــون 

ولم أدرِ لمــاذا يقهقهــون، ولــولا أن اليقظــة كانــت مــلء عينــي لقالــوا طفــل حــالم، 

أو طفــل مخبــول …

إذن نحــن لا نتفاهــم، وخــر لي أن أنطــوي عــى جــد نفــي وهزلهــا لأســلم من 

الضحــك والســخرية إلى أن يغــرني اللــه، فأهتــدي كــا اهتــدى ســائر خلــق الله …
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ــك  ــذا الش ــى ه ــي، وع ــا في نف ــوح بم ــن الب ــس م ــذا التوج ــى ه وإني لع

الشــديد في جدهــا وهزلهــا، إذا بي أقــرأ مــا كُتِــب عــن بعــض الشــعراء ومحبــي 

الطبيعــة وهــم يعتزلــون العــالم ليمتعــوا النظــر بصــورة مــن تلــك الصــور 

الســاوية، وإذا بي أقــع عــى جــزء قديــم مــن »مجلــة المقتطــف« صــدر في ســنة 

ــور،  ــر الطي ــن مناق ــال ع ــه مق ــان ويلي ــر الطن ــن الطائ ــال ع ــه مق ١٨٩٩م، وفي

وأقــرأ في كليهــا أن مراقبــة الطــر شــغل شــاغل لبعــض العلــاء والرحالــن، وأن 

حركــة الطائــر وهــو يتقــدم ويتأخــر أو يــأكل ويــرب، أو يغنــي ويلعــب، مســألة 

ذات خطــر وليــس ســخرية لمــن ســخر …

أكذاك هو؟

إذن يبسط أبو حنيفة رجله، ولا مبالاة …!

وكان أبــو حنيفــة كــا قيــل يبســط رجلــه في حلقــة الــدروس؛ لأنــه لم يكــن 

يســتطيع أن يثنيهــا مــن مــرض أو مــن إعيــاء … فأقبــل عــى درســه ذات يــوم 

شــيخ غزيــر اللحيــة، وقــور المشــية، هابــه أبــو حنيفــة فثنــى رجلــه عــى ألم، ثــم 

أخــذ في درســه عــن موعــد صــاة الصبــح، فــإذا بالشــيخ يســأل: »ومــا العمــل إذا 

طلعــت الشــمس قبــل الفجــر؟« قــال أبــو حنيفــة: »العمــل أن أبــا حنيفــة يبســط 

رجلــه ويحمــد اللــه!«

ــأ  ــت أن خط ــن، وعلم ــك الح ــن ذل ــه م ــدت الل ــي وحم ــطت رج ــد بس وق

ــك الســخرية، ولعــي  ــم أحفــل بتل ــز، وأن ســخريتهم لا تضــر، فل الكثيريــن جائ

ا في بســط رجــي حيــث  ــي« جــدًّ ــا »وأخــذت راحت ــة الاحتفــال به بالغــت في قل

أشــاء.

ــا التــي ننفــرد بهــا،  لقــد علمتنــي تجــارب الحيــاة أن النــاس تغيظهــم المزاي

ولا تغيظهــم النقائــص التــي تعيبنــا، وأنهــم يكرهــون منــك مــا يصغرهــم لا مــا 
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ــهم،  ــم في رأي أنفس ــه يكبره ــك؛ لأن ــذي في ــص ال ــم النق ــد يرضيه ــرك، وق يصغ

ولكنهــم يســخطون عــى مزايــاك؛ لأنهــا تصغرهــم أو تغطــي عــى مزاياهــم … 

فبعــض الــذم عــى هــذا خــر مــن بعــض الثنــاء، لا بــل الــذم مــن هــذا القبيــل 

أخلــص مــن كل ثنــاء؛ لأن الثنــاء قــد يخالطــه الريــاء. أمــا هــذا الــذم فهــو ثنــاء 

يقتحــم الريــاء.

وود أبــو حنيفــة لــو يصــل رجلــه برجــل أخــرى ليبســطها كل البســط في وجــه 

كل مذمــة مــن هــذا الطــراز.

ــم  ــن أرضيه ــي شيء، وأن الذي ــم عن ــن أســخطهم لا يرضيه ــت أن الذي وعرف

ــاب  ــن اجت ــاء الســخط ولا م ــن اتق ــدة إذن م ــا فائ لا يســخطهم عــيَّ شيء، ف

الــرضى؛ لأن الذيــن يســخطون عــيَّ يرجعــون إلى خلائقهــم التــي لا تتغــر، 

والذيــن يرضــون عنــي يعرفوننــي مــن عمــي الــذي يرتضونــه، ولا يريــدون منــي 

شــيئًا ســواه.

ــي  ــاس؛ لأنن ــن بالن ــي أسيء الظ ــي أنن ــر نف ــن أم ــه م ــا عرفت ــب م وأعج

ــم … ــن به ــن الظ أحس

ــال  ــن الأع ــاً م ــرف عم ــن يق ــم م ــال أن أته ــى ب ــر لي ع ــا يخط ــأول م ف

المنكــرة بســوء النيــة وتعمــد الإســاءة؛ لأننــي لا أحســب أن إنســاناً عاقــاً يقــع في 

خطــأ جســيم عفــوًا أو جهــاً بالفــرق بــن الحســن والقبيــح …

فإذا ظلمته فقد يشفع لي أنني أظلمه في سبيل الإنصاف …!

وعرفــت أننــي مــن أعجــز النــاس عــن رفــع حاجــز واحــد يُقــام بينــي وبــن 

ــذا  ــل ه ــان بمث ــاني إنس ــإذا تلق ــراض، ف ــة والإع ــز الكلف ــيما حاج ــان، ولا س إنس

الحاجــز فــا اقــراب بينــي وبينــه أبــد الدهــر، وليــس أشــق عــى نفــي مــن تلــك 

الزلفــى التــي يزدلــف بهــا بعضهــم لكســب صداقــة أو تمكــن علاقــة … فــإن زال 
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ــة  ــزج العقــل بالعقــل، والنفــس بالنفــس — طواعي ــك يمت الحاجــز وحــده فهنال

وعفــوًا — كأننــا في عِــرة حميمــة منــذ ســنتين.

وعرفــت أننــي أكــره الهزيمــة في كل مجــال، ولكــن يشــهد اللــه إننــي أعــاف 

ــي  ــولا أن هزيمت ــلم، ول ــار المستس ــزم وانكس ــي ذل المنه ــت أمام ــر إذا رأي الن

ــة إلى  ــي لا محال ــذي يف ــر ال ــت الن ــي لأبغض ــة خصم ــن هزيم ــض إليَّ م أبغ

ــام … ــزام واستس انه

ــي  ــي، ولا تعصمن ــليقتي وخلق ــى س ــلطان ع ــة الس ــادة قوي ــرف أن الع وأع

منهــا إلا الثــورة النفســية، وأشــدها مــا كان ثــورة للكرامــة أو الحقيقــة كــا أومــن 

بهــا … فــكل بنــاء تبنيــه الســعادة ينهــار فيــا بــن ليــل ونهــار إذا ثــارت النفــس 

لحقيقــة محجوبــة، أو كرامــة مغلوبــة، وقلــا تكــون لــإرادة يــد في الحالتــن.

وأعــرف أننــي أعامــل النــاس والأشــياء كأنهــم معــانٍ مجــردة في الضمــر، لا 

ــا  ــاً — معناه ــه — مث ــن جني ــرة ملاي ــات … فع ــخوص ومحسوس ــم ش كأنه

عنــدي المتعــة أو الــرف أو الســطوة أو الجــاه. وطلبــي لهــا يتوقــف عــى حاجتــي 

إلى تلــك المعــاني لا عــى حســابها بلغــة الأرقــام والمصــارف والقصــور والضِيــاع …

وأكــره الظلــم حــن أكــره الظــالم، والــر حــن أكــره الشريــر، والخبــث حــن 

أكــره الخبيــث …

ــدأ، ولا  ــب المب ــدأ وصاح ــة المب ــن كراه ــرق ب ــا أن أف ــي أحيانً ــذا يفوتن وله

يســيغ طبعــي مــا يُقَــال عــن التفرقــة بــن العمــل وعاملــه؛ لأن العمــل لا يكــون 

ــه مــن الأطهــار! ــا وعامل خبيثً

وعرفــت كثــراً مــن أمثــال هــذه الحــدود، ولكننــي لم أعــرف كثــراً ولا قليــاً 

مــا تحيــط بــه تلــك الحــدود … فعرفــت أن الفيلســوف ســقراط كان يســتعير 

ــا حــن قــال: »اعــرف نفســك!« لغــة الكهانــة حقًّ
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ــا بمعرفــة الغيــب أو معرفــة المجهــول، وكلاهــا مــن  لأنــه كان كمــن يطالبن

صناعــة الكهــان!

)٢( عرفت طريقي للنجاح
يعــرف المعنيــون بطبائــع الطيــور المهاجــرة أنهــا قــد تضــل عمــدًا — أو عــى 

ــاث مــرات عــى  ــن أو ث ــه مــرة أو مرت ــا، فتضــل عن غــر عمــد — عــن طريقه

الأكــر، ويبــدو عليهــا في المــرة الأولى تــردد طويــل قبــل الاســتقامة عــى نهجهــا، 

ثــم يقــل هــذا الــردد في المــرة الثانيــة، ثــم يــزول أو يــكاد في المــرة الثالثــة، ولا 

يلبــث الطــر المهاجــر أن يتجــه إلى وجهتــه، ويســتقيم عليهــا إلى أقصاهــا.

يصــدق هــذا عــى النفــس البشريــة، وهــي تلتمــس طريقهــا الســوي في أوائــل 

حياتهــا كــا يصــدق عــى الطيــور المهاجــرة، فتضــل الطريــق مــرة أو مــرات، ثــم 

لا يلبــث أن تعتــدل عــى نهــج تتحــراه إلى أقصــاه.

وهــذا الــذي حــدث لي في أوائــل صبــاي بــن المناهــج المختلفــة التــي اعتقــدت 

أننــي مهيــأ للمســر عليهــا بالفطــرة وهداية الظــروف …

خطــر لي في مبــدأ الأمــر أننــي مهيــأ لحيــاة الجنديــة وأننــي أبلــغ أمنيتــي مــن 

ــال،  ــش الاحت ــش مــر، وطــردت جي ــادة في جي ــة القي ــت مرتب ــاة إذا بلغ الحي

ــم  ــة أو هــذه الطليعــة، ومنه ــر هــذه الأمني ــن زمــائي في الدراســة مــن يذك وب

ــذي اتجــه  ــود عســكر ال ــواء محم ــر، والل ــدس الكب الأســتاذ ســيد جــودت المهن

دوني إلى الحيــاة العســكرية، وترقــى فيهــا إلى غايــة الدرجــات التــي يرتقــي إليهــا 

الضابــط المــري قبــل ســن الإحالــة إلى المعــاش.

ثــم خطــر لي أننــي خُلِقــت لدراســة علــوم الزراعــة والحيــوان، فاقترحــت عــى 

والــدي أن أتمــم الدراســة في كليــة الزراعــة العليــا بــدلً مــن التوظــف بدواويــن 

الحكومــة.
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ــاتي إلى  ــره، وأن التف ــق لغ ــأدب ولم أخُلَ ــت ل ــي خُلِق ــا أنن ــم علمــت يقينً ث

ــق الإنشــاد  ــق آخــر: طري ــأدب مــن طري ــا ل ــة والزراعــة إنمــا كان التفاتً الجندي

ــاء. ــة الأحي ــار وعام ــغف بالأزه ــق الش ــارزة، وطري ــل المب ــاسي قب الح

ــز  ــن والســودانيين والإنجلي ــود المصري ــف الجن ــا لمختل ــت أســوان ميدانً وكان

أيــام حــرب الدراويــش، وكنــا في المدرســة نؤلــف الجيــوش، ونتقاتــل في الوقــت 

ــنة  ــى س ــاسي ع ــعر الح ــاد الش ــال بإنش ــدأ القت ــا نب ــة، وكن ــص للرياض المخص

ــزوات. ــب الملاحــم والغ ــم في كت ــا عنه ــا قرأن ــن ك الفرســان الأقدم

وشــاقني أن أنظــم الشــعر لأنشــده في هــذه المواقــف، فــكان هــذا في الواقــع 

موطــن هــواي للجنديــة التــي اعتقــدت أننــي خُلقِــت لهــا، وللتقــدم في صفوفهــا 

إلى مرتبــة القيــادة.

أمــا دراســة الزراعــة فالــذي حولنــي إليهــا شــغفي بأزهــار الحديقة المدرســية، 

وســائر الحدائــق المحيطــة بالمدينــة الخالــدة: مدينة أســوان.

وقــد حولنــي إليهــا كذلــك أن أســوان كانــت معــر الطيــور المهاجــرة في أوائــل 

الشــتاء وأوائــل الصيــف، فلــم تــزل تلفتنــي هــذه الظاهــرة وتلفتنــي الظواهــر 

ــي خُلِقــت للزراعــة،  ــوان، حتــى ظننــت أنن ــع الحي الأخــرى مــن قبيلهــا في طبائ

ثــم علمــت الحقيقــة مــن هدايــة وجــداني، فأيقنــت أن الولــع بالشــجر والطــر 

إنمــا هــو ولــع بالوصــف والتعاطــف مــع الحيــاة في شــتى ظواهرهــا، فهــو تمهيــد 

لــأدب وللهيــام بالطبيعــة كــا يهيــم بهــا الشــعراء.

ولي أن أقــول مــن بــاب المجــاز القريــب إلى الحقيقــة إن حيــاتي الأدبيــة 

ــن  ــري م ــراس الفك ــد الغ ــرس وتعه ــن الغ ــة، ولا م ــال الجندي ــن نض ــلُ م لم تخ

الجــذور إلى الثمــرات …
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فــإذا سُــئِلت: هــل نجحــت؟ وجــب أن أبــن في البــداءة مــاذا قصــدت، 

ووجــب أن يكــون الجــواب عــى وفــاق المقصــد المطلــوب.

ــل إلى  ــذا العم ــت في ه ــم، ووصل ــل بالقل ــدت إلى العم ــي قص ــت لأنن نجح

نتيجــة يحمدهــا الأديــب العــربي لنفســه، ويحمدهــا لــه قــراؤه، ولا محــل 

ر بأرقــام الحســاب ولا يكُتفَــى  للدعــوى والإنــكار في هــذا التقديــر، فإنــه مــا يُقــدَّ

ــر الآراء. ــه بتقدي في

ــر أســباب  ــب في توف ــي اعتمــدت عــى المعجــزات أو الغرائ ولا أحســب أنن

هــذا النجــاح، ولكننــي أحســب أنهــا أســباب طبيعيــة معروضــة للعاملــن في كل 

صناعــة، يلتفتــون إليهــا باســتعدادهم لهــا، ويعينهــم عــى الالتفــات إليهــا نصــح 

الناصــح، وهدايــة الدليــل.

أول هــذه الأســباب الرغبــة الصادقــة في النجــاح، فإننــي لا إخــال أحــدًا ينجــح 

في عمــل لا يرغــب في نجاحــه.

ويــي هــذا الســبب الأول أن يُعنَــى العامــل بعملــه لذاتــه، لا للنتيجــة التــي 

ــا مــن المــادة أو شــهرة عــى الألســنة أو  ــه، ســواء كانــت ربحً يترقبهــا مــن ورائ

وجاهــة في المجتمــع أو التاريــخ.

ــأدب لا  ــق ل ــذي خُلِ ــول: إن ال ــن أق ــر ح ــرًا آخ ــرة تقري ــذه الفك ــرر ه وأق

يتحــول عنــه إلى منهــج آخــر مــن مناهــج العمــل؛ لأن هــذا المنهــج يعطيــه الربــح 

والشــهرة والوجاهــة حيــث يفقدهــا أو يتعــذر عليــه بلوغهــا في منهــج الأدب … 

ولعــي لا أخطــئ التشــبيه إذا قلــت: إن مثــل الأديــب في هــذا كمثــل الأب الــذي 

يُعــرضَ عليــه أن يختــار ولــدًا غــر ولــده يطيعــه، ويــره بالفــاح والتقــدم حيــث 

يخيــب ولــده ويعصيــه، فإنــه لــن يقبــل هــذا العــرض مــع يقينــه برجحــان الولــد 

الناجــح المطيــع مــن غــر ذريتــه عــى ولــده المخفــق المــر عــى العصيــان …
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وســببٌ لا يقــل عــن الرغبــة الصادقــة والعمــل للعمــل لا للنتيجــة المترقبــة 

منــه هــو الثقــة بالنفــس والاســتخفاف بالعقبــات، وبإنــكار المنكريــن عــن جهــل 

أو حســد، أو تبايــن في الــرأي والخليقــة.

ــذا  ــدأت به ــبة إليَّ لب ــاح بالنس ــباب النج ــب أس ــئلت أن أرت ــي سُ ــو أنن ول

الســبب وأخــرت بعــده جميــع الأســباب.

ولــو أننــي سُــئلت عــن الفضــل فيــه هــل هــو للقــدرة والتعليــم والظــروف أو 

هــو للســليقة المطبوعــة، لقســمت هــذا الفضــل بينهــا قســمين متعادلــن، وزدت 

قســم الســليقة المطبوعــة بعــض الزيــادة في معظــم الأحــوال.

ــك إلى  ــه، وأنتهــي بذل ــه، أقــول إننــي نجحــت فيــا قصــدت إلي وبحمــد الل

عــرة هــذا النجــاح، فألخصــه في عواملــه الغالبــة التــي لا يخلــو منهــا نجــاح في 

صناعــة مــن الصناعــات، وتلــك هــي الاهتــداء إلى اســتعداد الفطــرة، ثــم صــدق 

ــة  ــل دون النتيج ــد إلى العم ــتعداد، وصرف الجه ــك الاس ــق ذل ــة في تحقي الرغب

ــات. ــع والعقب ــام الموان ــز الثقــة بالنفــس أم ــه، وتعزي ــة من المرتقب

ومــن الحــق أن أتبــع هــذا بالتفرقــة بــن النجــاح وبــن تحقيــق كل مــا يــراد، 

وكل مــا يرجــوه المــرء مــن نفســه ويرجــوه عنــه النــاس.

ــح  ــه، وإن كان أنج ــراد من ــا يُ ــد وكل م ــا يري ــق كل م ــد يحق ــن أح ــا م ف

ــا لــو اتســع  الناجحــن، وإنمــا يقُــاس النجــاح بمــا أســتطيع فعــاً، وبمــا يُســتطاع حقًّ

الوقــت وأســعدت الظــروف.

)٣( تعلمت من أوقات الفراغ
أوقات العمل تملكنا …

ولكننــا نحــن الذيــن نملــك أوقــات الفــراغ ونتــرف فيهــا كــا نريــد، فهــي 
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مــن أجــل هــذا ميــزان قدرتنــا عــى التــرف، وميــزان معرفتنــا بقيمــة الوقــت 

كلــه، وليســت قيمــة الوقــت إلا قيمــة الحيــاة …

ــا وأن  ــتحق أن يحي ــه، ويس ــة حيات ــرف قيم ــه يع ــة وقت ــرف قيم ــذي يع فال

يملــك هــذه الــروة التــي لا تســاويها ثــروة الذهــب؛ لأن مالــك وقتــه يملــك كل 

ــه ســيد الأحــرار. ــح في حيات شيء، ويصب

إن أفــرغ النــاس هــو الــذي لا يســتطيع أن يمــأ ســاعات فراغــه، وعندنــا في 

ا، مــن هــؤلاء الفارغــن. الــرق كثــرون، بــل كثــرون جــدًّ

عــى القهــوات، وعــى أفاريــز الطرقــات، في الصبــاح وفي المســاء، خــال أيــام 

الصيــف وخــال أيــام الشــتاء …

في كل وقــت وكل موســم وكل مــكان ألــوف مــن الشــبان الأقويــاء والرجــال 

الناضجــن يقضــون ســاعات الفــراغ في لعــب الــرد والــورق، أو في تعاطــي الــراح 

والدخــان، أو في مراقبــة الغاديــن والغاديــات والرائحــن والرائحــات.

ــوءًا  ــا ممل ــه، وليــس هــذا وقتً ــا لأنهــم مشــغولون في ــا فارغً ليــس هــذا وقتً

لأنهــم يملأونــه بمــا هــو أفــرغ مــن الفــراغ.

هذا ليس بوقت على الإطلاق …

هذا عدم خارج من الزمان، خارج من الحياة!

ــدده  ــه ونب ــذي نســتغني عن ــت ال ــه الوق ــراغ« أن ــت الف ــى »وق ــس معن ولي

ونرمــي بــه مــع الهبــاء، ولكــن وقــت الفــراغ هــو الــذي بقــي لنــا لنملكــه ونملــك 

أنفســنا فيــه، بعــد أن قضينــا وقــت العمــل مملوكــن مســخرين لمــا نزاولــه مــن 

شــواغل العيــش وتكاليــف الــرورة.
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ــابقوا  ــيين تس ــز والفرنس ــكا الشــالية أن الإنجلي ــخ أمري ــرة في تاري ــرأت م ق

ــاذا؟ ــق الفرنســيون … لم ــث أخف ــز حي ــدا«، فنجــح الإنجلي عــى اســتعمار »كن

زعمــوا في تعليــل ذلــك — وأصابــوا — أن اســتعمار القفــار مــن الأرض البــور 

يحتــاج إلى قضــاء الأوقــات الطــوال في عزلــة عــن المــدن الحافلــة، وأن الإنجليــز 

ــات الفــراغ  ــك الأرض؛ لأنهــم يســتطيعون أن يقضــوا أوق نجحــوا في اســتعمار تل

منفرديــن منعزلــن، وأن الفرنــي لا يطيــق العزلــة ولا يحتمــل أن يفــرغ لنفســه 

ولا يــزال في شــوق إلى المدينــة لقضــاء الســهرات والأصائــل بــن النــاس في الأنديــة 

والمجتمعــات، فــرك ميــدان الخــاء لمــن هــم قــادرون عليــه …

ويصــدق علينــا في الــرق مــا يصــدق عــى الفرنســيين، فــإن الإنســان منــا لا 

يســتطيع أن يجــد في نفســه مــا يشــغله ســاعة فــراغ، ولا يحــس بفــراغ مــن الوقت 

حتــى يلــوذ بالطرقــات والقهــوات.

ولا يهتــدي بعــد البحــث الطويــل في أعــاق ضمــره وأطــواء دماغــه إلى شيء 

يمــأ بــه ذلــك الفــراغ.

إن كان قصــارى مــا أصــاب الفرنســيين مــن هــذه الخصلــة أنهــم أخفقــوا في 

ــا لم نذهــب فريســة  ــا أخطــر وأعظــم، فلعلن ــر معن ــدا« … فالأم اســتعمار »كن

ــا لا نجــد في نفوســنا مــا ننطــوي عليــه! ــا فارغــون، وأنن الاســتعمار إلا لأنن

ــراء،  ــف في الع ــل الضعي ــذون الطف ــوا ينب ــم كان ــرطة« إنه ــن »أس ــل ع قي

ــذ، فمــن  ــوء بالنبي ــاء ممل ــال بوضعهــم في إن ــوة الأطف ــون ق ــوا يمتحن وأنهــم كان

بقــي منهــم مفيقًــا بعــد هــذه التجربــة أبقــوه واســتحق عندهــم التربيــة، ومــن 

ــذوه … ــوه ونب ــه التخــدر والســبات أهمل ــر علي ظه

ــة  ــرة في آني ــم ف ــا تركته ــال لم ــن الرج ــاء م ــان الأقوي ــي أردت امتح ــو أنن ول

النبيــذ، بــل تركتهــم فــرات في مــكان مغلــق يقضــون فيــه ســاعات فراغهــم، فمــن 
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صــر عــى هــذه الســاعات فهــو رجــل مــآن بقــوة الفكــر، وقــوة الخلــق، وقــوة 

الاحتــال، ومــن لم يصــر عليهــا فهــو الفــارغ الــذي لا خــر فيــه.

ماذا نتعلم من ساعات الفراغ؟

نتعلــم منهــا كل شيء، ولا نتعلــم شــيئًا مــن الحــوادث أو الكتــب أو الأعــال 

إلا احتجنــا بعــده أن نتعلمــه مــرة أخــرى في وقــت فــراغ …

ــه  ــس، ولكن ــب محصــول نفي ــن التجــارب والكت ــا م ــي نجمعه فالمعــارف الت

ــل  ــن العق ــن خزائ ــه م ــه عــى مواضع ــه ونوزع ــا لم نغربل ــا م محصــول لا يفيدن

ــر … والضم

ولن تتيسر لنا هذه الغربلة، وهذا التوزيع في غير أوقات الفراغ …

إن معــارف التجربــة والاطــاع زرع في حقلــه ينتظــر الحصــاد والجمــع 

والتخزيــن، ولا فائــدة للحــرث والســقي والرعايــة مــا لم تــأتِ بعــد ذلــك ســاعة 

التخزيــن …

وهي ساعة الفراغ …

ســاعة هــي ألــزم لنــا مــن ســاعات العمــل؛ لأن العمــل كلــه موقــوف عليهــا 

في النهايــة، فــا ثمــرة لأعــال الحيــاة بغــر فــراغ الحيــاة.

ولــولا أننــا نخــى أن يقــدس النــاس الفــراغ لقلنــا إن تاريــخ الإنســانية مــن 

أولــه إلى عهــده الحــاضر مديــن لســاعات الفــراغ.

ــم أشــنع  ــه بفراغه ــوا علي ــن جن ــا فارغ ــخ الإنســاني أقوامً ــرف التاري ــد ع لق

الجنايــات، ودفعــوا بــه إلى الحــرب تــارة وإلى الفتنــة تــارة أخــرى؛ لأنهــم وجــدوا 

أمامهــم متســعًا مــن الفــراغ يعيشــون فيــه.

ولكننــا — حتــى مــع هــذا — لا نســتغني عــن ثمــرات ذلــك الفــراغ جميعًــا 

دون أن نجــازف بالجانــب الصالــح النافــع مــن تاريــخ الإنســان.
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مــاذا يبقــى مــن تاريــخ الإنســانية لــولا الفارغــون الذيــن اتســعت أوقاتهــم 

للبــذخ والــرف بــن الحــي والحلــل في ظــال القصــور؟

مــن كان يجــوب الأرض ويمخــر عبــاب البحــر ليجلــب الحريــر والبهــار، 

ــروح؟ ــه ال ــى ب ــذي تبُن ــر ال ــس، والحج ــر النفي والحج

مــن كان يتعلــم الملاحــة؟ مــن كان يتعلــم صناعــة الســفن؟ ومــن كان يتعلــم 

النســيج؟ مــن كان يســتخرج اللآلــئ، أو يبحــث عــن شــذور الذهــب والفضــة؟ 

ــوم،  ــد النج ــن كان يرص ــارة؟ م ــون التج ــذق فن ــل، ويح ــل القواف ــن كان يرس م

ويــدرس حركــة الأفــاك في الســاء؟

مــن كان يعــرف هــذه الأعــال التــي يعيــش عليهــا الملايــن لــولا ذلــك الفــراغ 

الــذي تقــدم بــه الزمــن في تواريــخ الأمــم!

لقــد كان فراغًــا ذميــاً في أكــر نواحيــه، ولكنــه عــى مذمتــه قــد أفادنــا درسًــا 

خالــدًا لا يصــح أن ننســاه. ذلــك الــدرس الخالــد هــو حاجــة النــاس جميعًــا إلى 

أوقــات الفــراغ، فهــو شيء لا غنــى عنــه في حيــاة أمــة، ولا في حيــاة أحــد …

ــراغ  ــن الف ــا ب ن ــا إذا خُيِّ ــر، ولكنن ــو خ ــا ه ــه في ــراغ كل ــاء الف ــذا قض وحب

ــن. ــون الشري ــا أه ــه لاخترن ــراغ كل ــاع الف ــن ضي ــره وشره، وب بخ

إن العقــاء مــن أصحــاب الأعــال يطلبــون اليــوم متســعًا مــن الفــراغ 

لعمالهــم بعــد أن كان طلــب الفــراغ مقصــورًا عــى العــال.

فالعامل الذي يتسع وقته للرياضة ينشط لعمله بعد عودته إليه.

ــةُ  ــدور الحرك ــال؛ فت ــض الم ــق بع ــت ينف ــض الوق ــق بع ــذي ينف ــل ال والعام

ــواق. ــراء في الأس ــع وال ــةُ البي حرك
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حســبة مــن حســاب الحــرص لا مــن حســاب الإسراف، وحســبة يــرضى عنهــا 

علــم الاقتصــاد ولا يغضــب عليهــا علــم الأخــاق.

والاقتصــاد الأعظــم بعــد هــذا وذاك هــو الــذي تعلمنــاه ونتعلمــه مــن تاريــخ 

الإنســانية مــن أولــه إلى عهــده الحــاضر.

لا بد من فراغ!

ولا بد من فراغ نحفظه!

ــا نســتخلص فيــه خــر مــا  ــا؛ لأنن والفــراغ الــذي نحفظــه هــو الــذي يحفظن

ــة التجــارب والمعــارف والعظــات. ندخــره مــن غربل

)٤( أحرج ساعة في حياتي
إنهــا كانــت ســاعة مــن ســاعات كارتــر البوليــس الــري المشــهور؛ ذلــك أني 

كنــت مــدة الحــرب العالميــة الأولى »ناظــر المدرســة الإســامية بأســوان«، وكان 

عندنــا إذ ذاك مديــر متألــه طالمــا كابــد الأهــالي مــن غطرســته شرًّا. وصــادف أن 

وقعــت حادثــة إلقــاء القنبلــة عــى الســلطان حســن كامــل فنجــا منهــا، واحتفلت 

ــا  ــبة، فل ــذه المناس ــتنا به ــل مدرس ــا أن تحتف ــا علين ــه، وكان حقًّ ــاد بنجات الب

أعــددت العــدة لهــذا الاحتفــال دعــوت ســعادة المديــر لحضــوره، ولكنــه لم يقبل، 

ــه،  ــه ورجال ــة بخيل ــوَّق المدرس ــه أن طَ ــكان جواب ــك ف ــه في ذل ــت علي فاحتجج

ــتدعى  ــه اس ــل عظمت ــا وص ــن … فل ــلطان حس ــرًا إلى الس ــه تقري ــت عن فرفع

ــا شــديدًا؛ إذ  المديــر إلى القاهــرة وأطلعــه عــى شــكواي. ويظهــر أنــه أنَّبــه تأنيبً

مــا عــاد المديــر حتــى اســتدعاني … فلــا حــرت إلى مكتبــه جلســت عــى أحــد 

المقاعــد التــي فيــه، فــا كان منــه إلا أن انتفــض قائــاً: »قــف أمامــي يــا أفنــدي« 

ــراسي  ــه: »ولأي شيء هــذه الك ــول ل ــك الفظاظــة إلا أن أق ــام تل ــك أم ــم أمل فل
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المرصوصــة التــي اشــرتها الحكومــة للجلــوس في هــذا المكتــب؟« فبهــت الرجــل 

مــن هــذه الإجابــة … ولكننــي تركتــه وانصرفــت، فتهيــج الرجــل، وأمــر أعوانــه 

باللحــاق بي، فلــا رجعــت إليــه جعــل يهــددني بالنفــي إلى »مالطــة« وأنــا أعلــم 

أن النفــي إلى »مالطــة« إذ ذاك معنــاه الإعــدام؛ لأن صحتــي كانــت لا تســمح لي 

بتحملــه، ولكنــي لم أعبــأ بذلــك وقلــت لــه: »افعــل مــا تريــد.« وانصرفــت.

وكان مفتــش الداخليــة إذ ذاك في أســوان، وكنــت في هــذه المدة تحــت المراقبة 

… وكان يلازمنــي عســكري بوليــس أينــا ذهبــت نهــارًا، فــإذا جــاء الليــل وقــف 

ــك  ــا إن وقعــت تل ــك … ف ــاح، وهكــذا دوالي ــراً إلى الصب ــاب داري خف عــى ب

الحادثــة بينــي وبــن المديــر حتــى أخــذ يشــدد عــيَّ المراقبــة، وكتــب خطابًــا إلى 

رئيــس جمعيــة المدرســة بفصــي، ثــم جعــل يرســل التقاريــر ضــدي إلى الداخليــة، 

ــة عــى  ــه هــو ومفتــش الداخلي ــج الأهــالي. واســتقر رأي ــوم بتهيي ويزعــم أني أق

ــة  ــرت طريق ــة دب ــة الداخلي ــر موافق ــل أن أنتظ ــن قب ــة«، ولك ــي إلى »مالط نفي

ــوم، وضعــت »عفــي« في قفــة مــن قفــف  للخــروج مــن أســوان. ففــي ذات ي

الطحــن، وغطيتــه بطبقــة مــن القمــح، وأرســلت القفــة إلى بيــت أحــد أقــاربي 

بالبلــدة، وهنــاك وضعــوا »العفــش« في »شــنطة« وأخذهــا أحدهــم إلى المحطــة 

الثانيــة التــي تــي أســوان، وفي اليــوم الثــاني كلفــت صديقًــا لي بــأن يقطــع تذكــرة 

مــن محطــة أســوان إلى الأقــر.

بقــي أمــر خروجــي أنــا مــن المنــزل مــع هــذه المراقبــة الشــديد التــي تســتمر 

صباحًــا ومســاء … فلــم أجــد وســيلة إلا تكليــف أحــد أقــاربي بإحــداث »شــكلة« 

ــاء  ــد كان — وفي أثن ــت — وق ــن البي ــر ع ــاد الخف ــارة بقصــد إبع ــع أحــد الم م

ــا  ــث كن ــدة؛ حي ــر البل ــق لي إلى ظاه ــن خرجــت ورفي ــر بالمتنازع ــتغال الخف اش

ــر إلى  ــا الس ــى حثثن ــا حت ــا إن ركبن ــاء … ف ــوب في المس ــر للرك ــا الحم أعددن
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المحطــة الثانيــة. فلــا وصلنــا إليهــا وجدنــا حامــل التذكــرة المذكــورة، فأخذتهــا 

منــه واعتليــت القطــار. ولســوء الحــظ وجــدت في المركبــة التــي دخلتهــا معــاون 

ــت،  ــو« فأحرج ــوم أمب ــق في »ك ــر حري ــة مح ــافرًا لكتاب ــوان مس ــس أس بولي

وكانــت تلــك الســاعة مــا بــن محطــة أســوان، ومحطــة كــوم أمبــو هــي أحــرج 

ســاعة في حيــاتي، ولكنهــا مضــت بخــر، ووصلــت إلى القاهــرة بعــد أن انتقلــت إلى 

قطاريــن آخريــن بقصــد التمويــه عــى إدارة أســوان؛ حتــى لا ترســل مــن يلحــق 

ــأني.  ــور في ش ــل ولاة الأم ــرة أخــذت أقاب ــا حــرت إلى القاه ــق، ولم بي في الطري

ــر  ــم التقري ــب إليه ــو يكت ــر كان ه ــن المدي ــكوى م ــم للش ــت أقابله ــا كن وبين

إثــر التقريــر، ويزعــم أني أقــوم في ذلــك الوقــت بتحريــض النــاس، وتهييجهــم في 

ــه إلى المعــاش. ــه وإحالت أســوان؛ مــا أدى إلى افتضــاح كذب

ا في شبابي
ً

)٥( كنت شيخ
كنــت شــيخًا في الشــباب، فــا عجــب أن أكــون شــابًّا في الشــيخوخة … قيــاس 

منطقــي غــر صحيــح كــا يظهــر لأول وهلــة …

ــول  ــبابه، فالمعق ــان ش ــى في إب ــرت إلى الفت ــد بك ــيخوخة ق ــت الش ــإذا كان ف

ــة مــن  ــه بقي ــه الســن، وليســت في ــأتي علي ــل الأوان، وأن ي ــح شــيخًا قب أن يصب

ــباب … الش

هذا هو المعقول، ولكن لأول نظرة كما تقدم …

أما بعد نظرة أو نظرات، فالمعقول غير هذا على التحقيق.

المعقــول بعــد النظــرة والتجربــة أن الشــباب المــرح المندفــع في شرتــه 

مالــه سريعًــا، فيخطــو إلى  قــواه عاجــاً، ويســتنفد رأس  يبعــر  وعنفوانــه 

ــوة! ــا والفت ــوة الصب ــكل ق ــا ب ــر إليه ــه يس ــعات كأن ــوات واس ــيخوخة خط الش
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إن الشــباب الــذي يحــس الشــيخوخة قبــل أوانهــا يتــأنى ويتئــد، فــا يصــل إلى 

شــيخوخته في الأوان …

وهذا هو المعقول في القياس.

وهــذا هــو المعقــول؛ لأنــه هــو الواقــع الــذي أعلمــه مــن نفــي كيفــا كان 

حكــم القيــاس …

نعــم … لقــد كنــت شــيخًا في الشــباب، وأصــح مــن هــذا أن أقــول: بــل كنــت 

شــيخًا في الطفولــة الأولى قبــل أن أجــاوز ســبع ســنوات.

ولا أطيــل في وصــف العــوارض والبــدوات التــي تــدل عــى أطــوار الشــيخوخة 

في تلــك الســن المبكــرة، فــإن طــورًا واحــدًا يغنــي عــن عــرات الأطــوار، وحســبي 

ــا قصــراً، وأصررت كل الإصرار عــى رفضــه  ــي لم ألبــس قــط بنطلونً أن أذكــر أنن

مــع فرحــي بالملابــس الجديــدة المجهــزة لدخــول المدرســة مــع زمــائي وأقربــائي، 

وقــد كنــت مــن أصغــر التلاميــذ ســنًّا في الســنة الأولى الابتدائيــة، وكانــوا جميعًــا 

بالبنطلونــات القصــرة مــا عــداي، فقــد أصبــح إيجــاد البنطلــون الطويــل لمــن كان 

في مثــل ســني مشــكلة تجاريــة في المدينــة الصغــرة، لــو لم يســعفني طــول القامــة 

الــذي جعلنــي أطــول مــن لــداتي بنحــو ســنتين!

هذا المثل يغني عن أمثال …

ــاتي،  ــة مــن مراحــل حي وأحســب أن هــذا الشــعور قــد لازمنــي في كل مرحل

وأحســبني أشــر إليــه حــن قلــت أخاطــب الشــيب وأنــا في السادســة والعشريــن:

 دُونَ الثلاثين تعروني وما انصرمت         إلَّ كما تنقضي الأعوامُ في الحُلُمِ!

قل لابنِ تسعيَن لا تحزنْ فذا رجلٌ            دون الثلاثيَن قد ساواكَ في الهرمِ

كر من شبابٍ كان أو نِعَمِ كرت شبابًا في النعيمِ مضى               لم يدَّ إذا ادَّ
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 وما انتفاعي وقد شابَ الفؤادُ سدى    إن لم تشب أبدًا كفي ولا قدمي

، ولا شيمُ الفتيان من شِيَمي   وليس ما يخدعُ الفتيانَ يخدعني    كلَّ

وهــو الصحيــح، فلــم تكــن شــيم الفتيــان قــط مــن شــيمي، وأعــي بهــا اللهــو 

والغــي والتــادي في طلــب المتعــة والــرور، وهــذا التحفــظ الــذي لم يفارقنــي 

فــرة في حيــاتي هــو »القصــد« الطبيعــي الــذي حفــظ لي ثــروة الفتــوة، فجــاوزت 

الســتين وأنــا أعمــل عمــي في العشريــن، وفي الثلاثــن، وفي الأربعــن، وقــد أزيــد 

عليــه …

ــدوام قــوة الشــباب، ولكنــه مقيــاس واحــد  وهــذا هــو المقيــاس الصحيــح ل

مــن عــدة مقاييــس، يكــر تردادهــا في مثــل هــذا المقــام.

ــاه:  ــا معن ــون م ــاس يقول ــذا المقي ــاب ه ــعور، وأصح ــاس الش ــم مقي فعنده

عمــرك شــعورك أو أنــك تبلــغ العمــر الــذي تحــس أنــك بلغتــه، فأنــت في الثلاثــن 

إن شــعرت شــعور ابــن الثلاثــن، وأنــت في الســتين إن شــعرت شــعور ابن الســتين، 

وإن كانــت تذكــرة ميــادك تقــول إنــك لم تبلــغ نصفهــا مــن الســنين …

ــون إنــك  ــاس يقول ــاس القلــب والهــوى، وأصحــاب هــذا المقي وعندهــم مقي

شــاب إذا كانــت الفتــاة تســعدك وتشــقيك، وكهــل إذا كانــت تســعدك ولا 

ــقيك. ــعدك ولا تش ــت لا تس ــيخ إذا كان ــقيك، وش تش

أي إنــك شــاب مــا دمــت تنخــدع بالهــوى، ومــا دمــت تطلبــه، فــإن أصبحــت 

لا تنخــدع بــه ولا تطلبــه، فقــد جــاوزت الشــباب، وجــاوزت الكهولــة بعــد 

الشــباب.

وشاعرنا العربي على هذا المذهب حين قال:

يا عَزُّ هل لكِ في شيخٍ فتى أبدًا             وقد يكونُ شبابٌ غيرُ فتيانِ
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وعندهــم مقيــاس الهمــة والطمــوح، وأصحــاب هــذا المقيــاس يحســبون المــرء 

شــابًّا مــا دام لــه مطمــع في المجــد والعظمــة، فــإن ونى وقنــع فهــو هــرم الهمــة 

وإن كان فتــى الأيــام …

وعندهم من يقول إن الخمسين شباب الشيخوخة وشيخوخة الشباب…

ــا  ــاص م ــاس الخ ــا المقي ــاس، وإنم ــع الن ــة لجمي ــس عام ــا مقايي ــا كله ولكنه

ــإذا  ــار، ف ــك في كل الأع ــذي لازم ــك ال ــغل نفس ــك، أو ش ــوع عمل ــك بن يقيس

اســتطعت في الســتين عمــاً كنــت تقــدر عليــه وعمــرك عــرون أو ثلاثــون ســنة، 

ــاس الشــعور،  فأنــت في شــيخوخة يمازجهــا الشــباب، ومهــا يقــل أصحــاب مقي

أو أصحــاب مقيــاس القلــب والهــوى، أو أصحــاب مقيــاس الهمــة والطمــوح، أو 

ــن … ــاس الخمس ــاب مقي أصح

والمقيــاس الواحــد الــذي أقيــس بــه جهــدي في جميــع أدوار حيــاتي هــو النهــم 

ــرأ وأن  ــا أحــب أن أعــرف، وأن أق ــر ســنًّا لم أكــن فيه ــي لا أذك ــة، فإنن إلى المعرف

أختــر، وأن أفيــد مــن كل ذلــك توســعة في آفــاق الشــعور.

صديقنــا الأســتاذ توفيــق الحكيــم تخيلنــي في بعــض كتبــه قــد دخلــت الجنــة، 

وذهبــت أطــوف في أرجائهــا عــى أن أرى وجهــة مكتبــة أقــف أمامهــا، وأتأمــل 

عناويــن الكتــب فيهــا، فلــا طــال بي المطــاف، ولم أجــد مكتبــة ولا كتبًــا ضجــرت 

منهــا، وطفقــت أقــول: »مــا هــذا؟! … جنــة بغــر كتــب؟!«

وصديقنــا الحكيــم لم يبالــغ في تخيلــه؛ لأننــي فعــاً لا أســتطيع أن أعيــش في 

ــرأ في  ــا، وليــس مــن الــروري أن أق ــع فيه ــع فيهــا … نعــم لا أطل ــة لا أطل جن

كتــاب …

ا في نظــري بــن القــراءة  وأود أن ألفــت القــارئ إلى هــذا الفــارق المهــم جــدًّ

والاطــاع …
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فقــد يقــرأ الإنســان ولا يطلــع، وقــد يطلــع ولا يقــرأ، فالقــراءة هــي إحــدى 

وســائل الاطــاع، وليســت هــي وســيلته الوحيــدة.

ولماذا لا نطلع في الجنة؟

يجــب أن نطلــع في الجنــة قبــل غيرهــا؛ لأن المــكان الــذي تســكنه وتحــب أن 

تســكنه هــو أحــق الأمكنــة أن تطلــع عليــه وتعــرف كل مــا قيــل فيــه، وكل مــا 

خطــر بالبــال عنــه، وكل مــا خامــر بــه النفــوس — غــر نفســك — مــن خوالــج 

الغبطــة، والشــوق، والرغبــة، والاســتطلاع.

يجــب أن نطلــع في الجنــة؛ لأن الســاعة الحــاضرة فيهــا لا تكفينــا، ومــن حقهــا 

علينــا أن نعرفهــا ماضيًــا وحــاضًرا ومســتقبلً، وأن نحيــط فيهــا بشــعورنا وشــعور 

الآخريــن الذيــن اختبروهــا غــر خبرتنــا، وشــهدوا منهــا غــر مــا شــهدناه …

فــإن لم تكــن لنــا وســيلة إلى ذلــك غــر الكتــاب فليكــن الكتــاب في الجنــة، ولا 

يُعقَــل أن تنقــص الجنــة حيــث تكمــل المــدن العامــرة في هــذه الدنيــا.

ويقول قائل: أقراءةٌ في الجنة؟! إذن أنت سوسة كتب يا صاح!

ــذي  ــب هــو ال ــإن سوســة الكت ــك الكــرى، ف ــل، وهــذه غلطت ــا القائ كلا أيه

يعيــش في الكتــب كــا يعيــش الســوس، وأمــا الــذي يقــرأ الكتــاب ليوســع حياتــه 

ــره  ــا نظ ــر به ــارة يك ــو نظ ــه، أو ه ــق إلى عالم ــده طري ــاب عن ــالم، فالكت في الع

ــزل  ــي تع ــة الت ــس بالصومع ــاة، ولي ــم الحي ــن صمي ــو م ــه، فه ــف رؤيت ليضاع

ــاة … ســاكنها عــن الحي

ــا كان الــرأي في طلــب المعرفــة فالواقــع أنهــا هــي المقيــاس الــذي أعــرف  وأيًّ

بــه مــا بقــي لي مــن الشــباب؛ لأنهــا هــي العمــل الواحــد الــذي حصــل بالأمــس، 

ويحصــل اليــوم، وســيحصل غــدًا إلى أن يشــاء اللــه.
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وأحمــد اللــه، لم يتغــر مــن ذلــك شيء إلا قــوة النظــر عــى طــول القــراءة، 

ــم  ــر مــن ســاعة واحــدة، ث ــراءة أك ــر عــى الق ــوم أن أثاب ــي الي ــس في طاقت فلي

ــان الشــباب بضــع  ــل أن أعاودهــا، وقــد كانــت تطــول في إب أســريح هنيهــة قب

ــات. ــاعات متواص س

وأحمــد اللــه مــرة أخــرى؛ لأنــه نقــص يقابلــه عــوض حســن، فالســاعة اليــوم 

أبــرك مــن ســاعات، مــع المرانــة عــى التحصيــل، وعــى الكتابــة والتســجيل.

ــه  ــن الشــباب؛ لأن ــذا القســط م ــزة إذا احتفظــت به ولا أراني صنعــت معج

حــظ يصيبــه مــن شــاء، وأخــال طريقتــي في إصابتــه مــن أيــر الطــرق للجميع…

فــي وقــت للعمــل، ولي وقــت للرياضــة، ولي يــوم كل أســبوع أكــف فيــه عــن 

كل عمــل، وكل قــراءة حتــى مطالعــة الصحــف وفــض رســائل البريــد، ولي مواعيــد 

للطعــام والنــوم لا تختــلُّ في يــوم، ولي قاعــدة عامــة تشــمل العمــل والرياضــة، 

والطعــام، والجــد واللهــو، والبطالــة، وهــي التوســط بــن الإفــراط والتفريــط …

وقبل ذلك كله كانت لي شيخوخة في مقتبل الشباب.

ــن  ــيخوختي م ــو ش ــق ألا تخل ــن الح ــيخوخة، فم ــن الش ــبابي م ــلُ ش ولم يخ

ــباب. الش
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الفصل الخامس

)١( أصدقائي وأعدائي
لي بحمد الله أصدقاء …

ولي كذلك أعداء بحمد الله …

وأحمد الله على الأصدقاء حمد الغبطة والرضا والمسرة …

وأحمد الله على الأعداء حمد الإنعام بالبلوى، و…

قد يُنعِم اللهُ بالبلوى وإن عظمت    ويبتلي اللهُ بعضَ القومِ بالنعمِ

كما قال أبو تمام …

ومــن الأعــداء مــن تــود لــو تشــريه بمالــك وســعيك، إذا أنــت افتقدتــه فلــم 

تجــد مــن حولــك …

ا يزينــك بمخالفتــه إيــاك، فإنــه  ومــن حقــك أن تشــري بالمــال والســعي عــدوًّ

لا يزينــك بهــذه المخالفــة إلا إذا كان عــى خلــق يعيبــه، ولا يــرف مــن يوافقــه 

عليــه …

ــك إلا حســدًا عــى النعمــة،  ــذي لا يعادي ومــن حقــك أن تشــري العــدو ال

فليــس أســوأ حــالً مــن إنســان عــى حالــة لا يُحسَــد عليهــا، وليــس مــن الخــر 

اتقــاء حســده بخســارة نعمتــك …
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ــون بعداوتهــم لــك إنــك  ومــن حقــك أن تحــرص عــى الأعــداء الذيــن يقول

تــر وتنفــع، فمــن لا يــر ولا ينفــع موجــود لا يُحَــس لــه وجــود، ولا ضــر عليك 

ــاس  ــن الن ــإن م ــره، ف ــرر أو أصغ ــر ال ــره أك ــك ت ــاس أن أن يخــال بعــض الن

لمــن يكــون ضرره عقوبــة عــى الــر، وإن منهــم لمــن يجهــل ضرره ونفعــه، وإن 

منهــم لمــن يبتليــه اللــه بالــرر لصــاح أمــره، ومــن يكــون ضرره في نفســه كــرر 

عداوتــه لغــره.

فعــى عــداوة هــؤلاء جميعًــا نحمــد اللــه الــذي لا يُحمَــد عــى مكــروه ســواه، 

ولكنــه مكروه يسُــتزاَد.

وعــى صداقــة مــن يبقــى لنــا بعــد عداوتهــم فلنحمــد اللــه، حمــدًا للــه، ثــم 

حمــدًا للــه …

وحمــدًا للــه مــرة بعــد مــرة؛ لأننــي لا أصــادق أحــدًا، ولا أعاديــه في مــأرب 

ــه كل  ــىَ ب ــذي يبُت ــر الضعــف ال ــن صغائ ــرة م ــس، ولا في صغ ــآرب النف ــن م م

ــه ســببًا غــر فكــرة نشــرك  ــي ل ــت لصداقت ــا، فعرف ــا عرفــت صديقً إنســان، ف

فيهــا أو مطلــب مــن مطالــب الأدب نتفــق عليــه، أو غايــة مــن الغايــات العامــة 

ــن  ــم كل م ــة تع ــة الروحي ــرف الراح ــن ط ــة م ــا، أو طرف ــبيل إليه ــلك الس نس

ــاة. ــرة والمحاب ــن دواعــي الأث ــداعٍ م ــي أو تخصــه ب ــا، ولا تخصن يســريح إليه

وكذلك أعدائي الكثير منهم والقليل …

أعاديهــم، وأصــح مــن ذلــك أنهــم هــم يعادوننــي؛ لأننــا نتعــادى عــى عقيدة 

أو خطــة أو برنامــج أو مصلحــة مــن مصالــح النــاس، ونحــن مــن أولئــك النــاس.

العدويــن  النقيضــن، وضغينــة  العجــاب مــن عــداوة  ألقــى  ذلــك  وفي 

المتعارضــن.
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لقد حاربت الطغيان وحاربت الفوضى …

لقد حاربت رءوس الأموال وحاربت مذاهب الهدم والبغضاء …

ــم  ــب باس ــل المري ــى والدج ــد الأعم ــت التقلي ــر وحارب ــت التبش ــد حارب لق

ــن … الدي

لقد حاربت الجمود والرجعية وحاربت الإنكار والجحود …

لقد حاربت الأحزاب وحاربت الملوك …

صفــوف  في  المســتعمرين  وحاربــت  ونابليــون،  هتلــر،  حاربــت  لقــد 

… الديمقراطيــن 

لقــد حاربــت أعــداء الأدب المســمى بالقديــم، وحاربــت أصدقــاء الأدب 

المســمى بالجديــد …

لقد حاربت الصهيونية، وحاربت النازية أكبر أعداء الصهيونية …

ــع  ــن جمي ــاس م ــي أن ــى محاربت ــى ع ــؤلاء، فالتق ــع ه ــت جمي ــد حارب لق

هــؤلاء …

صهيــوني إلى جانــب نــازي، إلى جانــب فوضــوي إلى جانــب رجعــي، إلى جانــب 

ملحــد إلى جانــب حامــل اللحيــة والعذبــة باســم الديــن، إلى جانــب الماركــي مــن 

اليســار والمبــر مــن اليمــن.

وفي معســكر الأعــداء — كــا يُقَــال في لغــة المعســكرات — يلتقــي »المليونير« 

ــوفي  ــي الص ــاجان، ويلتق ــب بس ــاء والمعج ــب بالخنس ــي المعج ــرد، ويلتق والمت

ــف، ومعســكر  ــس اللطي ــم معســكر الشــاردات مــن الجن ــع، ومــن ورائه والخلي

الشــاردين مــن الجنــس المخشوشــن الكثيــف.

جيش جرار بحمد الله …
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ا وصدقًا — حمدين متواترين … نعم؛ بحمد الله — حقًّ

حمــدًا للــه »أولً«؛ لأنــه أرســل عــيَّ هــذه الســيوف المشرعــة مــن كل 

جانــب، ولكنــه أســبغ عــي الــدروع التــي تتكــر عليهــا تلــك الســيوف، فقــال 

ــدود« … ــم وق ــت »قده ــود: أن رب الجن

ــة  ــن هــذا العمــوم بصداق ــي مــن ب ــه خصن ــه »أولً وأخــراً«؛ لأن ــدًا لل وحم

ــوان … ــكال والأل ــذه الأش ــع ه ــث كان، وفي جمي ــان« حي »الإنس

فحيثــا اختلفــت هــذه الجماعــة وتلــك الجماعــة، وحيثــا افترقــت الأســاء 

والأزيــاء، فالإنســان الــذي يكمــن في كل مــكان وراء العناويــن والجــدران، يبســط 

يديــه إلي، ويلتقــي بصاحبــه لــدي، ويتقلــب عــى حزبــه ولــو كان مســتخفيًا في 

ــانية«  ــراب »الإنس ــي في مح ــم مع ــد، وه ــن بعي ــزاب م ــيع وأح ــم ش ــة، فه سري

الوحيــد، صديــق رشــيد إلى جانــب صديــق رشــيد …

ولا ننسى من هذه الأشكال والألوان، عباد الأصنام والأوثان …

والأوثان هنا هي أوثان المظاهر والألقاب لا أوثان المذاهب والأرباب…

ــم، فوقــر في أخــاد  ــداء الاســتبداد القدي ــد المســكين ب وقــد نكــب هــذا البل

ــق  ــم المطل ــر الحاك ــة بتقدي ــاس مرهون ــم الن ــور أن قي ــوالي العص ــى ت ــه ع بني

المتــرف في الأقــدار والمقامــات، فــا قــدر لإنســان بغــر مظهــر، ولا مقــام لأحــد 

ــة مرســومة في  ــر صيغ ــن بغ ــم ولا يق ــب ولا عل ــاه ولا حس ــب، ولا ج ــر لق بغ

ــن … ــجلات الدواوي س

وبلــغ مــن عبــادة الأوثــان أن »الصوفيــة« خُلِقــت في هــذا البلــد منــذ قــرون، 

فــا لبثــت أن عاشــت عــى المظاهــر والألقــاب، وعــى الشــيع والأحــزاب، بــن 

عريــف ووكيــل ورئيــس، وبــن منتســب إلى هــذا الضريــح، ومنتســب إلى ذلــك 
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الهيــكل، أو تلــك الزاويــة أو ذلــك الكنيــس …! ومعهــم كلهــم ألــوان مــن 

الشــارات وأشــتات مــن الرايــات والفوانيــس … وإنهــم لكذلــك وهــم يتصوفــون 

ويتقشــفون، أو هكــذا يقولــون لينبــذوا مظاهــر الدنيــا، وألقــاب التعظيــم 

ــس … والتقدي

وقبــل أن تتحطــم هــذه الأوثــان، يظهــر في هــذا البلــد مخلــوق وأي مخلــوق، 

وقــل إن شــئت إنســان وأي إنســان …

أديب مشهور، وليس بليسانس ولا دكتور.

وعضو في مجلس الأعيان، وليس في حوزته نصف فدان …

وليس ببيك ولا باشا، ولكنه يقول للبيك والباشا: كلا وحاشا!

وصاحــب أعــوان وأنصــار، ومــا هــو بزعيــم حــزب ولا بصاحــب عصبيــة، ولا 

مصطبــة ولا دوار…

وفقير جد فقير، ولكن ليس بهين ولا حقير …

ــب  ــس بصاح ــن لي ــر، ولك ــوب النف ــر مره ــموع الصري ــم مس ــب قل وصاح

ــر … ــكرتير تحري ــر، ولا س ــس تحري ــر، ولا برئي ــة ولا بمدي صحيف

يا حفيظ …

شيء يجنن …

ويزيــد المغيظــن مــن هــذا »المقتحــم المتهجــم« أن يهاجــم »الأصــاء« فــا 

ــا عليــه أو يباليــه، ولكنــه بأصبــع واحــدة مــن إحــدى يديــه يــرده  يبــالي هجومً

عــى عقبيــه …

يا حفيظ … شيء يجنن شيء يغيظ!

ــي  ــن، وبق ــب والنياش ــالم الرت ــان في ع ــذه الأوث ــن ه ــه م ــا الل ــد أراحن ولق
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الطقــم الأخــر مــن أوثــان الألقــاب، والمظاهــر في عــالم »العلــم« المحجــوز عــى 

ــن … ــد والدواوي ــة المعاه ذم

وكان خليقًــا بهــذا الوثــن المتخلــف أن يتحطــم أو يتهشــم أو يقبــع في عقــر 

ــة« والبقيــة  ــدًا عــن الأنظــار والأســاع، ولكنــه — وهــو الوثــن »الحيل داره بعي

الباقيــة مــن القبيلــة — قــد ضُوعِفــت حولــه القناديــل والقرابــن، وأوشــك وحــده 

أن يخلــف أوثــان الدنيــا والديــن.

وأغيــظ مــا يكــون عابــد الوثــن إذا كان للوثــن صلاتــه وصيامــه، وكان حــول 

ــه، وكل  ــا بلقب ــم مرهونً ــمعة العل ــه في س ــه، وكان كل حق ــه وقيام ــن طواف الوث

توهــن لشــأن هــذا اللقــب موهنًــا لحجتــه في دعــواه، ومــا مــن حجــة له ســواه…

إن مــن أهــل العلــم مــن هــو عــى موثــق مــن فضلــه، ومــن هــو في غنــى 

عــن قشــور المظهــر بلبابــه، فــا موضــع لصغائــر الدعــوى في ســبيل هــذه النافلــة 

عنــده، ولي صديــق في كل إنســان، وكل ذي أمانــة مــن هــؤلاء، ولهــم حــق عــى 

النــاس أراه عــى ســنة الإنصــاف والوفــاء، ولكننــي أدعــو اللــه ألا يحرمنــي 

ــى  ــه للفضــل ع ــا، نكران ــة وحرمته ــل عــى حــرم المعرف عٍ دخي ــدَّ ــداوة م ــن ع م

قــدر شــعوره بعرفــان غــره، وكفرانــه بالحــق عــى قــدر صــواب المحــق لا عــى 

قــدر خطئــه، فــإن الــذي لا صــواب لــه يكفــي الحاقديــن مئونــة النقمــة عليــه 

ــاده. ــه وبخــس جهــده واجته واللجاجــة في مذمــة عمل

والحمــد للــه عــى عــداوة هــؤلاء، ووقانــا اللــه شر الرضــا مــن هــؤلاء، وشر 

الصداقــة والأصدقــاء »الألــداء« مــن هــؤلاء وأشــباه هــؤلاء …

ولســت أحــدث القــارئ بجديــد في أمــر العــداوة عــى المظهــر والعنــوان، ولا 

ــان المظاهــر والعناويــن في  ــان، وأقبحهــا أوث ــام والأوث في أمــر الغــرة عــى الأصن

أمــة شــقيت طويــاً بأربــاب الطغيــان، قبــل أربــاب الأديــان …
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ولكننــي أود لــو يعلمــون كــم يبلــغ العابــدون في محــراب هــذه الوثنيــة مــن 

أهلهــا ومــن غــر أهلهــا، فإنهــم لكثــرون بــل جــد كثــرون …!

فــإن بــن المحرومــن مــن كل مظهــر لمــن هــو أخلــص عبــادة لهــذا الوثــن مــن 

أقــرب المقربــن إليــه، وأوفرهــم حظًّــا مــن نعمتــه؛ لأنــه ينقــم عليــك أن تســاويه 

في مظهــره ولا تســاويه في هوانــه، وأن تعلــو حيــث يهبــط وترتفــع حيــث ينحــدر، 

ــك  ــا يقارب ــة، ف ــرة واللجاج ــدك المكاب ــل عن ــث تبط ــهادة حي ــك الش ــلم ل وتس

بواقعــه ولا بدعــواه!

وخــذ مثــاً مــن هــؤلاء العبــاد »المتطوعــن«، مخلوقًــا عرفتــه لا لــه في العلــم 

ــة  ــن حمل ــاء م ــرة العل ــب في زم ــا أن يُحسَ ــه يومً ــر ل ــواه، ولا يخط ولا في دع

ــن  ــن والمجهول ــاء المغموري ــن، ولا العل ــاء العاطل ــرة العل ــاب، ولا في زم الألق

المنســيين، بــل لعلــه — وهــو طــرزي بلــدي — لم يطمــع إلى مزيــد مــن الشــهرة 

ــه بــن أهــل الصناعــة، ناجحــن أو كاســدين … فــوق مكانت

ولكنــه كان أغيــظ مــا يغيظــه أن ينهــض النــاس تحيــة لفاضــل مــن فضــاء 

ــدر في  ــور الق ــه كان موف ــاب، ولكن ــاب والأحس ــن ذوي الألق ــن م ــره لم يك ع

أعــن ذويهــا، وفي أعــن النــاس ممــن يعــر بهــم في طريــق الطــرزي، مــن ميــدان 

التوفيقيــة حيــث يســكن، إلى قهــوة »الإســبلندد« حيــث يلتقــي بالإخــوان 

والصحــاب، وأكثرهــم مــن ذوي المراتــب والمظاهــر، وكلهــم يلقــاه بذلــك التوقــر 

ــك الترحــاب … وذل

وينفجــر الطــرزي غيظًــا وقــد عــر الرجــل الفاضــل أمــام دكانــه، وقــد وقفــت 

أتحــدث إلى صديــق لقيتــه في ذلــك الــدكان فكــدت أحســبها تــرة مــن تــرات الــدم 

بــن ذلــك الطــرزي وذلــك الفاضــل الموقــر بغــر لقــب ولا حســب، ولا جــاه ولا 

مــال … قلــت لــه: أتعرفــه؟
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ــه  ــه وفي مأكل ــان« في بيت ــه، وهــو »غلب ــي عرفــت حال ــه، ولكنن ــال: لا والل ق

ومشربــه وكســائه، فعجبــت: مــا هــذه النفخــة في غــر شيء؟! ومــا هــذا التوقــر 

ــوات … إلا  ــة« ولا البك ــن »الأفندي ــب م ــان لا يُحسَ ــن لإنس ــؤلاء المغفل ــن ه م

ــه إلا بالكــدب.« ــد اللســان: »حتــى مــش بي بتقلي

ولقــد عرفــت الرجــل فــا واللــه مــا عرفــت عليــه ســمة مــن ســات »النفخة« 

التــي ادعاهــا عليــه، ولكنــه كان لا يقبــع في حالــه — كــا قــال — وهــو يعلــم 

أنــه ليــس مــن »الباشــوات«، ولا مــن أصحــاب المناصــب والأمــوال …

وحــول »الأوثــان« ألــوف مــن هــؤلاء العبــاد »المتطوعــن« ذهبــت بهــم دولــة 

ــاجدين،  ــن س ــون راكع ــر لا يزال ــن الأخ ــول الوث ــم ح ــن، ولكنه ــب والنياش الرت

وفــاء لعهــد المذلــة والعــادة، وإن فاتهــم كل وفــاء لــكل علــم ولــكل ديــن.

)٢( أصدقائي الأطفال

أزاهــر الريــاض بشــائر الخــر والجــال، وترجــان الربيــع بالألــوان والعطــور، 

والنــاس يحبونهــا ولا يعجبــون مــن حبهــا، بــل لعلهــم يعجبــون إذا قيــل لهــم: إن 

هــذا أو ذاك لا يحــب الأزاهــر …

ولكنهــم قــد يحســبون أن حــب الأطفــال »خــر« يروونــه عــن هــذا أو ذاك 

ويفسرونــه كــا يفــرون غرائــب الأخبــار …

أتراهم يظنون أن نضرة الزهرة أجمل من نضرة الطفل الصغير؟ …

لا نخالهــم يظنــون ذلــك، ولكنهــا »الأنانيــة« تدخــل هنــا في الحســاب، 

فتضلهــم عــن حســن التقديــر …

ــات  ــاء وأمه ــاء لآب ــال أن يتصوروهــم أبن ــروا الأطف ــا ذك ــودوا كل ــم تع لأنه

… فــإذا ســمعوا أن الأب يحــب وليــده، وأن الأم تحــب صغيرهــا فــا عجــب ولا 

حاجــة إلى خــر …
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ولكن ما بال من ليس بأب يحب أبناء آبائهم وهم عنه غرباء؟! …

هــذا هــو وســواس الأنانيــة الــذي يدخــل في الحســاب، فيضــل الخيــال عــن 

التقديــر الصحيــح …

ــون؛  ــة — فهــو أن الأطفــال محبوب أمــا الواقــع — بمعــزل عــن هــذه الأناني

ــم بشــائر الشــباب  ــون لأنه ــا، محبوب ــم أزاهــر الإنســانية وترجــان ربيعه لأنه

ــاة … والحي

بــل هــم محبوبــون، وينبغــي أن يُحَبُّــوا؛ لأننــا نتعلــم منهــم، ولأننــا نســتمتع 

في صحبتهــم برياضــة مــن رياضــات النفــس تجــدد لنــا كل شيء، ولأنهــم عــزاء — 

وأي عــزاء — حتــى حــن يبكــون بــكاء الطفولــة الســاذج المضحــك المأمــون …

إنهــم معلمــون مــن الطــراز الأول؛ لأن أخــاق الإنســانية مكتوبــة في نفوســهم 

بالخــط البــارز الــذي تقــرؤه لأول نظــرة، وهــي في نفــوس الكبار ضامــرة أو مصحفة 

أو ملتبســة بــوشي الريــاء وزركشــة العــرف، وزخــارف التكلــف والتمويه…

ــوا  ــرزوه، وضاعف ــا كتمــوه أب ــار لا يكتمــون شــيئًا، وكل م ــا الصغ إن معلمين

إبــرازه، فمــن لم يتعلــم حقائــق الضمــر الإنســاني مــن الطفــل فــا هــو بمســتفيد 

شــيئًا مــن علــوم الكبــار، ولــو كانــوا مــن كبــار العلــاء …

وصحبة الطفل الصغير رياضة، وما أجملها من رياضة …

إن الأوروبيــن يعــرون عــن الرياضــة بالخلــق الجديــد recreation كأنهــم 

يقولــون إن الترويــح عــن النفــس يخلقهــا خلقًــا جديــدًا، ويعيدهــا نشــأة أخــرى 

كــا كانــت أو خــراً مــا كانــت عليــه …

والطفــل يريــك هــذا الكــون قشــيبًا عجيبًــا كأنــك تــراه خارجًــا مــن يــد اللــه 

في يــوم الخليقــة الأول …
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إن الصغــر الــذي يرفــع العصــا ليــدرك بهــا القمــر يعــود بــك كــا كنــت يــوم 

مــأت عينيــك مــن القمــر أول مــرة، فزعــم لــك خيالــك الطريــف أنــه عــى مــد 

الــذراع القصــرة، وأنــه إذا احتــاج منــك إلى جهــد فغايــة هــذا الجهــد أن تصعــد 

إلى ســقف، وترفــع العصــا إليــه، فتنــزل بــه إليــك!

إن التليفــون لا يدهشــك إذا نظرتــه أو اســتمعت إليــه، ولكنــه يملــؤك 

ــل  ــمعته يهل ــدة فس ــافات البعي ــن وراء المس ــاً م ــت طف ــا حدث ــة كل بالدهش

ويصيــح عــى مــن حولــه أن ينظــروا إليــك مختبئًــا في جــوف الســاعة المســحورة 

… وأكــر عجبــه أن تحتويــك تلــك الســاعة وهــي تضيــق عــن كفيــه الصغيرتــن.

ــا  ــة إنم ــة المطروق ــورات الممل ــذه المنظ ــن ه ــل ع ــع الطف ــة م إن كل محادث

هــي احتفــال برفــع الســتار للمــرة الأولى عــن تلــك المنظــورات العتيقــة … كأنهــا 

أعجوبــة لم تقــع عليهــا مــن قبــل عينــان.

وهؤلاء الصغار عزاء عن مثله عزاء الحكماء …

ألا يبكــون مــن مصائبهــم التــي تضُحِــك الثــكلى؟! ألا نعلــم مــن هــذا البــكاء 

المضحــك أننــا ســنضحك غــدًا مــا يبكينــا في هــذه الســاعة؟! ألا نعــود إلى مــا كان 

ــزاء  ــن الع ــراً م ــكاء هــزل، وأن كث ــن الب ــراً م ــم أن كث ــا، فنعل ــا في طفولتن يبكين

جــد ويقــن؟!

ولهــم محرجــات تخنــق في حينهــا، ولكنهــا حتــى حــن »تخنقنــا« مــن الحــرج 

تــكاد تخنقنــا مــن الضحــك المكتــوم.

ــى  ــم في غن ــتعرفونها، فأنت ــا وس ــات وتعرفونه ــذه المحرج ــم ه ــم عرفت وكلك

عــن الإفاضــة في سرد الأمثــال والنــوادر، وقــد تذكركــم نــادرة واحــدة بمئــات مــن 

هــذه الأمثــال …
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حضرنــا مجلسًــا كان فيــه رجــل وقــور أعــور بــنِّ العــور، وفي الــدار طفــل في 

الثالثــة مــن عمــره، ســليط اللســان، يــكاد لا يدخــل لســانه في فمــه مــن فــرط 

الثرثــرة والفضــول.

ووقــف هــذا الثرثــار عــى بــاب الحجــرة، ثــم رأينــاه يطيــل النظــر إلى الرجــل 

الوقــور الأعــور، ثــم اقــرب منــه وهــو يضــع إصبعــه في فمــه، ويرفــع نظــره إلى 

العــن العــوراء …

قلنــا: يــا ســاتر اســر، إنــه لــن يســكت ولــن يطــول الانتظــار حتــى نســمعه 

قائــاً شــيئًا، فــا عــى أن يقــول؟

وقبــل أن نفــرغ مــن هــذا الخاطــر رأينــاه يصعــد عــى ركبتــي الرجــل، ويمــد 

يــده إلى عينــه العــوراء، ويســأله كأنــه يســأل عــن ســاعة أو سلســلة أو خاتــم، أو 

حليــة مــا يثــر الفضــول: »لمــاذا أقفلــت عينــك هكــذا؟«

تشــاغلنا كأننــا لا نســمع لعلــه يكتفــي بســؤال واحــد، فــا نلجــئ الرجــل ولا 

نلجــئ أنفســنا إلى حــرج.

ولكنــه كأنمــا قــد أقســم ليعرفــن الــر في تلــك الحيلــة المســتغربة: حيلــة هذا 

المشــعوذ الــذي يســتطيع أن يقفــل عينــه، وكل مــن رآهــم حوله لا يســتطيعون.

فعاد يلحُّ ويسأل: ألا تقول لي لماذا أقفلت هذه العين؟

ــي  ــت وه ــه، وخرج ــدى ذراعي ــا بإح ــه جذبً ــه أم ــة، وأخذت ــت الحيل فبطل

تختنــق كــا نختنــق نحــن مــن الحــرج المضحــك أو مــن الضحــك المحــرج، وهــو 

مــع هــذا يمــد ذراعــه الأخــرى غايــة امتدادهــا مشــراً إلى العــن المقفلــة، ويكــرر 

عــى أمــه هــذا الســؤال: ولكــن لمــاذا يقفلهــا يــا مامــا؟ … ولم تســرح »مامــا« 

ــك  ــه إلى داخــل الحجــرة المجــاورة، وهــي تقــول ولا تمل ــه إلا حــن قذفــت ب من

ــه؟! ــك ومالعين ــوم: أنــت مال نفســها مــن الغضــب والضحــك المكت
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هؤلاء المحرجون »مصائب« في أوقات الحرج.

إلا أنهــا المصائــب التــي نذكرهــا بعــدُ ضاحكــن، ولا نــدري هــل نتمناهــا أو 

نتمنــى انقطاعهــا … فإنهــا المصائــب التــي يســوءنا أن تنقطــع مــن الحيــاة …

وأي مخلــوق أحــب إلى القلــب مــن المخلــوق الــذي يســليك وهــو يحرجــك، 

ــم مــن  ــت، وهــو ينظــر إلى كل قدي ــك وهــو يبــي أمامــك، ويجــددك أن ويعزي

حولــك، ويعلمــك وأنــت تحســب أنــك لا تفــرغ مــن تعليمــه، وأن دروســه التــي 

يمليهــا عليــك لأنفــع مــن دروســك التــي تمليهــا عليــه.

لكن … ويا لها من لكن!

ا لا نملــك  ــا — متعــة غاليــة الثمــن. غاليــة جــدًّ لكنهــا — كــا نعلــم جميعً

ثمنهــا؛ لأنــه قاصــم للظهــور في كثــر مــن الأحــوال.

فنظــرة إلى طفــل مريــض تنســيك متــاع الدنيــا بأسرهــا، وصيحــة ألم مــن ذلــك 

الصغــر تزلــزل عزائــم الأبطال.

أمــا إذا كان الخطــب أجســم مــن ذلــك فــا حــول ولا قــوة فيــه إلا مــن حــول 

اللــه وقوتــه … وكلاهــا ليــس في اليديــن …

ــن  ــر أهــون م ــن يحســب أن الحــزن عــى الصغ ــذا الخطــب م وجاهــل به

الحــزن عــى الكبــر؛ إذ الواقــع أن الحــزن عــى الكبــار قــد يهــون عنــد الحــزن على 

هــؤلاء الصغــار؛ لأنــك تحــزن عليهــم بمقــدار تعويلهــم عليــك ومقــدار الرجــاء في 

غدهــم، وغدهــم طويــل مفتــوح لآمــال الخيــال، ونظرتهــم إليــك وهــم مــرضى 

ــك  ــك عــن الصــر عــى ذل ــك بالمعجــزات، وتعجــزك بعــد ذل ــك تطالب عــى يدي

الأمــل الــذي ضــاع فيــك وضــاع فيهــم، فــا عــزاء.

متعــة نفيســة، وثمــن غــالٍ، ومــا زهــدني في اقتنــاء المتعــة النفيســة علمــي 
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بغلــو الثمــن … ولا أخالنــي مــع هــذا نجــوت مــا ابتليــت بــه في طائفــة مــن 

هــؤلاء الأصدقــاء الأعــزاء …

)٣( أنا في السجن
ــا البنــاء  ــح بــاب الرتــاج الكبــر، ثــم احتوان فُتِحــت الكــوة الصغــرة، ثــم فُتِ

ــي«،  ــرفَ في مصلحــة الســجون باســم »ســجن مــر العموم ــذي يُع ــور ال المحف

ويُعــرفَ عــى ألســنة النــاس باســم »قــره ميــدان«، أي الميــدان الأســود باللغــة 

ــة! … التركي

وخطــر لي — وأنــا أخطــو الخطــوة الأولى في أرض الســجن — قول الفيلســوف 

ابــن ســينا وهــو يخطــو مثــل هــذه الخطوة:

دخولي باليقيِن بلا امتراءٍ           وكلُّ الشكِّ في أمرِ الخروجِ

فهو تقرير فلسفي صحيح للواقع! …

أمــا الدخــول فهــا هــو ذا يقــن لا شــك فيــه، وأمــا الشــك كل الشــك فهــو في 

أمــر الخــروج … متــى يكــون، وإلى أيــن يكــون؟ أإلى رجعــة قريبــة مــن الســجن 

وإليــه؟ أم إلى عــالم الحيــاة مــرة أخــرى؟ أم إلى عــالم الأمــوات؟

ــن  ــاة لتكون ــالم الحي ــت إلى ع ــن خرج ــي ل ــدت نف ــة عاه ــك اللحظ في تل

زيــارتي الأولى إلى عــالم الأمــوات، أو إلى ســاحة الخلــد كــا ســميتها بعــد ذلــك … 

ــول … ــح ســعد زغل أي ضري

ولم تقــع منــي هــذه الرحلــة بــن الــدار والســجن) ( موقــع المفاجــأة؛ لأننــي 

كنــت أنتظرهــا منــذ زمــن طويــل ولــو عــى ســبيل الحجــز الــذي ينتهــي بإفــراج 

ــة  ــى ذم ــا ع ــابيع أقضيه ــام أو أس ــن أي ــا ب ــت لا أرى فرقً ــي كن ــع، ولكنن سري

التحقيــق وبــن مــدة أقضيهــا في الحبــس بحكــم القضــاء؛ لأننــي كنــت أقــدر أن 
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حبــس التحقيــق — وإن قــر — كافٍ لأن يصيبنــي بأكــر الــرر الــذي يخشــاه 

ــام  ــي الاته ــى توقع ــزول، وع ــي لا ت ــة الت ــن الســجن، وهــو ضرر العل ــاس م الن

والحبــس كانــت الأنبــاء تتــوالى عــيَّ بمــا يؤكــد ذلــك التوقــع مــن جهــات عــدة، 

ــا  ــه ســينوت حن ــا المغفــور ل ــأ اليقــن في هــذا الأمــر مــن صديقن وســمعت النب

ــه  ــت ل ــا أســتاذ!« فقل ــال لي: »حــذارِ ي ــي مــرة فاســتوقفني، وق ــد لقين ــك، لق ب

باســاً: »لا يغنــي الحــذر مــن القــدر!« قــال لي: »إني أروي لــك مــا أعلــم لا مــا 

أظــن: إن مقالاتــك ترُاجَــع في بعــض الدوائــر مراجعــة خاصــة، وإنهــم ينتظــرون 

يومًــا معينًــا ربمــا كتبــت فيــه مــا يســاعد عــى تأييــد التهمــة، ثــم يقدمونــك إلى 

المحاكمــة بمــا اســتجمعوا مــن أدلــة قديمــة وحديثــة!«

ــس  ــد مجل ــع وف ــدن م ــنة ١٩٣٠ إلى لن ــف س ــافر صي ــي أن أس وكان في نيت

ــنة  ــك الس ــد تل ــذي عُقِ ــة ال ــس النيابي ــر المجال ــر في مؤتم ــل م ــواب؛ لتمثي الن

ــريت  ــياسي، واش ــفر الس ــواز الس ــتخرجت ج ــد اس ــة، فق ــة الإنجليزي في العاصم

ــقَ  ــا، ولم يب ــوي زيارته ــت أن ــي كن ــة الت ــل العواصــم الأوروبي ــدن ودلي ــل لن دلي

ــا الذيــن ســبقونا إلى  إلا تذكــرة الســفر والاتفــاق عــى الموعــد واللحــاق بإخوانن

باريــس ليشــهدوا فيهــا الاحتفــال بعيــد الحريــة، ثــم بــدا لي أننــي إذا ســافرت فقد 

أمهــد بيــدي وســيلة لنفيــي في أوروبــا ســنوات بــا عمــل، ولا قــدرة عــى البقــاء 

في ذلــك الجــو القــارس أيــام الشــتاء، وربمــا كان منــع عــودتي أســهل عــى الــوزارة 

مــن محاكمــة قــد تنتهــي بالــراءة أو بعقوبــة لا ترضيهــا … فعدلــت عــن الســفر 

في اللحظــة الأخــرة، وقلــت إن الســجن أحــب مــن النفــي الــذي لا عمــل فيــه، 

ــاة! ولا ضــان للصحــة ولا للحي

ــا وحــدي  ــاً وأن ــر دق الجــرس أصي ــاني عــر مــن شــهر أكتوب ــوم الث وفي الي

ــر  ــاً بالتآم ــهورة مته ــة« المش ــة »البلط ــاً في قضي ــي كان معتق ــزل؛ لأن أخ بالمن
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عــى حيــاة رئيــس الــوزراء، ولأن الخــادم لم يعــد مــن راحتــه الظهريــة وصلاتــه 

العصريــة، ففتحــت البــاب فــإذا ضابــط مــن رتبــة »اليوزبــاشي« — عــى مــا أذكــر 

— يبــادرني بالســؤال: هــل حضرتــك فــان؟

قلت: نعم …

فمــد إليَّ ورقــة مــن دفــر في يــده عــى هيئــة ذكرتنــي الكونــت نيمــور، وهــو 

يلقــي القفــاز في محــر لويــس الحــادي عــر.

قلت: تفضل أولً فاجلس.

فــردد في الدخــول، ثــم دخــل وجلــس، فتناولــت الورقــة وقــرأت فيهــا دعــوة 

مــن صاحــب الســعادة النائــب العمومــي للحضــور إلى مكتبــه في الســاعة العــاشرة 

مــن صبــاح اليــوم التــالي، ووقعــت عــى الدفــر — كــا طلــب الضابــط — بأننــي 

تســلمت الورقــة. وأخــذت في إعــداد الكتــب التــي ســأقرأها في الســجن، والأدويــة 

التــي أتعاطاهــا، والملابــس البيتيــة التــي أحتــاج إليهــا هنــاك، وزدت فأعــددت 

ــك  ــى تل ــت حت ــي كن ــاء؛ لأنن ــراش والغط ــي للف ــي تلزمن ــة الت ــة الصوفي الأغطي

ــا  ــة الخاصــة مســموح به ــد الســجون« وأظــن أن الأغطي ــل »تقالي الســاعة أجه

كالملابــس الخاصــة أثنــاء التحقيــق، وفي الفــرة التــي تســبق المحاكمــة، ثــم حــر 

الطاهــي فأريتــه هــذه الأشــياء كلهــا، وقلــت لــه: إنــه ســيحضرها لي في الســجن 

غــدًا عنــد اللــزوم.

فظهــر لي أنــه لم يفهــم … وأنــه ينــوي أن يقصــد بهــا ســجن الأجانــب الــذي 

كان أخــي معتقــاً فيــه.

فقلــت لــه: »بــل هــي لي أنــا في الســجن الــذي ســيخبرونك عنــه غــدًا بــدار 

ــة!« النياب
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ــد  ــك جه ــتطاع، وذل ــد المس ــه جه ــدت أن أفهم ــدار واجته ــه ال ــت ل ووصف

ــر! ــس باليس ــه لي ــد« أن ــيخ »أحم ــون بالش ــرف العارف يع

وذهبــت في الموعــد المحــدد إلى دار النيابــة، واســتغرق التحقيــق ســاعات، ثــم 

ــا قليــاً  قــال لي حــرة المحقــق: »إننــي آســف لأننــا ســنضطر إلى إبقائــك عندن

ــن  ــة الحاضري ــدأ حــرات المحامــن يوجهــون نظــر رجــال النياب ــا أســتاذ!« وب ي

إلى »الحيطــة الصحيــة« الواجبــة في هــذه الحالــة، ومنهــا اختيــار الســجن الــذي 

يوافقنــي أثنــاء الحبــس »الاحتياطــي« أكــر مــن ســواه، وكان الأســاتذة المحامــون 

ــا ســجون القاهــرة التــي تــردد عليهــا  — لحســن الحــظ — مــن الخبيريــن بمزاي

ــوا  ــون والسياســة، فأضاف ــورة السياســية معظــم المشــتغلين بالقان في ســنوات الث

خبرتهــم بالســجن إلى خبرتهــم بالمحكمــة، وقدرتهــم عــى النصــح الســديد 

للمتهمــن والموكلــن، واستحســنوا أن يكــون الحبــس في »ســجن مــر«؛ لأن الجــو 

ــه أوفــق لي مــن ســجن الاســتئناف … وقــد كان … في

فذهبــت مــع الضابــط والجنــد في ســيارة خاصــة إلى »قــره ميــدان«، وتخطيت 

البــاب فــإذا هــدوء غــر مألــوف لأن الوقــت كان وقــت الراحــة عقــب الغــداء، 

وتوجــه بي الضابــط نحــو حجــرة الكتــاب لتســليم مــا عنــدي مــن الودائــع وكتابــة 

الأوراق التــي لا بــد منهــا لــكل مســجون جديــد، ومــا هــي إلا لحظــة حتــى توافــد 

ــأ  ــم نب ــذي سرى بينه ــادم ال ــر دخــول الســجانين ينظــرون إلى الق ــون وك الموظف

قدومــه … وأخــذ كاتــب هنــاك مــرح ثرثــار يداعبهــم واحــدًا بعــد واحــد كلــا 

ــول لأحدهــم:  ــوم، فيق ــد الي ــم بري ــره له ــوا ســؤاله عــا يضم ــه وتصنع ــروا ب م

»اطمــن … لقــد عينــوك مديــرًا لمصلحــة الســجون …«، ثــم يحــدج ببــره كمــن 

يســتغرب دهشــته، ويقــول: »ألا تصــدق؟ آه يــا ابــن الحــال معــذور؛ فإنــك في 

الســجن ولســت في البيمارســتان …«



134
ليان للنشر ولتوزيع

135
ليان للنشر ولتوزيع

مبادرة القراءة بالمجان مبادرة القراءة بالمجان

أو يقــول لغــره: »تعــالَ هنــا … قــرِّب أذنيــك! قــرِّب أيضًــا« … ثــم يناديــه 

بصــوت يســمعه كل مــن في المــكان: »افــرح … نقلــوك إلى أســوان، لا تقــل لأحــد 

يــا ولــد!«

وهكــذا في أثنــاء التســليم والتدويــن، فاســتعدت في ذهنــي موقــف هملــت 

ــون وهــم في ذمــار المــوت! وحفــاري القبــور … إذ يغنُّ

الليلة الأولى
ــم  ــن نعي ــل ب ــي تفص ــراف« الت ــة »الأع ــن إلا بمثاب ــب الموظف ــن مكت لم يك

ــم  ــم إلى الجحي ــن النعي ــل م ــراف« تنق ــا »أع ــال، ولكنه ــم الاعتق ــة وجحي الحري

كــا تنقــل مــن الجحيــم إلى النعيــم … وقــد كانــت في اليــوم الــذي ســجلت فيــه 

اســمي بــن الداخلــن تســجل أســاء شــتى للخــروج، أو للإفــراج كــا يســمونه 

في لغــة الســجون!

وعبرنــا مكتــب الموظفــن، ومكتــب المأمــور مــع ضابــط العنــر في هــذه المــرة، 

ــط إلى  ــه الضاب ــاب، فاتج ــد الب ــه عن ــى مقام ــذي انته ــط الشرطــة ال ــع ضاب لا م

ــا  ــا صادفن ــكان أول م ــر، ف ــا العن ــدي، ودخلن ــاب الحدي ــح الب ــر »ب«، وفت عن

فيــه منظــرًا عجيبًــا لا تألفــه العــن: »أناسًــا بملابســهم العاديــة جالســن القرفصــاء 

في صمــت لا يلتفــت أحدهــم يمنــة ولا يــرة، ومــن ورائهــم نفــر مكبــون عــى 

الأيــدي كــا تمــي الــدواب يزحفــون زحفًــا، ويتغنــى أحدهــم بصــوت خفيــض، 

والباقــون يجيبونــه بصــدى — لا بــكلام — يقولــون فيــه: »هيــه هيــه« … أمــا 

المغنــي فالــذي أذكــره مــن أنشــودته الآن عبــارة واحــدة: »رايحــه لــه فــن! ده 

عليــه ســنتين!«

فقلــت: فــأل جميــل وايــم اللــه! وللفأل شــأن كبير في »نفســيات« المســجونين، 
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كــا ســرى القــراء في بعــض هــذه الذكريات …

ــالي  ــاعر الإيط ــب الش ــا صاح ــي ك ــل« يصاحبن ــن »فرجي ــد لي م وكان لا ب

»دانتــي« في طبقــات الجحيــم؛ ليدلــه عــى أنــواع العــذاب، ودرجــات المعذبــن 

… فمــن هــؤلاء الجالســون القرفصــاء؟ ومــن هــؤلاء المكبــون عــى أربــع؟ أهــذا 

ضرب مــن العقــاب في مــكان العقوبــات؟ ومــا بــال أنــاس منهــم يلبســون ثيابهــم 

ــة« … ولا  ــس »الطاقي ــش، ولاب ــم والمطرب ــن المعم ــم ب ــى اختلافه ــة ع العادي

يلبســون كأهــل الســجون؟

عــى أننــي لم ألبــث طويــاً حتــى عــرت عــى الدليــل الــذي ينــوب في 

جحيمنــا عــن فرجيــل!

صــت لي حجــرة للصحفــي الظريــف  فقــد كان عــى يســار الحجــرة التــي خُصِّ

ــة  ــا رهــن المحاكمــة في قضي ــه، وكان محبوسً ــاهين رحمــه الل عــي أفنــدي ش

ــي  ــوزراء وعــى رأســهم إســاعيل صدق ــضَ ال ــا بع ــذف به ــالات ورســوم، ق مق

باشــا كبــر الــوزراء في تلــك الأيــام، وكان واقفًــا عنــد بــاب حجرتــه ينتظــرني بعــد 

ــه  ــة من ــى مقرب ــا، وع ــي مرحبً ــي، فلقين ــر بقدوم ــائر إلى العن ــبقت البش أن س

اثنــان أو ثلاثــة مــن أهــل بــولاق »دائــرتي الانتخابيــة« كانــوا في مؤخــرة صفــوف 

ــاهدوا  ــولا أن ش ــاح، ل ــون بالصي ــي ويهم ــوا يحيِّونن ــاء، فنهض ــن القرفص الجالس

ــادوا جالســن. ــاط والســجانين فع الضب

وعلمــت بعــد ذلــك بهنيهــة أن هــؤلاء الجالســن القرفصــاء هــم المحبوســون 

عــى ذمــة التحقيــق ممــن آثــروا البقــاء بملابســهم العاديــة.

وأنهــم جلســوا تلــك الســاعة في انتظــار الخــروج »للطابــور« الــذي هــو موعــد 

الرياضــة المصطلــح عليــه مســاء كل يــوم، وللمحبوســن شــوق إلى موعــده يفرحون 

بــه أشــد مــن فــرح الطلقــاء بنزهــة الأصيــل عــى شــاطئ النيــل وطريــق الأهــرام!
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أمــا المكبــون عــى أربــع فهــم أصحــاب النوبــة المنــوط بهــم تنظيــف بــاط 

العنــر وتلميعــه، وهــم يتغــرون كل شــهر مــرة، ويقومــون بهــذا العمــل طــول 

ــى  ــه ع ــون في ــم ينطلق ــرى؛ لأنه ــجن الأخ ــال الس ــى أع ــه ع ــار، ويؤثرون النه

مــدى واســع بعــض الســعة، ولا يُحبَســون في الحجــرات.

ــاكين  ــؤلاء المس ــدم: »وإن ه ــرح المتق ــد ال ــي« بع ــي أو »فرجي ــال دلي ق

ــام.« ــه الس ــف علي ــي يوس ــوة النب ــر دع ــن أث ــاء م ــذا العن ــون ه يعان

قلت: »وماذا أفادك الله؟!«

ــه، ويحــي طعامــه،  ــه في الســجن أن يغــزر تراب ــال: لقــد دعــا يوســف رب ق

ــال هــذا المــكان.« ــراب لا ينقطــع لحظــة عــن أمث ويقــر أيامــه … فال

قلــت: »يُخيَّــل إليَّ أن يوســف — عليــه الســام — قــال: اللهــم غــزِّر رغامــه، 

ولم يقــل غــزِّر ترابــه؛ لأن الســجعة تقــي بذلــك!«

ومــا لبثــت في الســجن نصــف ســاعة حتــى رأيــت بعينــي حــرص الأقــدار عــى 

ــر إلى  ــك الدعــاء، فــا هــو إلا أن يزحــف الماســحون مــن طــرف العن ــة ذل إجاب

طرفــه حتــى يكــون الــراب قــد ســفا عــى المــكان الــذي تركــوه.

وإلى هنــا لم أكــن قــد تناولــت طعــام الغــداء مــع اهتمامــي برعايــة المواعيــد 

في تنــاول الوجبــات.

ــا  ــر م ــم غ ــاره، وفه ــي إحض ــي أو ن ــره الطاه ــل أح ــام؟ ه ــن الطع فأي

ــاه؟! ــه إي ــس في إفهام ــت بالأم تعب

ــتطاع أن  ــن المس ــس م ــدة، فلي ــة واح ــجن دفع ــود الس ــرت لي قي ــا ظه هن

أعــرف هــذا الخــر الصغــر إلا بعــد أن أســأل الســجان، وبعــد أن يســأل الســجان 

الضابــط، وبعــد أن يســأل الضابــط البــواب، وبعــد أن يحيــل البــواب الأمــر إلى 
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المأمــور وأطبــاء المستشــفى، وبعــد أن ينقــي في ذلــك كلــه وقــت غــر قصــر …

ولم يكــن الذنــب في هــذه المــرة عــى ذكاء »الشــيخ أحمــد« كــا توهمــت 

ــة، ولكنهــم  ــه قــد أحــر الطعــام بعــد انــرافي مــن دار النياب ــة، فإن لأول وهل

حجــزوه عــى البــاب حتــى يتلقــوا أمــرًا بقبولــه وانتظــام حضــوره، وحتــى يــراه 

الطبيــب ويــرى الأدويــة التــي معــه، وحتــى يتــم الفحــص عــن حالتــي الصحيــة 

ومــا يصلــح لي مــن الــدواء، ثــم قبلــوا الطعــام والــدواء، وردوا الغطــاء والفــراش؛ 

لأن الســجن — كــا قالــوا — فيــه الكفايــة مــن غطــاء وفــراش!

وفي هــذه الأثنــاء بــدأت أشــعر بقشــعريرة الرطوبــة التــي ينضــح بهــا 

الأســفلت في أرض العنــر وســقوفه، ثــم فــرغ الســجان وصاحــب النوبــة المــوكل 

بحجــرتي مــن إعــداد سريرهــا وأدواتهــا ولوازمهــا، فألقيــت نظــرة عــى الغطــاء 

ــأس  ــت: لا ب ــي قل ــراً، ولكن ــه كث ــم أطمــن إلي ــذي ســيغنيني عــن غطــائي، فل ال

بالتجربــة هــذه الليلــة، وبقيــت متوجسًــا مــن هــذه النافــذة المفتوحــة عــى رأسي 

يندفــع منهــا الهــواء طــول ليــل الخريــف … فــا العمــل فيهــا؟

قــال دليــي أو »فرجيــي« عــي أفنــدي شــاهين: »لا عليــك مــن هــذه النافذة! 

فســرى كيــف نعالــج خطبهــا«، والتفــت إلى صاحــب النوبــة فأوصــاه أن يســدها 

ــل  ــو، ففع ــه ه ــع في حجرت ــا يصن ــرة ك ــى أرض الحج ــة ع ــرة المفروش بالحص

ا ليرينــي كيــف يحُكِــم هــذه الصناعــة، وضحــك شــاهين أفندي  صاحــب النوبــة تــوًّ

ضحــك العلــم والمعرفــة وهــو يقــول لي: »احمــد اللــه عــى أنهــم لم يختــاروا لــك 

ــل في  ــا، ولا أم ــذة هن ــاف الناف ــة أضع ــذة أربع ــاك الناف ــتئناف. فهن ــجن الاس س

ســدها بحــال مــن الأحــوال، فضــاً عــن الظــام المطبــق مــن الصبــاح إلى المســاء.«

قلت: »الحمد لله!«

وهبــط ظــام الليــل شــيئًا فشــيئًا، وعــاد المســجونون قبــل ذلــك أفواجًــا إلى 
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ــوالى  ــم ت ــام، ث ــوم زح ــوق في ي ــة الس ــة كضج ــم ضج ــت بينه ــرات، وتعال الحج

ــة  ــم« أو المراجع ــدأ »التتمي ــم ب ــال، ث ــح في الأقف ــواب، وإدارة المفاتي ــاق الأب إغ

ــد! … عــرة! ــا ول ــم ي حجــرة حجــرة: ك

كــم يــا ولــد؟ … أربعــة … وهكــذا إلى نهايــة الــدور، وفي كل عنــر أربعــة 

ــى يســتوثق مــن مطابقــة العــدد الموجــود  ــن يــرح الســجان دوره حت أدوار، ول

للعــدد المكتــوب في ســجله المعلــق عنــد البــاب.

وازدادت الضجــة بعــد انتهــاء المراجعــة، فلــم يكــن للســامع أن يســمع 

ــتائم هــي  ــج، وش ــال ونســاء، وصرخــات وأهازي ــواه رج ــا أف إلا أســاء تتقاذفه

عندهــم في منزلــة التحيــات المبــاركات! ثــم ســكنت الضجــة بعــض الــيء وتبــن 

ــة  ــوافي المعروف ــة مــن الق ــان في قافي ــوم، وشرع اثن ــداء مفه ــاك ن ــا وهن مــن هن

في محافــل الأعــراس والموالــد المصريــة، وكأنهــا علــا بمقــدم الصحفــي الطــارئ 

ــاجلات  ــذه المس ــن ه ــاً م ــة قس ــا للصحاف ــة، فجع ــك الليل ــجن في تل ــى الس ع

ــة … المحفوظ

– الأولاد تنادي وراك وتقول:

– إيش معنى؟

– المؤيد! المؤيد … وهو يعني »المقيَّد«.

– فوق رأسك يا معلم علي.

– إيش معنى؟

– المقطم.

ــن  ــع في حض ــجن وق ــاء الس ــاز؛ لأن بن ــت بمج ــة وليس ــة واقع ــذه حقيق وه

ــل المقطــم. جب
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– الرغيف في سقف بيتكم.

– إيش معنى؟

– كوكب!

– تطلع من هنا تقابلك في البيت.

– إيش معنى؟

– الحمارة.

وقس على ذلك ما يقُال، وما يسمع كرهًا ولا يقُال.

وقــد أظلمــت الحجــرة عنــدي — حينــذاك — ظلامــن؛ لأن النافــذة المغلقــة 

حجبــت كل ضيــاء يتســلل إلى الحجــرة مــن فنــاء الســجن المنــار بنــوره الضئيــل، 

فلــم أســتطع أن أعــرف مــكان الكــوب ولا ســلة الطعــام في ذلــك الظــام، ولبثــت 

أســمع الأصــوات تخفــت وتخفــت حتــى انقطعــت أو كادت نحــو الســاعة 

التاســعة كــا أنبأتنــي الســاعة العربيــة التــي تــدق في مســجد القلعــة، ولم يبــقَ 

مــن مســموع إلا وقــع أقــدام الحــراس عــى البــاط، وإلا صيحاتهــم كل نصــف 

ــى حــدود  ــة ع ــت ليل ــي مبي ــا، فذكرتن ــا، ويتنافســون في إطالته ــاعة يطيلونه س

الصحــراء، أســمع فيهــا صيــاح الذئــاب.

)٤( خواطر في الصحة والمرض
في ديواني الأول قصيدة بعنوان »الشاعر الأعمى« أقول في مطلعها:

     شكا الشاعرُ الباكي عمًى قد أصابه     وأظلمُ ما نالَ العمى جفن شاعرِ

ومنها أبيات يصرخ فيها الشاعر سائلً:

      لِمَنْ تجَمُل الأكوانُ إن كانَ لا يَرى           بدائعَها عيٌن ترى كلَّ باهرِ؟!
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      فما كانتِ الدنيا سوى حُسْنِ مظهرٍ      وما جادَ فيها الحظُّ إلا لناظري

      وهل كنتُ أخشى الموتَ إلا لأنه     سيحجبُ عنِّي حُسْنَ تلك المناظرِ؟!

ثم ينعى الشاعر قسمته في الحياة، فيقول:

       جَمَعْتُ شقاءَ العيشِ في ظُلمةِ الرَّدى      فيالَي من مَيْتٍ شقيِّ الخواطرِ!

اجًا بمقلة نائمٍ               ويلحظُه قلبي بحسرةِ ساهرِ       أرى الصبحَ وهَّ

      فمَنْ لي إلى هذا الوجودِ بنظرةٍ             أراه ولم يُعمِ الترابُ بصائري

إلى أن يقول متأسيًا بنور البصيرة عن نور البصر:

فيا قلبُ أنفِقْ من ضيائك واحتسِبْ     

لدى الشمسِ لألاءَ الوجوهِ النواضِر

حادثة عارضة
قصيــدة لا شــك كان لهــا باعثهــا كغيرهــا مــن القصائــد التــي ينظمها الشــعراء، 

وحــي مــن خاطــر نفســاني أو حادثــة عارضــة. فــا هــو الخاطــر النفســاني هنــا؟ أو 

مــا هــي الحادثــة العارضة؟

هــل كنــت أحــس في صبــاي ضعفًــا في النظــر بعــث في نفــي الإشــفاق مــن 

فقدانــه، والمصــر إلى مثــل ذلــك الظــام الــذي شــكاه الشــاعر المنكــود في بلــواه؟

ذلــك أقــرب مــا يــرد عــى الخاطــر في تفســر باعــث القصيــدة، ولكنــه عــى 

ــوى  ــى أق ــوان الأول ع ــام نظــم الدي ــت أي ــي كن ــع؛ لأنن ــن الواق ــد م ــه بعي قرب

ــرأ  ــتطيع أن أق ــاز — أس ــت — بالإيج ــاه، وكن ــراً في صب ــان ب ــون الإنس ــا يك م

ــة الســاء. ــر تحــت قب ــور القم ــة عــى ن الصحيف

ومــن الجائــز أننــي كنــت لا أعــرف هــذه القــوة في بــري، وأننــي كنــت أكــر 
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وأجــاوز الشــباب والكهولــة، ولا أدري مبلــغ بــري مــن القــوة، كــا يتفــق كثــراً 

أن يجهــل الإنســان مــا يألفــه مــن قوتــه ويحســبه مــن المألوفــات التــي لا غرابــة 

فيهــا، ولم يكــن هنالــك مــا يدعــوني إلى القــراءة عــى نــور القمــر؛ لأن المصابيــح 

ــي  ــم الآن أنن ــي أعل ــرة، ولكنن ــرة أو صغ ــة كب ــد في مدين ــن أن تفُتَق ــر م أوف

اســتطعت أن أقــرأ عــى نــور القمــر وأذكــر ذلــك جيــدًا؛ لأننــي حــن اضطــررت 

ــا بمناســبات متشــابكة جامعــة  إلى هــذه القــراءة مــرة واحــدة كان ذلــك مقرونً

بــن الجــد والفكاهــة، وبــن ذكريــات الأسرة والموطــن، وغرائــب الروايــات، 

والتقاليــد المتواتــرة في الريــف، فليــس في وســعي أن أنســاها بعــد حــن، ولا أزال 

أذكرهــا اليــوم كأنهــا حدثــت قبــل يــوم أو يومــن، ولم تمــضِ عليهــا — كــا مــى 

فعــاً — أربعــون ســنة أو تزيــد.

وفي جــوار أســوان — بلــدتي — ضاحيــة صغــرة جميلــة عــى مســافة قصــرة 

منهــا، أهلهــا مــن أقــدر خلــق اللــه عــى التشــبيه المحكــم أو عــى الإصابــة بالعــن 

كــا اشــتهروا في الإقليــم كلــه، ويقــال عنهــم إن أحــدًا منهــم لا يمــأ عينيــه مــن 

الــيء إلى قــى عليــه، وأصابــه بمــا يعطبــه أو يــره لســاعته، وآيــة امتــاء العــن 

مــن الــيء المنظــور عندهــم أنهــا تســتوعبه بالتشــبيه المحكــم، فــا تعــدو صفــة 

مــن صفاتــه … فالتشــبيه المحكــم والإصابــات القاتلــة في عــرف القــوم مترادفــان…

أمثلة من التشبيهات
قالــوا إن أحدهــم نظــر إلى بســتان مــن التــن، فصــاح إعجابًــا بثمراتــه 

المتفتحــة: »مــا هــذا التــن الــذي يحــي خياشــيم الســمك؟!«

ــوان المختلفــة،  ــا محــى الــرج واللجــام بالأل ــوا إن أحدهــم رأى رهوانً وقال

فصــاح قائــاً: »أتــراه يحمــل بيــارق الأحمديــة؟!« … يعنــي طريقــة مــن الطــرق 
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ى بالطريقــة الأحمديــة، ويحمــل أتباعهــا الرايــات المتعــددة  الصوفيــة تسُــمَّ

ــوان … ــف الأل بمختل

ــر  ــع البح ــا تبل ــال: »إنه ــة، فق ــاقية بخاري ــر إلى س ــم نظ ــوا: إن أحده وقال

بحُوتــه …«

وقالــوا غــر ذلــك كثــراً مــن أمثــال هــذه التشــبيهات، ولم ينســوا مــرة مــن 

ــر، وهــي  ــه عــى الأث ــي تلحــق ب ــة الت ــر العاقب ــوا التشــبيه بذك المــرات أن يردف

ــوار … ــف والب التل

ــاء  ــرك في إحي ــا نش ــه، وذهبن ــرف أصحاب ــرس نع ــة ع ــذه الضاحي وكان في ه

ــة  ــا الصحيف ــوان، وجاءتن ــه إلى أس ــل وصول ــف قب ــار بالصح ــر القط ــرس، فم الع

ــال  ــن الرم ــب م ــوق كثي ــواء ف ــم اله ــدار نتنس ــن ال ــا م ــى خرجن ــا حت فطويناه

ــي إلى الخطــر المزعــوم مــن  البيضــاء، وفتحــت الصحيفــة عــى غــر التفــات من

وراء هــذه المجازفــة … وإذا بزميــي يختطفهــا مــن يــدي عــى عجــل، ويصيــح 

بي: »ويحــك! … أتريــد أن تعمــى؟! ألا تعــرف أيــن أنــت؟! … أهنــا مــكان تقــرأ 

ــة؟!« ــور القمــر وتســلم مــن العاقب ــه الصحيفــة عــى ن في

حــادث بطرائفــه ومناســباته لا ينُــىَ، فليــس في وســعي إذن أن اجهــل أننــي 

ــس  ــن، ولي ــن الخامســة عــرة والثلاث ــا ب ــة في ــوة مبــرة خارق ــت عــى ق كن

الباعــث عــى نظــم القصيــدة — قصيــدة الشــاعر الأعمــى — أننــي أشــفقت مــن 

مصــر كذلــك المصــر الــذي وصفتــه بتلــك الأبيــات.

ــا أنــه  أمــا الباعــث في الواقــع فــا أعرفــه عــى التحقيــق، ولكننــي أظــن ظنًّ

ــذ شــعر أبي  ــظ يومئ ــت أحف ــا كن ــر م ــرة، وأك ــك الف ــاتي في تل يرجــع إلى مطالع

العــاء، وشــعر ملتــون في قصيــدة الفــردوس المفقــود، ولعــي قــرأت يومئــذ لأول 

مــرة قصيــدة الشــاعر المحــدث الضريــر فرنســيس فتــح اللــه مــراش التــي يقــول 

في مطلعهــا:
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هل عادَ عندك يا زمانَ بعادي                 خطبٌ تعاندُني به وتعُادي؟

ويقول منها:

حًا بسوادِ يبدو النهارُ لِكُلِّ عيٍن أبيضًا                   ولأعيني مُتوشِّ

وليســت هــي عــى طائــل مــن جــودة الشــعر، ولكنهــا عــى ضعفهــا معــرة 

عــن شــعور صحيــح.

أحكام سن الأربعين
ــا  ــن تقاليده ــمعت ع ــن، فس ــاوزت الأربع ــنون، وج ــام والس ــت الأي ومض

المرعبــة بــن أصحــاب النظــارات، وعملــت بتلــك التقاليــد عــى غــر اضطــرار في 

مبــدأ الأمــر؛ لأننــي كنــت أســتطيع القــراءة نهــارًا وليــاً بعــد الأربعــن، ولكننــي 

أردت المزيــد مــن الوقــت في مطالعــاتي الليليــة، فصنعــت النظــارة بــن الخامســة 

ــك الحــن … ا في ذل ــاً جــدًّ والأربعــن والخمســن، ولم أســتخدمها إلا قلي

ثــم شــعرت في الســنوات الأخــرة بالحاجــة إليهــا تــزداد عــى مــر الأشــهر، ولا 

أقــول عــى مــر الأعــوام، وكــدت أنــى قصيــدة الشــاعر الأعمــى في الديــوان الأول 

بعــد مــا نظمتــه مــن قصائــد الدواويــن المتواليــة، فــإذا بهــذه القصيــدة أثبــت 

القصائــد إلى ذاكــرتي خــال الســنتين الأخيرتــن …

»عملية جراحية« وإلا فلا نظر! …

وهانــت العمليــة والعمليــات مــع هــذه العاقبــة المحــذورة التــي يهــون معهــا 

فقــد الحيــاة …

وتمــت العمليــة بســام، ودخلــت في ظــام الغــاء راضيًــا بــه مغتبطًــا بســواده 

المحتــوم؛ لأنــه الليــل الــذي يطلــع عــى فجــر الضيــاء …

ــذي  ــوم ال ــي في صبيحــة الي ــي أضــع الغشــاء عــى عين ــر أنن وتشــاء المقادي
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أظلمــت بعــده ســاء مــر الجديــدة حيــث أقيــم؛ لأننــي أجريــت العمليــة في 

أواخــر شــهر أكتوبــر، وفي تلــك الأيــام مُنِيَــت مــر الجديــدة بغــارات الخريــف 

المشــئوم …

إن كان في تلــك البليــة رحمــة مــن رحــات الغيــب فرحمتهــا أنهــا لم تتقــدم 

يومًــا واحــدًا، ولم تفاجئنــا والمــرط بــن العــن ويــد الطبيــب القديــر، ثــم أطبقت 

البليــة ســاعات مــن أحلــك ســاعات الليــل والنهــار عــى الســواء، فحمــدت اللــه 

الــذي لا يُحمَــد عــى المكــروه ســواه … حمدتــه لأننــي ألازم موضعــي بحكمــة 

وشــجاعة أو بغــر حكمــة ولا شــجاعة! … ولأننــي أطفــأت النــور قبــل أن تتصايح 

الأصــوات حــول الــدار: أطفئــوا الأنــوار … أطفئــوا الأنــوار …

ظلمات فوق ظلمات
ــأي  ــا، وب ــك الســاعات الطــوال كيــف كنــت أقضيه ــك تســألني عــن تل ولعل

ــا! … ــأ فراغه ــا وأم ــت أعمــر ظلماته ــاف والأشــباح كن الأطي

والحــق أنهــا كانــت ظلــات مــن أحلــك الظلــات، وأنهــا كانــت فراغًــا مــن 

ــاف  ــن أطي ــف م ــق — بطي ــا — أو لم أش ــعد فيه ــي لم أس ــراغ، ولكنن ــل الف أثق

الظــام ولا بهاجــس مــن هواجــس الفــراغ، ولســت أعجــب لذلــك لأننــي تعلمــت 

مــن تجــارب الليــالي والأيــام أن الشــواغل إنمــا تكــون عــى قــدر الحــرة والقلــق، 

وأنــه حيــث يكــون في الأمــر قــولان أو عــدة أقــوال فهنــاك الــردد والاضطــراب، 

ــأي  ــر ف ــألة الب ــا مس ــباح، وأم ــام والأش ــة والأوه ــس والأخيل ــاك الهواج وهن

ــول  ــح؟! … إنمــا هــو القب ــة وأي ترجي ــا …؟! وأي حــرة وأي موازن ــاف فيه اخت

والاستســام أو الرفــض والخــاص مــن الظــام إلى الظــام!

وقــد كنــت أنتظــر إحــدى النتيجتــن ولا أزيــد، وكان جانــب الرجــاء — بحمــد 
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ــباح  ــت الأش ــوط، فتراجع ــوف والقن ــب الخ ــن جان ــس م ــوى في النف ــه — أق الل

والأطيــاف إلى ظلماتهــا، وقضينــا الســاعات الطــوال بالشــواغل التــي تضحــك ولا 

تبــي وتســي ولا تشــجي، ومنهــا مــا يضحــك الســامع ضحكتــن لا ضحكــة واحدة! 

ــار يمــوت  ــل: »إن الزم ــل القائ ــه يضيــف إلى ضحكــة العبــث ضحكــة المث … لأن

ويــداه تلعبــان!«

ومن أمثلتها الكثيرة مثل »البحث اللغوي« في إطفاء الأنوار …

إنهــم يســمونه في ســورية ولبنــان »بالتعتيــم« ونســميه في مــر بالإظــام أو 

إطفــاء الأنــوار.

وضوضائهــا،  زلازلهــا  إلى  نســتمع  الجهنميــة  الغــارات  جــوار  في  ونحــن 

الصحيــح؟… أيهــا  ونتســاءل: 

ونمــي في التعليــق بــن قائــل: إن التعتيــم خطــأ؛ لأن العتمــة ظــام خــاص 

بــأول الليــل، وقائــل: إنهــا ظــام الليــل عــى إطلاقــه، ونتشــاور برهــة في الموازنــة 

ــم ومــن  ــاً مــن التعتي ــة، وغيرهــا وغيرهــا بدي ــة والتغشــية والتخفي ــن التغمي ب

الإظــام … وكلهــا كالــر الــذي تخفيــه بــاء لا خيــار فيــه!

وانجابت الغمة

وانجابــت الغمــة بحمــد اللــه، وأســفر الصبــاح بعــد ليــالٍ مطبقــات، وإننــي 

لأصــدق النــور حقــه فأقــول: بــل أســفرت الغمــة عــن فجــر أو شــفق، ولم تســفر 

عــن صبــاح أو نهــار.

ولا بــأس بالفجــر والشــفق في عــالم الشــعر والشــعراء، فربمــا طــاب لنــا الفجــر 

كــا يطيــب الشــفق بوحــي مــن ذوق الجــال وغبطــة الســكينة والســام، وإن لم 

ا للصبــاح أو قرينًــا للنهــار. يكــن في ســطوعه ولمعانــه نــدًّ
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الفصل السادس

)١( إيماني
أومن بالله … أومن بالله وراثةً، وشعورًا، وبعد تفكير طويل.

ــركان  ــن لا ي ــديدين في الدي ــن ش ــن أبوي ــأت ب ــد نش ــإني ق ــة ف ــا الوراث فأم

فريضــة مــن الفرائــض اليوميــة، وفتحــت عينــي عــى الدنيــا وأنــا أرى أبي 

يســتيقظ قبــل الفجــر ليــؤدِّي الصــاة ويبتهــل إلى اللــه بالدعــاء، ولا يــزال عــى 

مصــاه إلى مــا بعــد طلــوع الشــمس فــا يتنــاول طعــام الإفطــار حتــى يفــرغ مــن 

ــاوة »الأوراد« … ــة وت ــرض والنافل أداء الف

ورأيــت والــدتي في عنفــوان شــبابها تــؤدي الصلــوات الخمــس، وتصــوم 

ــن.  ــل الأربع ــات قب ــات أو صائم ــاء مصلي ــرى النس ــا تُ ــاكين، وقل ــم المس وتطع

ــه ســواء منهــم  ــي وآل ى باســم مــن أســاء النب ــاربي مــن لا يُســمَّ ــن أق ــدر ب ون

ــوالي  ــت أخ ــوم، وكان في بي ــى العم ــاء ع ــاء الأنبي ــن أس ــاء أو م ــال والنس الرج

درس لقــراءة الكتــب الدينيــة، وأذكــر منهــا مختــارات الأحاديــث النبويــة، وإحياء 

ــاد. ــدي مــن ســليقة الاعتق ــا عن ــة شــأن في ــن؛ فللوراث ــوم الدي عل

أمــا الإيمــان بالشــعور فــذاك أن مــزاج التديــن ومــزاج الأدب والفــن يلتقيــان 

ــاة« شــعبة مــن  في الحــس والتصــور والشــعور بالغيــب، وربمــا كان »وعــي الحي

»وعــي الكــون«، أو مــن »الوعــي الكــوني« الــذي يتعلــق بــه كل شــعور بعظمــة 
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ــي  ــس والوع ــدر النف ــوي مص ــي الحي ــالم … والوع ــق الع ــة خال ــالم، وعظم الع

الكــوني مصــدر الديــن.

أمــا الإيمــان باللــه بعــد تفكــر طويــل، فخلاصتــه أن تفســر الخليقــة بمشــيئة 

ــن  ــا م ــون، وم ــه المادي ــول ب ــر يق ــن كل تفس ــح م ــد أوض ــالم المري ــق الع الخال

مذهــب اطلعــت عليــه مــن مذاهــب الماديــن إلا وهــو يوقــع العقــل في تناقــض 

لا ينتهــي إلى توفيــق، أو يلجئــه إلى زعــم لا يقــوم عليــه دليــل، وقــد يهــون معــه 

ــة،  ــد الديني ــق العقائ ــن تصدي ــات والأســاطير فضــاً ع ــق أســخف الخراف تصدي

وتصديــق الرســل والدعــاة. فالقــول بالتطــور في عــالم لا أول لــه خرافــة تعُــرضِ 

ــدوث  ــالم وح ــد في الع ــاج إلى شيء جدي ــور يحت ــداء التط ــول؛ لأن ابت ــا العق عنه

التطــور بغــر ابتــداء تناقــض لا يســوغ في اللســان فضــاً عــن الفكــر أو الخيــال، 

ــق  ــه التصدي ــون مع ــم يه ــة زع ــق المصادف ــن طري ــم م ــاء الدائ ــول بالاتق والق

ــاء. ــب الأجســام أو الأحي ــادات في تركي ــات، وخــوارق الع بالخراف

والقــول بــأن المــادة تخلــق العقــل كالقــول بــأن الحجــر يخلــق البيــت، وأن 

البيــت يخلــق الســاكن فيــه، وأيــر مــن ذلــك عقــاً، بــل ألــزم مــن ذلــك عقــاً 

أن يُقَــال إن العقــل والمــادة موجــودان، وإن أحراهــا بــأن يســبق الآخــر ويخلقــه 

هــو العقــل؛ لأن المــادة لا توجــد مــا هــو أفضــل منهــا، وفاقــد الــيء لا يعطيــه 

ــه بعــد تفكــر  ــه شــعورًا، وأومــن بالل ــة، وأومــن بالل ــه وراث ــا أومــن بالل … فأن

طويــل.

هذا في مجال العقيدة …

أمــا في مجــال الأخــاق، فــا موجــب عنــدي لعمــل الخــر غــر طلــب الكــال، 

وفهــم الكــال …

ومــن الخــر مــا هــو عســر عــى النفــس، محفــوف بالخطــر، مكــروه 
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العواقــب، مســتهدف للنقــد والمذمــة بــن مــن يجهلونــه أو يصابــون في منافعهــم 

مــن جرائــه، فــا باعــث لعمــل هــذا الخــر أقــوى مــن باعــث الشــوق إلى الكــال 

ــا ترضــاه … ــاع بالنفــس إلى م والارتف

ــه  ــه يحب ــد، إن ــام المفي ــد أو الطع ــام الجي ــب الطع ــرائي بح ــان لا ي إن الإنس

في الــر كــا يحبــه في العلانيــة، وإنــه ليبــذل فيــه ثمنــه وإن غــا ويجلبــه مــن 

ــه  ــه ويحســبه جــزاء حســنًا، ولا ينتظــر علي ــي ب ــه ليكتف ــد، وإن ــه وإن بع مكان

المثوبــة أو الشــكران مــن أحــد؛ لأنــه يتناولــه لنفســه ولا يتناولــه مرضــاة لغــره.

وهكــذا طعــام العقــل أو طعــام الــروح حيثــا عرفــت الــروح مــا يصلــح لهــا، 

ــه، ولا  ــوانى عــن طلب ومــا يليــق بهــا مــن طعــام، إنهــا لا تســريح بغــره، ولا تت

ــرضى  ــاره، ولا ت ــا فتحســن اختي ــار غذاءه ــا تخت ــة أو الشــكر؛ لأنه ــر المثوب تنتظ

بمــا دونــه، وإنمــا المهــم أن تعــرف هــذا الغــذاء فــإذا هــي عرفتــه فــا باعــث لهــا 

إلى الخــر أقــوى مــن الشــوق إليــه، ولا وازع لهــا، ولا عقوبــة تخشــاها في ســبيله 

أوجــع مــن فواتــه والحرمــان منــه …

وقــد تــرى الطفــل يؤُجَــر عــى تجــرع الــدواء، ويُســاق إليــه بالحيلــة والإغراء؛ 

لأنــه لا يعــرف مــا هــو الــداء، ولا مــا هــو الــدواء …

ــذل الأجــر  ــإذا هــو يب ــى يعــرف هــذا وذاك ف ــك تنتظــره ســنوات حت ولكن

ــاء في أبعــد الأرجــاء، ومــا تغــر  ــد الأطب ــه عن ــدواء، ويســعى إلي ــه ال لمــن يعطي

ــر شــعور  ــن تغ ــه، ولك ــه، ولا تغــرت الحاجــة إلي ــر عمل ــدواء، ولا تغ ــم ال طع

ــح جســده،  ــه لتصحي ــل بالصحــة الجســدية، وتغــر شــعوره بالواجــب علي الطف

ــالم الأجســاد. ــه »للكــال« في ع ــر فهم وتغ

وهنــاك عــالم للضمائــر، وعــالم للأفــكار، وعــالم لــأذواق والأخــاق، كــا هنــاك 

عــالم للأجســاد، وهنــاك أطفــال في هــذه العــوالم كــا هنــاك أطفــال في ذاك.
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وهــؤلاء الأطفــال هــم الذيــن يقبلــون الصحــة؛ لأنهــم يُثابــون عليهــا، 

ويتجرعــون الــدواء؛ لأنهــم يسُــاقون إليــه، فدعهــم حتــى يكــروا في أعــار 

العقــل، أو في أعــار الضمــر، ولا تتكلــف أن تعــرض عليهــم الــدواء، أو تلحــف 

عليهــم في تعاطيــه؛ لأنهــم ينشــدونه حيــث كان، ويبذلــون فيــه أغــى الأثمــان …

في عــالم الأخــاق لا باعــث إلى الخــر أقــوى مــن شــعور الإنســان بكمالــه، ولا 

ــن شــعور الإنســان بنقصــه، ولا أخــاق لمــن يحســن؛  ــوى م ــر أق وازع عــن ال

لأنــه يؤُجَــر عــى الإحســان، أو يــيء لأنــه في أمــان.

فســاعة مــن الغبطــة ببلــوغ الكــال هــي غايــة مــا تصبــو إليــه النفــس مــن 

ــا  ــة م ــي غاي ــص ه ــى النق ــر ع ــت الضم ــن تبكي ــاعة م ــعادة، وس ــب الس مرات

تنحــدر إليــه النفــس مــن الشــقاء.

وإيمــاني في المعامــات أن الطيبــة موجــودة في الطبيعــة الإنســانية، ولكنــك لا 

تجدهــا في كل إنســان ولا تجدهــا في جميــع الأوقــات …

ولكنــك إذا بحثــت عــن المعــن لم تضمــن وجــوده حــن تريــده، وإذا وجدتــه 

حــن أردتــه لم تضمــن أن يوافقــك عــى رأيــك ويســاعدك عــى قصــدك، فلعلــه 

ــى إليــه، ولعلــه لا يعتقــد  يعــن إذا اعتقــد وجــه الصــاح في العمــل الــذي يدُعَ

اعتقــادك فيــا تــرى مــن الصــاح.

فــا تقنــط مــن طيبــة النــاس كل القنــوط، ولا تعــول عليهــا كل التعويــل، بــل 

أحســن الظــن بالنــاس كأنهــم كلهــم خــر، واعتمــد عــى نفســك كأنــه لا خــر في 

لناس. ا

وقديماً قلت:

                  أنا لا ألومُ ولا ألُام                    حسبي من الناسِ السلام
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أنا إن غُنِيتُ عن الأنا                 مِ فقد غُنِيتُ عن الملام

وإذا افتقرتُ إليهم                      فاللومُ من لغوِ الكلام

ولا أزال كلــا نســيت هــذه الخطــة في ســهوة مــن الســهوات ردتنــي الحوادث 

إليهــا، وزادتنــي إيمانـًـا بصوابها.

ــر،  ــر إلى خواط ــي خاط ــول، ووح ــل إلى عق ــالة عق ــه رس ــالأدب أن ــاني ب وإيم

ــوب. ــب إلى قل ــداء قل ون

وأن الأدب في لبابه قيمة إنسانية، وليس بقيمة لفظية.

فالأديــب الــذي يقــرؤه القــارئ فــا يعــرف شــيئًا جديــدًا، ولا يحــس بــيء 

جديــد، فســكوته خــر مــن كلامــه.

والأديــب الــذي يقــر جهــده عــى التســلية وإزجــاء الفــراغ خــادم جســد، 

وليــس بصاحــب رســالة في عــالم العقــل والــروح، والعلاقــة بــن الكاتــب وقارئــه 

علاقــة تعــاون واشــراك لا يغنــي فيهــا الجهــد المفــرد عــى الجهديــن المتســاندين.

فالقــارئ الــذي يفــرد الكاتــب بواجــب التفهيــم لا يســتحق مــن الكاتــب أن 

يلتفــت إليــه؛ لأنــه واحــد مــن ثلاثــة: فإمــا رجــل يظــن أن القــراءة لا تســتحق 

التعــب وهــو يتعــب في طلــب اللهــو والتســلية، فــا نفــع فيــه.

وإمــا رجــل يتعــب فكــره ولا يصــل بالتعــب إلى نتيجــة فذلــك أيضًــا لا نفــع 

فيــه، وإمــا رجــل لا تهمــه نتيجــة القــراءة التــي يتســى بهــا أو يتعــب فيهــا، فهــو 

كصاحبيــه لا نفــع فيــه.

ــواب والجــزاء فــا أجفلــت قــط مــن  ــاء كإيمــاني بالث وإيمــاني بالشــهرة والثن

ــاس لا  ــاء أن الن ــر مــن الثن ــي عــن كث ــاء، ويعزين نقــد، ولا توســلت قــط إلى ثن

يبذلونــه لمــن يكبرونــه بــل يبذلونــه لمــن لا يمــأ قلوبهــم بالإكبــار، ولا يبلغــون من 
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إعظامــه مبلغًــا يحســدونه وينفســونه عليــه، وأن الأدب شيء هــن كل الهــوان إن 

ضاعــت قيمتــه بكلمــة حاســد أو جــاءت قيمتــه مــن كلمــة كاذب منافــق، فــإذا 

كانــت لــه قيمــة فــا خــوف عليهــا، وإن لم تكــن لــه قيمــة فــا حــرص عليــه.

ــزان  ــوزَن بمي ــة والأدب يُ ــه في العقيــدة والأخــاق والمعامل وبعــد، فإيمــاني كل

ــن  ــا ع ــان يغنين ــه إيم ــب الكــال؛ لأن ــى، أو طل ــل الأع ــزان المث واحــد وهــو مي

ــاء… ــدان الحمــد والثن ــا عــن فق ــب الجــزاء، ويعزين طل

)٢( لو عدت طالبًا
مــن قديــم الزمــن يشــعر كل طالــب في حياتــه المدرســية بالتنــازع بــن قطبين 

ــة  ــه الطفول ــتهرت ب ــا اش ــر م ــام« والآخ ــميه »بالنظ ــا نس ــا م ــن، أحده متقابل

والشــباب مــن حــب التمــرد والهــرب ومخالفــة النظــام.

فالتلمــذة بغــر نظــام مســتحيلة، ولا بــد لــكل مدرســة مــن مواعيــد وفصــول 

وواجبــات في المدرســة، وواجبــات في خارجهــا، ولا بــد للتلميــذ مــن القيــام بهــذه 

ــا فهــو  الواجبــات إذا أراد أن يضمــن النجــاح، ومــن لم يأخــذ نفســه برعايتهــا حقًّ

ــرج كل  ــن أن تخ ــا لا يمك ــا؛ لأنه ــا وتزييفً ــا غشًّ ــر إلى رعايته ــل مضط ــى الأق ع

الخــروج مــن الحســاب …

لا بد للتلمذة من نظام …

ــر عــى العمــوم، وكلاهــا  ــا الباك ــة أو في الصب ــول في الطفول ــن الق ولكــن م

ــا الأولى؟ ــذة في أدواره ــازم للتلم م

هــل يمكــن أن تخلــو الطفولــة مــن قلــق وعربــدة و»شــقاوة«، وولــع 

والمخالفــة؟ بالشــيطنة 

ــة في نفــوس  ــة كلهــا فلت ــة، إن لم تكــن الطفول ــد مــن فلت لا يمكــن … فــا ب

الشــذاذ الميئــوس مــن فلاحهــم، وهــم غــر قليلــن …
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نظــام وشــيطنة، أو نظــام ومخالفــة، وهــذان هــا القطبــان اللــذان يتنازعــان 

كل تلميــذ في دراســته الباكــرة، إن لم يتنازعــاه في جميــع أدوار الدراســة بعــد ســن 

الطفولــة والصبــا، فقــد قــرأت للقــس الإنجليــزي الفيلســوف المطــران »إنــج« أنــه 

ــارار«  ــر »ف ــوا »يعاكســون« أســتاذهم الكب ــة اللاهــوت كان هــو وزمــاءه في كلي

عــى توقيرهــم لعلمــه وحبهــم لشــخصه، وكانــوا يتعمــدون أن يســوقوه إلى 

تكريــر لوازمــه ليضحكــوا منهــا في »أكمامهــم« كــا يقــول الإنجليــز …

ــذ  ــك بالتلامي ــا بال ــار، ف ــورع والوق ــون مــن أهــل ال وهــؤلاء رجــال لاهوتي

ــة والســكينة؟! ــن وســمت الهيب ــة الدي ــاء مــن رهب الطلق

فــإذا عــدت طالبًــا، فــاذا أصنــع بــن هذيــن المتنازعــن؟ … هــل أنــدم عــى 

قلــة النظــام أو عــى قلــة التمــرد فيــا ســلف مــن تلــك الأيــام؟

ــالي أن أعــود كــا  ــة، وأننــي لا أب أحســب أننــي أخــذت مــن كليهــا الكفاي

كنــت بغــر تبديــل كثــر …

ــا« في مواعيــدي، فــا أذكــر أننــي تخلفــت عــن موعــد حضــور  كنــت »نظاميًّ

ــام  ــرة حصــص في خت ــرضَ للمذاك ــرة حــن تفُ أو موســم امتحــان أو حصــة مذاك

الســنة الدراســية …

وكنــت إذا خالفــت النظــام، فإنمــا أخالفــه في شيء يعنينــي، ولا يعنــي المهتمين 

بــدروسي وواجباتي.

إنمــا أخالفــه في قليــل مــن »البهدلــة« التــي تظهــر في إهــال الملابــس، 

وإهــال الحلاقــة، وربمــا خالفتــه حبًّــا للسرعــة لا حبًّــا للبهدلــة والإهــال، فإننــي 

ــس —  ــي اللب ــن أعط ــواء، ولم أك ــد الك ــة« عن ــر »البذل ــق أن أنتظ ــن أطي لم أك

ــرك  ــد أت ــة، وق ــة وهرول ــق في عجل ــه الآن — أكــر مــن بضــع دقائ ــا أعطي ولا أن

للفــراش تغيــر »البذلــة« دون أن أختــار لــه »بذلــة« أخــرى، وقــد يغيرهــا وأنــا لا 

ــر … ــم بالتغي أعل
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ــام، وكان  ــة النظ ــن وجه ــم م ــرضي عنه ــذ الم ــة التلامي ــت في مقدم ــذا كن له

بعــض الأســاتذة وبعــض الزمــاء يتناولوننــي أحيانـًـا بنكتــة هنــا وتشــنيعة هنــاك 

ــك يتجــاوزون عــن هــذه  ــوا مــع ذل ــة الكســائية، ولكنهــم كان مــن أجــل البهدل

ــعرية،  ــة ش ــة أو تحي ــر بخطب ــر كب ــتقبال زائ ــب اس ــرارًا إذا وج ــة اضط البهدل

ــة  ــكلات الأجرومي ــن مش ــكلة م ــل مش ــابية أو ح ــألة حس ــل مس ــب ح أو وج

ــة … ــاب واللغ ــون في الحس ــائي المتخلف ــا زم ــى بعلاجه ــة يعي الإنجليزي

وكنــت — لحســن الحــظ — محســوبًا مــن المفرطــن في رعايــة النظــام وأداء 

ــال  ــام وإه ــى النظ ــروج ع ــا في الخ ــة مفرطً ــت في الحقيق ــن كن ــات، ح الواجب

ــات … الواجب

كنــت أجلــس إلى المصبــاح في حجــرتي حتــى منتصــف الليــل أطالــع وأذاكــر، 

في مــاذا؟!

ــة،  ــب المدرس ــع كت ــر دروسي وأطال ــي أذاك ــبون أنن ــزل يحس ــم في المن كله

ــر في  ــن التأخ ــة م ــب والأنف ــى الواج ــرة ع ــك بالغ ــل ذل ــن أج ــي م ويصفونن

الترتيــب، وكلهــم في الواقــع لا يعلمــون الحقيقــة؛ لأنهــم لا ينظــرون في الكتــب 

ــا … ــن مطالعته ــي أدم ــات الت والدراس

إنهــا تــارة ديــوان شــعر، وتــارة أخــرى قصــة مــن قصــص ألــف ليلــة ونحوهــا، 

وتــارة غــر هــذه، وتلــك مجلــة شــهرية »كالمقتطــف«، و»الهــال«، و»المحيــط«، 

و»المفتــاح«، وغيرهــا مــن مجــات تلــك الأيــام!

ولهــذا لا يســوءني أن أعــود طالبًــا، فأعــود نظاميًّــا عــى هــذه الوتــرة؛ إذ هــي 

ــن  ــن قضــاء حــق الواجــب، وقضــاء حــق التمــرد في رأي الذي ــة تجمــع ب نظامي

يطالبوننــي بالنظــام …
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كــدت أنــى أن أقــول للقــارئ إن هــذه المغالطــة لم تكــن غايــة شــوطي مــن 

التمــرد عــى النظــام أيــام التلمــذة …

فقــد ذهبــت في التمــرد إلى النقيضــن، وكان بعــض هــذا التمــرد خطــرًا عــى 

الحيــاة؛ لأنــه كان يغرينــي بالســباحة في النيــل، ومــا أدراك مــا النيــل عنــد 

ــوان؟! أس

ــن شــال وراء  ــار م ــه التي ــع في ــل، ويندف ــة مي ــن العــرض قراب ــغ م ــه يبل إن

ــابح  ــر الس ــا غ ــى عبوره ــدر ع ــا يق ــوره، ف ــات بصخ ــف الدوام ــال، وتلت ش

ــام  ــل تم ــيما قب ــابحين، ولا س ــة بالس ــه متربص ــيح في مائ ــن التماس ــر، وتكم الخب

ــزان … ــون الخ ــى عي ــاء ع ــال البن أع

وكنــا نخــرج مــن المنــازل وعــى ســيقاننا خواتــم ســليمان مرســومة بالمــداد 

الخفيــف الــذي لا يحتمــل المــاء، ولكننــا مــع هــذا كنــا نســتجيب لغوايــة النيــل، 

ونعــوم بــن جزائــره المتراميــة في أخطــر أيــام الفيضــان، ونعتمــد عــى فــن الرســم 

ــل،  ــى ونتعج ــن نن ــن إلا ح ــذا الف ــا ه ــا يخذلن ــان، ف ــالم العصي ــاء مع لإخف

فنرســم خاتــم ســليمان عــى اليمنــى بــدلً مــن اليــرى، أو عــى اليــرى بــدلً 

ــم  ــدودات … ث ــياطًا مع ــا، أو س ــه عصيًّ ــام حق ــا النظ ــذ من ــى، فيأخ ــن اليمن م

ــم ســليمان. ــان وتزييــف خات نعــود إلى العصي

هذه مجازفة في سبيل الرياضة البدنية …

مجازفــة بالخــروج عــى النظــام، ومجازفــة بالتعــرض للغــرق، ومجازفــة 

بالتعــرض للعقــاب …

فهل كنت مع هذا من محبي الرياضة البدنية؟

كلا … بــل كنــت أغيــب عــن حصتهــا عمــدًا، وأعلــم أن جــزاء الغيــاب حبــس 

ســاعات …
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وهــذا هــو الــذي عنيتــه حــن قلــت فيــا تقــدم: إننــي ذهبــت في التمــرد إلى 

ــا؟  النقيضــن، وأعــود فأســأل نفــي وأســأل القــارئ أيضًــا: هــل هــا نقيضــان حقًّ

وهــل الســباحة التــي نهواهــا »كالجمبــاز« الــذي نسُــاق إليــه عــى الرغــم منــا 

ونهــدد بالعقــاب لنقبــل عليــه مكرهــن؟

من جهة، هما نقيضان …

ــاز  ــن هــوى الســباحة، وكراهــة الجمب ــة لا تناقــض ب ومــن غــر هــذه الجه

ــاز … ــة لا عــى الجمب ــب عــى الطريق ــد يكــون الذن ــراه، فق ــروض بالإك المف

ولكننــي بعــد هــذه الســنين الطــوال أقــول: إننــي أود لــو عــدت طالبًــا لأمســح 

»تمــردي« في صفحــة واحــدة هــي صفحــة الألعــاب الرياضيــة، فقــد تعبــت كثــراً 

مــن جــراء كراهتهــا وإهمالهــا، ولــو أننــي أعطيتهــا جانبًــا مــن الوقــت إلى جانــب 

الأوقــات التــي أخذهــا المعــري وشركاؤه لاســرحت في بــدني مــن بعــض المتاعــب 

ــر — مــن حيــث لا أشــعر — عــن خطيئتــي في حقهــا بمــا كتبتــه وكررتــه  ولعــي أكُفِّ

عــن فضائلهــا وحقــوق أبطالهــا، فهــي في رأيــي أحــد الترياقــن الموصوفــن لــكل أمــة 

تشــكو الخمــول وتطلــب الســامة والقــوة، والتريــاق الآخــر هــو الفــن الجميــل …

لو عدت طالبًا …

ــة الألعــاب  ــر عــن خطيئ ــت العــودة للتكف ــا؟ … إن كان ــاذا أعــود طالبً ولم

الرياضيــة، فالصلــح معهــا عــى طريقتنــا المختــارة يغنينــا عــن مشــوار الرجــوع 

ــك الســنين … كل تل

كلا … لا أحــب أن أعــود؛ لأن الحــاضر خــر مــن المــاضي فيــا أرى، وبخاصــة 

حــن نعــود إليــه. وإنمــا يحلــو المــاضي حــن ننظــر إليــه بأعيننــا الحــاضرة …

فلننظر بها قانعين إلى ما بين أيدينا من السنين …
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)٣( فلسفتي في الحب
مــا ليــس بالحــب أســهل في التعريــف مــا هــو الحــب، وهكــذا الشــأن في كل 

تعريــف لمعنــى مــن المعــاني أو كائــن مــن الكائنــات، فنحــن نســتطيع في لمحــة 

ــذه الســهولة  ــا لا نســتطيع في ه ــرو، ولكنن ــس بعم ــدًا لي ــرف أن زي ــن أن نع ع

أن نذكــر تعريــف عمــرو أو زيــد، ونحيــط بأوصــاف هــذا أو ذاك، ولــو كنــا مــن 

أعــرف العارفــن بالاثنــن …

ــه مــن  ــل تعريف ــق النفــي قب ــاس نعــرف الحــب مــن طري وعــى هــذا القي

ــاب … ــق الإيج طري

فليــس الحــب بالغريــزة الجنســية؛ لأن الغريــزة الجنســية تعــم الذكــور 

ــز. ــص وتميي ــون الحــب بغــر تخصي ــاث، ولا يك والإن

وليــس الحــب بالشــهوة؛ لأن الإنســان قــد يشــتهي ولا يحــب، وقــد يحــب 

وتقــي الشــهوة عــى حبــه.

ــن  ــن م ــن اثن ــون ب ــا تك ــوى م ــة أق ــة؛ لأن الصداق ــب بالصداق ــس الح ولي

ــن. ــن مختلف ــن جنس ــن م ــن اثن ــون ب ــا يك ــوى م ــب أق ــد، والح ــس واح جن

ــه  ــعر بأن ــل أن يش ــب قب ــد يح ــان ق ــار؛ لأن الإنس ــاء والاختي ــس بالانتق ولي

ــار. ــاء والاختي ــت إلى الانتق ــل أن يلتف ــب، وقب أح

ب حبيبــه عامــدًا أو غــر عامــدٍ،  وليــس الحــب بالرحمــة؛ لأن المحــب قــد يعــذِّ

وقــد يقبــل منــه العــذاب مــع الاقــراب، ولا يقبــل منــه الرحمــة مــع الفــراق …

والحــب كذلــك يعــرف جــزءًا جــزءًا قبــل أن يعــرف كامــاً شــاملً مســتجمعًا 

لــكل مــا ينطــوي عليــه.

ففــي الحــب شيء مــن العــادة؛ لأن المحــب يهــون عليــه تــرك حبيبــه إذا كان 
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ــا يكــون الحــب إذا طــال امتزاجــه  ــوى م ــه، وأق ــه ومألوفات ــه لا يغــر عادات ترك

بالعــادات والمألوفــات …

وفي الحــب شيء مــن الخــداع؛ لأن المــرأة الواحــدة قــد تكــون أفضــل 

المخلوقــات في عــن هــذا الرجــل، وتكــون شــيئًا مهمــاً لا يســتحق الالتفــات في 

عــن ذاك، ثــم تعــود كالــيء المهمــل في عــن الرجــل الــذي فضلهــا مــن قبــل عــى 

ــات … ــع المخلوق جمي

وفي الحــب شيء مــن العــداوة؛ لأن المحــب مُكــرهٌَ عــى البقــاء في أسر الحــب، 

ــا  ــز دائمً ــراه، والعج ــعور بالإك ــرن الش ــوده، ويق ــن قي ــات م ــن الإف ــز ع عاج

بشــعور النقمــة والعــداء …

ــه لا  ــة؛ لأن ــى التضحي ــه ع ــدم صاحب ــو أق ــة ول ــن الأناني ــب شيء م وفي الح

ــي  ــد يضح ــه ق ــاه، ولكن ــعاده ورض ــك إس ــو كان في ذل ــره ول ــه لغ ــرك محبوب ي

ــواه… ــر إلى س ــه لا يص ــد أن محبوب ــه إذا اعتق بنفس

وفي الحــب شيء مــن الغــرور، ولــولا ذلــك لمــا اعتقــد الإنســان أن إنســاناً آخــر 

يهمــل الألــوف مــن أمثالــه ليخصــه وحــده بتفضيلــه وإيثــاره …

ــام …  ــو الاهت ــد، وه ــن شيء واح ــن كل شيء إلا م ــب م ــو الح ــد يخل وق

ــك  ــل ل ق إن قي ــه، وصــدِّ ــه ويؤذي ــا يبغــض حبيب ــك إن حبيبً ــل ل ق إن قي فصــدِّ

ق إن قيــل لــك إن الحــب  إن حبيبًــا يتقبــل مــن حبيبــه البغــض والإيــذاء، وصــدِّ

والازدراء يجتمعــان، وصــدق إن قيــل لــك إن الحــب يخــون أو يقبــل الخيانــة مــن 

المحبــوب، فأمــا إن قيــل لــك إن حبًّــا يبقــى في النفــس بغــر اهتــام، فذلــك هــو 

المحــال الــذي لا يقبــل الصديــق.

وفي الحــب شيء مــن القضــاء والقــدر، كــا يعــرون عنــه في لغــة الحــوادث 

والتحقيقــات …
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لمــاذا وُلِــد فــان؟ لمــاذا مــات عــان؟ لمــاذا أحــب فــان؟ إن »التأشــر« عــى 

ــذه  ــل ه ــال في تعلي ــا يُقَ ــدق م ــو أص ــدر« ه ــاء والق ــي »القض ــر بكلمت المح

الأحــداث المتشــابهات؛ لأنهــا كلهــا مــن أطــوار الحيــاة التــي لا يملكهــا الإنســان، 

ــه ســيطر عليهــا حتــى يــرى أنهــا هــي مســيطرة عليــه … ولا يحســب أن

وإلا فــاذا تقــول إذا ســألك ســائل: لمــاذا أحــب فــان فلانــة؟ ألأنهــا أجمــل 

مــن يــرى مــن النســاء؟ ألأنهــا أقــرب النــاس إليــه؟ ألأنهــا تجزيــه الحــب بمثلــه؟ 

ألأنهــا تروعــه بالفطنــة النافــذة والخلــق الحميــد؟ ألأنهــا تنفــرد بمزيــة مــن المزايــا 

لا توجــد في العــرات والمئــات؟

ــك عــى كل  ــت »لا« هــي جواب ــدر« إذا كان ــول غــر »القضــاء والق ــاذا تق م

ــون! ــك جــواب المحــب المفت ــا هــي كذل ســؤال مــن هــذه الأســئلة؟ ولعله

فقــد تعمــى الأبصــار عــن الحــب كــا تعمــى عــن الأقــدار، أو يســر الحــب 

إلى فريســته كــا قــال ابــن الرومــي في مســر القضــاء:

 أو مسيرِ القضاءِ في ظُلَمِ الغيـ                ـبِ إلى قاصدٍ له بالتَّواءِ

وربمــا خطــر للفريســة المخدوعــة أنهــا تهــرب وتمعــن في الهــرب، وهــي تقترب 

كَ المنصــوب في الخفــاء، وربمــا أنكــر المحــب أنــه محــب  في كل خطــوة مــن الــرَّ

ــه  ــا اشــتد ب ــكار كل ــه يشــتد في الإن ــل لعل ــه ســكران، ب كــا ينكــر الســكران أن

ــا إلا حــن يأخــذ في الإفاقــة، ويقــوى بعــض  الــدوار، ولا يــدري أنــه قــد ســكر حقًّ

القــوة عــى فتــح عينيــه وتحريــك قدميــه.

وأوجــز مــا يُقــال: إن الحــب قضــاء يملــك الإنســان ولا يملكــه الإنســان، ولــو 

دخــل في مشــيئته لمــا اســتولى عليــه، ولا غلبــه عــى أمــره …

قــال بعــض الحكــاء: إن الحجــر الــذي تقذفــه بيديــك يحســب أنــه يطــر في 

الجــو باختيــاره، لــو كان لــه شــعور …
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ــه  ــب أن ــوقته … يحس ــى معش ــك ع ــو يتهال ــق وه ــب العاش ــذا يحس وهك

هــو الــذي يريــد مــا يصيبــه، ولا يــزال عــى حســبانه حتــى يحــاول ألا يريــد، فــا 

يســتطيع …

وخلاصــة القــول: إن الحــب عواطــف كثــرة، وليــس بعاطفــة واحــدة، ومــن 

هنــا كان أقــوى وأعنــف مــن العواطــف التــي تواجــه النفــس عــى انفــراد …

ففيــه مــن حنــان الأبــوة، ومــن مــودة الصديــق، ومــن يقظــة الســاهر، ومــن 

ــيئة  ــن المش ــار، وم ــرة والإيث ــن الأث ــم، وم ــدق والوه ــن الص ــالم، وم ــال الح ض

والاضطــرار، ومــن الغــرور والهــوان، ومــن الرجــاء والقنــوط، ومــن اللــذة 

ــن،  ــن المتقابل ــد، والزوج ــرد الواح ــن الف ــم، وم ــراءة والإث ــن ال ــذاب، وم والع

ــال … ــدى الأجي ــى م ــد ع ــاني الخال ــوع الإنس ــدد، والن ــع المتع والمجتم

والــذي يعجــب لذلــك يعجــب في الحقيقــة مــن أقــرب الأشــياء إلى المألــوف، 

وأبعدهــا مــن العجــب والغرابــة.

فكيــف يكــون الحــب شــعورًا يســتولي عــى نفســن كاملتــن، ثــم يخلــو مــن 

كل مــا يخامــر النفــوس في مختلــف الأوقــات والأحــوال؟!

وكيــف يكــون الحــب مشــتملً عــى جســدين، ثــم لا يضطــرب فيــه النــزاع 

ــس  ــة النف ــد في منازع ــد الواح ــرب الجس ــا يضط ــن ك ــدين والنفس ــن الجس ب

ــد عــى هــذا الاضطــراب؟! ــم يزي الواحــدة، ث

ــة  ــكل عاطف ــق ب ــم لا ينط ــوع، ث ــا لإرادة الن ــب ترجمانً ــون الح ــف يك وكي

ــان؟! ــان الإنس ــا كي ــع له يتس

يســألونك عــن الحــب، قــل هــو اندفــاع جســد إلى جســد، واندفــاع روح إلى 

روح …
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ويسألونك عن الروح، فماذا تقول؟

قل هي من أمر ربي … خالق الأرواح!

ــاصر الحــب، تكــر العجائــب في العلاقــات بــن  لهــذه الكــرة الزاخــرة في عن

ــال أنهــا يجتمعــان … المحبــن فيجمــع الحــب بــن اثنــن لا يخطــر عــى الب

ويتكــرر الحــب في حيــاة الإنســان الواحــد حتــى ليكــون المحبــوب اليــوم عــى 

نقيــض المحبــوب بالأمــس في معظــم المزايــا ومعظــم الصفــات …

ويتقــارب البعيــدان، ويتباعــد القريبــان، ويتجــدد القلبــان بــن آونــة وأخــرى 

ــن  ــرق ب ــار، ولا ف ــرارة ون ــة ح ــع أن العاطف ــان، والواق ــة الج ــن طبيع ــا م كأنه

ــران … طبيعــة الجــان وطبيعــة الن

إلا أن القلــوب أقــرب إلى التناســب والتجــاوب إذا هــي تناســبت في العمــر، 

وتجاوبــت في المــزاج، وحــب الفتــى للفتــاة كحــب الفتــاة للفتــى لا يــدوران عــى 

ــان؛  ــبان ويتجاوب ــا يتناس ــال، ولكنه ــى الب ــر ع ــد يخط ــا ق ــده ك ــد وح الجس

ــد،  ــوق واح ــاة بش ــتقبلان الحي ــدة، ويس ــن واح ــا بع ــران إلى الدني ــا ينظ لأنه

ويطربــان ويغضبــان عــى نحــو واحــد، ويعطيهــا الجســدان المتشــابهان فرصــة 

ــادل الخواطــر والأهــواء. واحــدة للتفاهــم عــى الآراء، وتب

ــر  ــن تجــاوب العم ــوى م ــم، ولا أق ــرب ولا أع ــن أق ــن المحب ــا تجــاوب ب ف

ــزاج … والم

ولكــن اختــاف الســن قــد يفتــح الأبــواب لداعيــة مــن دواعــي التجــاوب بــن 

ــدوام. وحاجــة نفــس إلى عطــف  ــر في الســن الواحــدة عــى ال النفســن لا تتواف

الأبــوة، وطمأنينــة التجربــة، وســكينة الــرضى قــد تقابلهــا حاجــة نفــس إلى دفء 

ــل النفــس عــى  ــة، فتقب ــة، وإســداء العطــف والرعاي ــة، وحماســة الرغب العاطف
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النفــس، ويعتصــم الضمــر بالضمــر، ويقــع التبــادل بــن بضاعتــن مختلفتــن لا 

ــا،  ــاس عليه ــي لا يُق ــدرة الت ــا الن ــن. ولكنه ــن كلا الطرف ــدة م ــة واح ــن بضاع ب

ــح  ــا ليفت ــا الحــب اختلافً ــي لا تنتظــم في حســاب، وكأنمــا يختلقه ــة الت والمصادف

بــاب الشــك فيــه، ويبطــل اليقــن في أمــره، وهــو لا يتقــي خطــرًا مــن الأخطــار 

ــا دام في  ــر م ــب بخ ــم؛ فالح ــاء الحاس ــازم والضي ــن الج ــر اليق ــي خط ــا يتق ك

القلــب بــاب للشــك مفتــوح … فــإذا أوصــد البــاب مصراعيــه عــى يقــن لا شــك 

فيــه، فالحــب مــارد في قمقــم مأمــون، أو رفــات في قــر مدفــون …

وخلاصــة التجــارب كلهــا في الحــب أنــك لا تحــب حــن تختــار ولا تختــار حــن 

ــد وحــن نحــب وحــن نمــوت؛ لأن  ــا مــع القضــاء والقــدر حــن نوُلَ تحــب، وأنن

الحيــاة وتجديــد الحيــاة وفقــد الحيــاة هــي أطــوار العمــر التــي تملــك الإنســان، 

ولا يملكهــا الإنســان …

وقــد تســألني في خاتمــة المطــاف: هــل الحــب إذن أمنيــة نشــتهيها؟ أو هــي 

مصيبــة نتقيهــا!

ولي أن أقــول: إنــه مصيبــة حــن تحمــل بــه نفسًــا ثانيــة مــع نفســك وأنــت 

تريدهــا ولا تريــدك، وإنــه أمنيــة حــن تتعــاون النفســان ولا تتخــاذلان …

ــبء ولا  ــن لا ع ــة، ح ــف بالأمني ــه أن يُوصَ ــي في ــة، ولا يكف ــس بالمصيب ولي

ــه أو  ــوع« كل ــا عــى كاهــل »الن ــن معً ــق النفســان محمولت ــل تنطل ــف، ب تخفي

عــى أجنحــة الخلــود التــي تســبح في أنــوار عليــن … ومــا مــن محبــن إلا اتفقــت 

لهــا هــذه الرحلــة الســاوية في ســهوة مــن ســهوات الأيــام …

)٤( فلسفتي في الحياة

من فلسفة الحياة ما نستمده من الطبع الموروث …
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ومنها ما نستمده من تجربة الحوادث والناس …

ومنها ما نستمده من الدرس والاطلاع …

وهــي في اعتقــادي عــى هــذا الترتيــب في القــوة والأصالــة، فــا يتفــق النــاس 

ــوا في  ــوروث، وإن اتفق ــع الم ــاف في الطب ــم اخت ــاة إذا كان بينه ــفة الحي في فلس

الــدرس والاطــاع، أو اتفقــوا في تجــارب الحيــاة…

وأهــم جانــب مــن جوانــب فلســفتي في الحيــاة هــو مــا اســتفدته مــن الطبــع 

المــوروث، وجاءتــه بعــض الزيــادة مــن التجربــة أو القــراءة …

وأعني به قلة الاكتراث للمقتنيات المادية …

ــور،  ــاع والقص ي ــاء الضِّ ــى اقتن ــاس ع ــك الن ــو تهال ــدي ه ــب شيء عن فأعج

ــوال … ــر والأم ــع الذخائ وجم

وربمــا امتــد العجــب مــن هــذا إلى مــا هــو أكــر وأعظــم إلى رجــالات التاريــخ، 

وأبطــال الفتــوح والغزوات …

ــي  ــراء، وكلام ــعين في ال ــن المتوس ــدي م ــب عن ــح أعج ــعون في الفت فالمتوس

ــذا  ــدة أو ه ــذه العقي ــار ه ــن آث ــر م ــو أث ــكندر ه ــون والإس ــر ونابلي ــن هتل ع

الشــعور…

ــن نزعــات  ــة«، أو نزعــة م ــا »فلســفة نظري ــراء أنه ــد يخطــر لبعــض الق وق

ــر … ــرأي والتدب ال

ــن  ــا م ــب هن ــع أغل ــو أن الطب ــي فه ــن نف ــه م ــذي أعلم ــع ال ــا الواق أم

التطبــع…

ــاً  ــن أه ــال، إن لم يك ــب م ــه صاح ــان لأن ــم إنس ــط بتعظي ــعر ق ــم أش فل

للتعظيــم بغــر مــال …



164
ليان للنشر ولتوزيع

165
ليان للنشر ولتوزيع

مبادرة القراءة بالمجان مبادرة القراءة بالمجان

ولم أشــعر قــط بصغــري إلى جانــب كبــر مــن كــراء الــراء، بــل شــعرت كثــراً 

بصغرهــم حيــث يســتحقون التصغــر …

ــا أن نابليــون مهــرج إلى جانــب باســتور، وأن الإســكندر  وكنــت أعتقــد دائمً

المقــدوني بهلــوان إلى جانــب أرشــميدس، وأن البطــل الــذي يخــوض الحــرب ذودًا 

ا مــن كل »بطــل« يقتحــم الحــروب ليُقــال إنــه  عــن الحــق والعقيــدة أكــرم جــدًّ

دوَّخ كــذا مــن الأمــم، وفتــح كــذا مــن البلــدان …

ــم  ــا كنــت قليــل المبــالاة بالمقتنيــات الماديــة؛ لأن احتواءهــا لا يعظِّ مــن هن

مــن يحتويهــا في نظــري، ونقصهــا عنــدي لا يصغــرني بالنســبة إليــه …

أمــا فلســفتي في الحيــاة مــن النــاس، فأثــر التجربــة والــدرس فيهــا أغلــب مــن 

أثــر الطبيعــة الموروثــة …

كنــت أتعــب في معاملتهــم، ثــم عرفــت مــا أنتظــره منهــم، فأرحــت نفــي 

مــن التعــب …

ــراً، ولا تطمــع منهــم  واتخــذت لنفــي شــعارًا معهــم: ألا تنتظــر منهــم كث

ــر. في كث

والطمــع في إنصــاف النــاس، إذا كان في الإنصــاف خســارة لهــم، أو معارضــة 

لهواهــم، هــو الكثــر الــذي مــا بعــده كثــر.

فهــم منصفــون إذا لم يكلفهــم الإنصــاف شــيئًا، ولم يصدمهــم في هــوى مــن 

أهوائهــم …

ــوف … لا  ــه واحــد في أل ــه الإنصــاف، ولكن ــى علي ومنهــم المنصــف وإن جن

تجــده في كل حــن …

ولقــد رُضْــتُ نفــي معهــم عــى هــذه الحقيقــة، وتعــودت منهــم مجافــاة 
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الإنصــاف حتــى كــدت أشــعر بــيء مــن »خيبــة الرجــاء« إذا وقعــت اتفاقًــا عــى 

أحــد المنصفــن!

فهل هم أهل خير؟

هل هم أهل شر؟

ــى أن  ــادر ع ــه ق ــل، ولكن ــى مه ــم ع ــث في أمره ــن أراد أن يبح ــث م ليبح

يســريح معهــم في خــال ذلــك إذا لم يطمــع في خيرهــم وهــم أخيــار، ولم يحفــل 

بشرهــم وهــم أشرار …

وفلسفتي في العمل تتلخص في أصول ثلاثة هي:

قيمة العمل فيه …

وقيمة العمل في بواعثه لا في غاياته …

وأساس العمل كله نظام …

فــإذا علمــت شــيئًا لــه قيمتــه، فثــق أنهــا قيمــة »محفوظــة« لا ينقــص منهــا 

قــول منكــر، ولا يزيــد فيهــا قــول معــرف …

وإذا لم تبلــغ بــك الثقــة هــذا المبلــغ فاجعلهــا فرضًــا بــن فرضــن ليــس لهــا 

ثالــث: إمــا أن يكــون للعمــل قيمــة مرهونــة بــه فــا بــأس عليــه، وإمــا أن تكــون 

قيمتــه مرهونــة بمشــيئة هــذا أو ذاك فهــو أهــون مــن أن تــأسى عليــه …

وقــد درج النــاس عــى النظــر إلى غايــات الأعــال حتــى أوشــكوا أن يجهلــوا 

بواعثهــا، أو يغفلــوا عنهــا.

واختــاف البواعــث هــو الــذي ينتهــي إلى اختــاف الغايــات، فالنــاس 

ــه غــره في  ــه أحدهــم في الرئاســة، ويطلب ــب المجــد حــن يطلب ــون في طل يختلف

العلــم، ويطلبــه غيرهــا في الــروة، ويطلبــه آخــرون في الإيمــان …
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وإنمــا اختلفــت غاياتهــم لاختــاف بواعثهــم، فــا يبعــث هــذا إلى العمــل لا 

يبعــث ذاك، ومــا يزهــد فيــه بعضهــم يتناحــر عليــه غــر الزاهديــن فيــه …

ــة  ــى صح ــل ع ــل التعوي ــل قب ــى العم ــك ع ــث ل ــة الباع ــى صح ــوِّل ع فع

ــة  ــك الغاي ــك أن تفوت ــح هــان علي ــك إذا صــدرت عــن باعــث صحي ــة؛ لأن الغاي

المرجــوة، وعملــت مــا ينبغــي أن تعملــه، وبقــي عمــل الزمــن أو عمــل الأقــدار…

وأصعب الأعمال سهل مع النظام …

ــال  ــم الأع ــه؛ لأن حك ــل بوقت ــط كل عم ــتطاع إذا ني ــر مس ــل الكث والعم

الكثــرة في هــذه الحالــة حكــم العمــل الواحــد … مــا دام لــه وقــت لا يشــرك 

ــك« … ــان: »لا ترتب ــع النظــام كلمت ــل آخــر، وشــعاري م ــه عم في

ــك إلى  ــك فتلجئ ــى نظام ــرأ ع ــي تط ــأة الت ــن المفاج ــة م ــأتي الربك ــا ت وإنم

تغيــره …

فلا تغيِّ نظامًا لغيرة ضرورة …

وإذا حلــت الــرورة فــا تــردد في تغيــره، وخــذ بــن ذلــك بالمهــم في وقتــه 

الــذي لا يحتمــل التأجيــل…

فصــواب هــذه الخطــة ثابــت مــن جانــب لا شــك فيــه، وهــي أنهــا كل مــا 

ــي إلى  ــردد لا تنته ــيئًا، وبال ــل ش ــا تعم ــك به ــتطاع، وإن ــا يس ــر م ــتطاع وخ يس

ــل شيء … عم

فلســفة حيــاة في بضعــة ســطور: غنــاك في نفســك، وقيمتــك في عملــك، 

وبواعثــك أحــرى بالعنايــة مــن غاياتــك، ولا تنتظــر مــن النــاس كثــراً …
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)٥( الحياة … هل هي جديرة بأن نحياها؟
نعــم … ولكــن أي حيــاة؟ … لقــد عــاب القــرآن الكريــم عــى بنــي إسرائيــل 

في عهــد النبــي خوفهــم مــن المــوت، فقــال: إنهــم أحــرص النــاس عــى »حيــاة«، 

ــب  ــي وواج ــب طبيع ــاة واج ــى الحي ــرص ع ــاة … لأن الح ــى الحي ــل ع ولم يق

إلهــي لا عيــب فيــه، فــا يـُـام الحــي عــى أن يحــرص عــى الحيــاة … وإنمــا يُــام 

لأنــه يحــرص عــى كل حيــاة وأي حيــاة، ولــو قبــل الهــوان، وهــرب مــن الواجــب، 

وامتنعــت عليــه وســائل العمــل النافــع، ووســائل الرجــاء في صــاح الأمــور …

ــاة  ــاه: إن الحي ــا معن ــت م ــاة« قل ــفة الحي ــن »فلس ــال لي ع ــام مق وفي خت

ــر  ــا غ ــا، ولكنه ــا وتقبله ــا عليه ــا شروط نمليه ــت لن ــا إذا كان تســتحق أن نصونه

جديــرة بالصــون إذا كانــت كلهــا شروطًــا تمليهــا هــي علينــا فنقبلهــا صاغريــن، ولا 

ــك العــرف والعــدل فيهــا … نمل

وهــذا هــو الفاصــل الحاســم الــذي نفــرق بــه بــن الحيــاة الكريمــة والحيــاة 

المهينــة، والحيــاة الأولى نعمــة تصَُــان، والثانيــة ســخرة وســخرية في آنٍ … ومــن 

الأمثلــة التــي يتضــح بهــا هــذا الفــارق مثــال الحيــاة في الشــباب المقبــل والحيــاة 

في الشــيخوخة الفانيــة، فالشــاب لــه أن يــأكل ويــرب وينعــم ويطــرب، وعــى 

الحيــاة أن تديــم لــه الصحــة والنشــاط والقــدرة عــى هضــم كل طعــام، واحتــال 

كل شراب، والإعــراض حينًــا بعــد حــن عــن المنــام …

ــن كل خســارة  ــاً ع ــا كام ــاة أن تعوضــه تعويضً ــرف، وعــى الحي ــه أن ي ل

ــك الإسراف. ــن ذل ــه م تصيب

لــه أن يطيــش، وعــى الحيــاة أن تصــر عــى طيشــه حتــى يثــوب إلى الحكمة، 

ويصلــح بيديــه مــا كانــت تصلحــه هــي بيديها …



168
ليان للنشر ولتوزيع

169
ليان للنشر ولتوزيع

مبادرة القراءة بالمجان مبادرة القراءة بالمجان

لــه أن يعــذب أبويــه بالمغامــرة والمخالطــة، وعــى الحيــاة أن تحبــب إليهــا 

العــذاب، وتلهمهــا الصفــح والحنــان … فهــو صاحــب شروط، والحيــاة تتقبــل 

منــه تلــك الــروط، فهــي جديــرة بــأن يحياهــا، وهــو جديــر بــأن يتقبلهــا عــى 

هــواه وعــى هواهــا …

أمــا الشــيخوخة الفانيــة، فهــي عــى نقيــض ذلــك مــن الألــف إلى اليــاء … 

ــا هــي  ــا الطعــام والــراب شــيئًا فشــيئًا، وواجــب عليه ــاة أن تحرمه حــق للحي

أن تقنــع بمــا بقــي لهــا، وتجــرب الاكتفــاء بالموجــود عــن كل مفقــود. مــن حــق 

الحيــاة أن تطيــش معهــا، ومــن واجبهــا هــي أن تتقــي ذلــك الطيــش بالحكمــة، 

ــا  ــا شروط تمليه ــاة كله ــر … فالحي ــد التدب ــر بع ــه الحســاب بالتدب وتحســب ل

عليــه، فيتقبلهــا، والحيــاة إذن غــر جديــرة بــأن يحياهــا ولكنــه يحياهــا، فلــاذا؟ 

ــا؛ لأن الإنســان لا  ــادة وبحكــم الضعــف عــن فراقه ــه يحياهــا بحكــم الع … إن

ــت نســبة  ــاة. ومــن أجــل هــذا، كان ــاة إلا بقــوة مســتمدة مــن الحي ــذ الحي ينب

الانتحــار بــن الشــبان أكــر مــن نســبة الانتحــار بــن الشــيوخ …

ويشــبه هــذا المثــال مثــال الفــارق بــن الحيــاة المســتقلة والحيــاة المســتعبدة 

رة »مــدة ســجن«  لأهــواء الآخريــن … فالحيــاة المســتقلة نعمــة، والحيــاة المســخَّ

تقُــى؛ لأن المســتقل يملــك شروطــه ويمليهــا عــى الحيــاة فتقبلهــا، ولأن الحيــاة 

تمــي شروطهــا عــى »المســخر« فــا يملــك الفــكاك منهــا … يعمــل المســتقل حــن 

يشــاء، ويســريح حــن يشــاء … أمــا المســخر فــا يعمــل لنفســه، ولا يســريح 

لنفســه، ولكنــه يجــري في العمــل والراحــة عــى قانــون مفــروض عليــه ولا رغبــة 

لــه فيــه …

ولنــا أن نتخــذ الأمثلــة مــن الحيــاة الفنيــة كــا نتخذها مــن الحيــاة الطبيعية، 

فنقــول: إن الحيــاة الفنيــة تســتحق العنــاء إذا كان عنــدك مــا تقولــه وتصنعــه — 
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وفاقًــا لذوقــك، ووحــي وجدانــك وعقلــك — ولكنهــا لا تســتحق عنــاء قــل أو كــر 

إذا كان كل مــا تقولــه موافقــة لأذواق النــاس وعقولهــم، ومرضــاة لهــم في مطالــب 

المصلحــة والجــد أو مطالــب اللهــو والفراغ …

والــروط بالأمــل الصحيــح كالــروط بالعمــل الواقــع في تقويــم قيــم 

الحيــاة … فليــس مــن الــروري أن تكــون شروطــك كلهــا منجــزة بــن يديــك في 

ــا واحــدًا، وليســت  ــاة ليســت ســاعة واحــدة، وليســت يومً كل ســاعة؛ لأن الحي

ســنة ولا بضــع ســنوات …

ــة عــى حــد  ــا، فهــي كالــروط المعجل ــة فيه ــك شروط مؤجل ــت ل ــإذا كان ف

ســواء، ومثلــك في ذلــك مثــل المنفــق عــى حســاب المحصــول في المزرعــة، وهــو 

يعلــم أن المحصــول آتٍ لا ريــب فيــه … فالحيــاة مــرف كبــر، وأمــوال المصارف 

ليســت كلهــا حــاضرة منجــزة في كل لحظــة مــن لحظــات النهــار والليــل، وإنمــا 

تغنــي عنهــا الثقــة التــي لا غنــى عنهــا.

فاقنــع بــروط الثقــة في بعــض الأحــوال، كــا تقنــع بــروط الثقــة في كثــر 

مــن الأحــوال …

والحيــاة لعــوب ماكــرة، لا يحيــط بمكرهــا جميــع الأحيــاء ولــو كانوا مــن أبناء 

آدم وحــواء، وهــي تعلــم أنهــا تســتهوي الخلــق باللعــب والدهــاء، وتحــول بينهــم 

وبــن المــوت بالحيلــة الناجحــة في كثــر مــن الأوقــات، ولــولا ذلــك لــردوا منهــا 

كــا يــرد الأطفــال مــن الحبــس الكريــه الــذي لا يلعبــون فيــه كــا يشــتهون؛ 

لهــذا تعُطــي بعــض الــروط وتمنــع بعضهــا، فــا تكــون جديــرة بالحــب كلــه، ولا 

بالبغــض كلــه في وقــت واحــد مــن أوقــات عمــر الإنســان.

فالشــاب لــه شروط كثــرة عــى الحيــاة في الصحــة والنشــاط، ولكنهــا قــد تملي 

ــوذ،  ــاه والنف ــال، أو مســائل الج ــل والم ــة في مســائل العم ــا الثقيل ــه شروطه علي
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والشــيخ عليــه شروط يطيعهــا في شــئون بدنــه ونفســه، ولكنــه قــد يملــك شروطــه 

ــة  ــة العافي ــن راح ــافات م ــا مس ــوض به ــه، ويع ــي تريح ــة الت ــر المعيش في تداب

والســامة.

والفنــان المســتقل قــد يقــول مــا يشــاء، ولكــن الفنــان »الهــواش« قــد 

يربــح مــا يشــاء … ولــولا ذاك لانتحــر نصــف النــاس، وعــاش الباقــون في حكــم 

ــذ! ــف التنفي ــع وق ــن م ــن … أو منتحري المنتحري

قبــل أن أطبــع ديــواني الأول — عــى مــا أذكــر — كنــا ثلاثــة أو أربعــة مــن 

ــا تناشــد الأشــعار،  ــب فيه ــي يطي ــعر والأدب في بعــض الضواحــي الت ــراء الش ق

ــل أحدهــم بهذيــن البيتــن: فتمثَّ

 قالوا الحياةُ شقاءٌ                      قلنا فأين النعيمُ؟

 إنَّ الحياةَ حياةٌ                        ففارقِوا أو أقيموا

ــكلام  ــذا ال ــال ه ــي، فق ــن نظم ــن م ــن البيت ــم أن هذي ــا لا يعل وكان بعضن

صعــب … هــذا كلام اســتغناء … كأنــه يقــول: مــن لم تعجبــه الحيــاة فليــرب 

مــن البحــر!

قلــت: ليتــه يجــد البحــر ليــرب منــه؛ لأن المــوت قفــر تنضــب فيــه جميــع 

البحــار إلا أن تكــون حيــاض المــوت التــي قــال فيهــا الشــاعر:

أتَتَْ وحِياضُ الموتِ بيني وبينها      وجادتْ بِوَصْلٍ حين لا ينفعُ الوصلُ

فالحــق أننــا بــن أمريــن اثنــن، لا ثالــث لهــا: فإمــا أن تكــون الحيــاة جديــرة 

بــأن نحياهــا، وإمــا أن يكــون المــوت جديــرًا بــأن نموتــه … ولا خيــار بعــد هــذا 

الخيــار …

وأحســب أن إيمــاني بالحيــاة لم يتبــدل منــذ نظمــت تلــك الأبيــات، وقــد كان 
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ــا جديــرًا بالتقديــر والتكريــر في غاشــية الضعــف التــي رانــت عــى زملائنــا  إيمانً

مــن أبنــاء الجيــل كلــه أو جلــه؛ لأنهــم كانــوا يتباكــون، ويظنــون أن البــكاء علامــة 

الظــرف والــذوق؟ ويَشــكُون الحقيقــة ويظنــون أن جهــاد الحيــاة شيء لا يليــق 

بأصحــاب المــزاج »الرقيــق«.

ــا  ــإن الدني ــالات، ف ــن الح ــة م ــن حال ــكو م ــا لا نش ــذا أنن ــى ه ــس معن ولي

مــا خلــت قــط، ولــن تخلــو أبــدًا مــن أســباب الشــكاية بســبب معقــول أو غــر 

معقــول … ولكننــا نعنــي أن شــكوى الطفــل لأمــه غــر شــكوى الرجــل لنفســه، 

وأن الحيــاة حياتنــا … فنحــن مســئولون عنهــا، ونحــن نصلحهــا، ونعالــج نقصهــا، 

ونجعلهــا أهــاً لنــا، أو جديــرة بــأن نحياهــا، وقولنــا إن الحيــاة غــر جديــرة بــأن 

نحياهــا مــرادف لقولنــا إننــا نحــن غــر جديريــن بالحيــاة …

ــا  ــا فنراه ــأن نحياه ــرة ب ــاة جدي فــا نقــل هــذا ولا ذاك، ولنقــل إن الحي

كذلــك…
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الفصل السابع

)١( طفت العالم من مكاني
ــة في الطــواف  أعتقــد أن كبــار الرحالــن الذيــن تســتحوذ عليهــم رغبــة مُلِحَّ

ى  بــن أرجــاء العــالم تملكهــم عــى الرغــم منهــم »ملكــة شــخصية« يصــح أن تسُــمَّ

ى هوســة الســياحة … عبقريــة الســياحة، ويصــح أن تتجــاوز الحــد فتُســمَّ

ــة في  ــة أصيل ة مــن ملكــة قوي ــد أن هــذه الملكــة الشــخصية مســتمدَّ وأعتق

ــون المنقطعــون للســياحة … ــك الرحال ــا أولئ ــي يخــرج منه ــة الت الأم

ــة،  د أبناؤهــا الرحل ــار خرجــوا مــن أمــم قــد تعــوَّ ــن الكب لأن معظــم الرحال

وشــقت عليهــم الإقامــة الطويلــة، كالعــرب لأنهــم مــن أبنــاء الباديــة، والفينيقيين 

ــة  ــم يقيمــون عــى الشــاطئ، ويحتاجــون إلى الملاحــة، وكالبنادق ــق لأنه والإغري

والبرتغاليــن والإنجليــز في العصــور المتأخــرة؛ لأنهــم جميعًــا بحريــون وملاحون…

ــار الذيــن اشــتهروا في التاريــخ، ونسُِــب إليهــم الفضــل  وأكــر الرحالــن الكب

في الكشــوف الجغرافيــة، هــم مــن أبنــاء هــذه الأمــم، أو أبنــاء أمــم تشــبهها في 

البــداوة والاشــتغال بالملاحــة …

ملكة شخصية مستمدة من ملكة قومية …

ــاس، أو هــذه هــي  ــب عــى بعــض الن ــي تغل ــة الت ــادة الرحل هــذه هــي ع

ــول … ــا المعق ــاوزت حده ــة إذا تج ــة الرحل هوس
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عــى أننــي أعتقــد — إلى جانــب هــذا الاعتقــاد — أن ملكــة الرحالــة غالبــة 

عــى الرحالــن وغــر الرحالــن.

ولكنهــا تظهــر في صــور كثــرة غــر صــورة الرحلــة الخارجيــة، ومنهــا الرحلــة 

في داخــل النفــس أو في عــالم الخيــال.

وبــن كبــار الرحالــن مــن هــذا الطــراز أنــاس لم يفارقــوا مكانـًـا واحــدًا خــال 

عــرات الســنين كأبي العــاء المعــري!

ــده،  ــه في جس ــه داره وحبس ــن« لملازمت ــن المحبس ــه »ره ــمى نفس ــه س فإن

ــم  ــران — فل ــه — وهــو رســالة الغف ــن كتب ــاب م ــه شــاء أن يرحــل في كت ولكن

ــم! ــاء، وإلى الجحي ــة إلى الس ــن الرحل ــل م ــع بأق يقن

وكجول فيرن الكاتب الفرنسي الحديث …

فــإن مــا رآه مــن جوانــب الأرض بالقيــاس إلى المشــاهدات المأثــورة عــن كبــار 

الرحالــن شيء لا يُذكَــر، ولكنــه ســاح بخيالــه في جــوف الأرض، وفي أعــاق البحار، 

ــات لم  ــاس مخترع ــف للن ــب، فوص ــالم الغي ــاح في ع ــل س ــاء، ب ــواء الس وفي أج

تخُلـَـق بعــد، ثــم خُلقِــت في أوانهــا، فــإذا هــي كــا وصــف …! حتــى قــال ليــوتي 

القائــد الفرنــي الكبــر: إن النــاس اليــوم »يعيشــون أحــام جــول فــرن« …

لا بــد مــن الســياحة إذن في الخــارج أو في الداخــل! ســياحة مــع الانتقــال، أو 

ســياحة بغــر انتقــال.

والظاهــر — لا بــل المحقــق — أننــي أنــا أحــد الرحالــن بغــر انتقــال، كــا 

لاحــظ بحــق أحــد أصدقــائي، حــن علــم مــرة باعتــذاري مــن تلبيــة الدعــوة إلى 

كثــر مــن الســياحات، وبعضهــا بغــر نفقــة عــى الإطــاق …
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ــذي لا  ــكاني ال ــن م ــالم م ــت الع ــي طف ــول: إنن ــوز لي أن أق ــذا يج ــع ه وم

ــون … ــون المتنقل ــراه الرحال ــا ي ــكان م ــذا الم ــت في ه ــي رأي ــه؛ لأنن أبرح

ــا وأســيح  ــاي، وشــاقني أن أســيح هن ــل صب لقــد تعلقــت بالســياحة في أوائ

ــد  ــن لي بع ــا تب ــا ك ــت كله ــا كان ــا، ولكنه ــارق الأرض ومغاربه ــن مش ــاك ب هن

ذلــك عارضًــا مــن عــوارض الصبــا التــي تنــزوي مــع الزمــن وراء غيرهــا مــن الميــول 

ــول  ــى ليســعني أن أق ــت تضعــف وتضعــف حت ــا زال ــة في الســليقة، ف المتمكن

ــزل  ــرح المن ــا لمــا خطــر لي أن أب ــي تعودته ــولا رياضــة المــي الت ــي ل ــوم: إنن الي

أيامًــا بــل أســابيع.

ولذلك سبب مني، وسبب من أحوال العصر الذي نعيش فيه.

ــأت  ــي نش ــة الت ــب العزل ــع إلى ح ــه يرج ــي فبعض ــذي من ــبب ال ــا الس فأم

ــوي … ــن أب ــا م ــا وورثته عليه

وبعضهــا يرجــع إلى شــعوري بالقــراءة التــي تعنينــي، فإننــي أشــعر بأننــي لا 

أقــرأ ســطورًا عــى ورق، ولكننــي أحيــا في تلــك الأوراق بــن أحيــاء.

ومــن هنــا ألفــت بعــض شــخوص التاريــخ كأننــي أعاشرهــم كل يــوم، وألفــت 

ــراءة كلامهــم فتمثلتهــم في ملامــح وجوههــم وعاداتهــم، في  ــاء في ق بعــض الأدب

حركتهــم وســكونهم، واســتمليت مــن ديــوان شــاعر كابــن الرومــي ســرة حياتــه 

ــوح لي عــى  ــزال يل ــالي شــكل لا يتغــر ولا ي ــه في خي ــه، وثبــت ل أو صــورة حيات

هيئــة واحــدة كلــا طــاف بي طيفــه في منــام.

ومثلــه المعــري والفــارابي وابــن ســينا وطائفــة مــن مشــاهير الأدب والفــن بــن 

ــن والغربيين. الشرقي

ــا  ــة ك ــورة كامل ــم ص ــكل منه ــم ل ــتطعت أن أرس ــورًا لاس ــت مص ــو كن فل

ــوم. ــم كل ي ــاء يراه ــن الأحي ــا م ــور أناسً ــم المص يرس
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ــة  ــة جمل ــه في الحقيق ــول إن ــك أن تق ــر، فل ــن الع ــذي م ــبب ال ــا الس أم

أســباب …

ــه  ــس في مكان لأن العــاصر الحــاضر أول عــر ييــر للإنســان — وهــو جال

— أن يــدرك بالبــر والســمع بــادًا واســعة عــى مــدى مئــات الفراســخ وألوفهــا، 

فينظــر مســاكنها وســكانها، ويــرف عــى بطاحهــا، ويتغلغــل في دروبهــا، ويتراءى 

ــراءى  ــس ي ــا لي ــة م ــك القري ــة، أو تل ــذه المدين ــالم ه ــن مع ــات م ــه في لحظ ل

لســاكنها في ســاعات أو أيــام.

كانت السياحة هي الوسيلة الوحيدة للإحساس بالبلاد البعيدة.

أمــا اليــوم فنحــن نحســها بالعــن والأذن كلــا أردنــا، ونحــن في الــدار أو عــى 

مقربــة مــن الــدار …

الصحف تنقل إلينا أخبارها.

والإذاعة تسمعنا أصواتها وأصداءها.

والصــور المتحركــة تســتدني لــآذان — كــا تســتدني للعيــون — كلَّ مــا هــو 

خليــق منهــا بمشــاهدته أو الاســتماع إليــه.

ــا، ومراجــع  ــه المقيمــون فيه ــد يعرِّفــك بمــا يجهل ــدان ق ــط البل ــم تخطي وعل

التاريــخ قــد تمــأ نفســك بمــا يمــأ عصورهــا مــن الأحــداث والذكريــات، ونقــوش 

الفنانــن وأغــاني الشــعراء والموســيقيين تهيــئ لــك أن تنفــذ إلى روحهــا، وتمتــزج 

بعبقريتهــا، وتحياهــا عــى أحســن أنماطهــا في الحيــاة.

نعــم، إن الإحســاس بالمــكان — وأنــت فيــه — غــر الإحســاس بــه وأنــت على 

مســافة منــه … ولكــن هــل نســتطيع أن نقــول: إن الإحســاس بالمــكان القريــب 

يغنــي عــن الإحســاس بالبعيــد؟ أو هــل نســتطيع أن نقــول: إن الإحســاس مــن 
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ــن والأذن  ــاس بالع ــارج؟ أو أن الإحس ــن الخ ــاس م ــن الإحس ــي ع ــل يغن الداخ

يغنــي عــن الإحســاس بالوعــي والخيــال؟

هما إحساسان — ولا شك — لازمان …

والخــر كل الخــر أن تجمــع بينهــا، وأن تكــون رحلتــك الخارجيــة مقرونــة 

برحلتــك الداخليــة …

ر الخير كل الخير، فالخير بعض الخير »خير« من لا شيء! فإذا تعذَّ

ولســت أزيــن لأحــد أن يفضــل طريقتــي في الســياحة عــى طريقتــه، ولكننــي 

افًــا  أنــا عــى الأقــل لــن أنقطــع عــن الســياحة في العــالم رحالــة بغــر رحلــة، وطوَّ

بغــر طــواف!

)٢( أجمل أيامي
قال: حدثنا عن أجمل أيامك من شبابك إلى مشيبك.

قلتُ: أمهلني حتى أذكر.

ــم راجعــتُ نفــي قبــل أن أمعــن في التــذكار، وأســتقصي مــا عنــدي مــن  ث

ودائــع الأسرار والأخبــار، فســألتها مصارحًــا في ســؤالها: فيــمَ هــذا الإمهــال، وفيــمَ 

هــذه المراجعــة؟ إنــك لا تفعــل ذلــك إلا أن تكــون أيامــك الجميلــة قــد بلغــت 

مــن الكــرة أن تفــوق الحــر والحســاب، وأن تحتــاج منــك إلى العنــاء في التمييــز 

ــر منهــا، بعــد طــول الأخــذ والــرد والترجيــح والتعديــل! بينهــا، وتفضيــل مــا يُذكَ

ــروة  ــك صاحــب هــذه ال ــك، أن ــراك تزعــم لنفســك، أو تزعــم لقرائ ــل ت فه

ــة، وأنــك في حــرة بــن مــا تأخــذ منهــا ومــا  ــام الجميل التــي لا تحُــىَ مــن الأي

ــر، وبــن مــا تنــره منهــا ومــا تطويــه؟ م منهــا ومــا تؤُخِّ ــدِّ تــدع، وبــن مــا تقُ

دعــواك هــذه — إن ادعيتهــا — لا يدعيهــا أحــد مــن بنــي آدم وحــواء، فــا 
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بلغــت الســعادة بهــذا النــوع البــري المســكين أن يســتمتع في حياتــه بــكل هــذا 

المقــدار مــن جــال الأيــام أو جــال الأوقــات التــي تحُسَــب بالســاعات.

فــإن لم يكــن هــذا مبلــغ ثروتــك مــن الأيــام الجميلــة، ففيــمَ العنــاء في التذكــر 

والاســتعادة، وفيــمَ التســويف والإرجاء؟

هــل هــذه الأيــام الجميلــة مــن الخفــاء بحيــث يحجبهــا ظــام الســنين عــن 

النظــر، وتطويهــا حــوادث الأيــام في زوايــا النســيان؟

كلا … ولا كل هــذا التواضــع »الجميــل« في رأي الكثيريــن مــن المزيفــن 

للأقــوال والأعــال، فــا مــن إنســان يعمــل في دنيــاه، ويتصــل بإخوانــه مــن ذريــة 

ــي  ــد أو الت ــىَ عــى طــول العه ــي لا تنُ ــام المذكــورة الت ــه الأي آدم وحــواء تفوت

تغلــب النســيان ولــو تقلــب عليهــا الليــل والنهــار.

فــا محــل للبحــث في أعــاق الذاكــرة لاســتخراج تلــك الودائــع الباقيــة، وإنمــا 

البحــث في أعــاق الذاكــرة لغــرض آخــر غــر حــر أيــام الحيــاة التــي تحُسَــب 

مــن الحيــاة، ونحــب مــن أجلهــا الحيــاة.

إنمــا البحــث في أعــاق الذاكــرة للتمييــز بــن الأيــام التــي يحــق لنــا أن نصفهــا 

ــام  ــذة، أو أي ــة والل ــام المتع ــن أي ــب م ــي أن تحُسَ ــي يكف ــام الت بالجــال، والأي

الــرور والارتيــاح …

وبين الصنفين فارق بعيد فيما يُذكَر وما لا يذُكَر.

بينهــا الفــارق الــذي يجعــل أحــد الصنفــن جديــرًا بالغبطــة والتنويــه ولــو 

ــه في العمــر غــر يــوم واحــد، ويجعــل الصنــف الآخــر عــى أحســن  لم يكــن من

الأحــوال نموذجًــا يتكــرر عــى نمــط واحــد، ويكفــي أن يذُكَــر منــه عنوانــه ليغنينــا 

بعــد ذلــك عــن ذكــر المئــات والألــوف مــن الأيــام، يــدل عليهــا ذلــك العنــوان …
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ــام اللذيــذة الهنيئــة، والأوقــات  ــاة كل إنســان ذخــرة وافــرة مــن الأي في حي

ــن  ــبها م ــاة، ولا تحس ــام الحي ــع أي ــن أمت ــبها م ــك تحس ــة، ولكن ــة الراضي الرخي

ــاة. ــام الحي أجمــل أي

ــم يســتوقف  ــام، ث ــىَ مــن الأي ــر ومــا ينُ ــذي يعــرف مــا يذُكَ فمــن هــذا ال

الســامعين ليحدثهــم عــن الأكلــة الشــهية التــي ســاغت لــه أمــس أو قبــل عــر 

ســنين؟! …

ــة  ــك الليل ــه تل ــب من ــم يحس ــال، ث ــى الج ــرف معن ــذي يع ــذا ال ــن ه وم

ــك  ــة ذل ــا بنعوم ــوى، ونعــم فيه ــي قضاهــا في أحضــان الحــب واله ــذة الت اللذي

ــاق. ــك العن ــرارة ذل ــد وح الجس

هــذه اللذائــذ لا تفــوت إنســاناً مــن بنــي آدم وحــواء، وليســت مــن جــال 

النفــس الإنســانية في شيء، وإنمــا هــي تمرينــات محبوبــة للحــواس ينعــم بهــا كل 

ذي حــس مــن الحيــوان كــا ينعــم بهــا كل ذي نفــس مــن بنــي الإنســان.

ليســت هــذه أجمــل أيــام الحيــاة، ولكنهــا كــا تقــدم أمتــع أيامهــا، أو قــد 

تكــون في حســاب الجســد أحــب الأيــام إليــه.

ــة  ــوق المتع ــام ف ــا إلى مق ــع بن ــذي يرتف ــوم ال ــو الي ــل فه ــوم الجمي ــا الي أم

والألم والراحــة، وفــوق المعــدات والأكبــاد والجلــود، وفــوق مطامــع النفــس التــي 

ــد  ــرضى بالحمي ــح، وأن ت ــل والقبي ــل الجمي ــومها أن تقب ــع، ويس ــا الطم يغلبه

ــم … والذمي

ــوم  ــه، وهــو الي ــا في ــا ولا تملكن ــه دنيان ــك في ــذي نمل ــل هــو ال ــوم الجمي الي

ــن. ــن أو طائع ــا صاغري ــاد له ــا، ولا ننق ــهواتنا ولذاتن ــه ش ــود في ــذي نق ال

ــاء في البحــث  ــاج إلى العن ــره ولا أنســاه، ولا أحت ــا أذك ــام م ــن هــذه الأي وم

ــراه … ــن ذك ع
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ــا  ــك في ــة الش ــن محن ــه م ــت في ــي، وخرج ــه بنف ــرت في ــوم ظف ــكل ي ف

ــال. ــغ الج ــل بال ــوم جمي ــو ي ــتطيع؛ فه ــا لا أس ــتطيع وم أس

ــن  ــام في انتظــاره مــرددًا ب ــت عــرات الأي ــذي قضي ــوم ال ــك الي ــل ذل جمي

إغــراء اللــذة وإيحــاء الكرامــة، حتــى وصلــت إليــه فحمــدت لنفــي أنهــا عملــت 

بمــا ينبغــي أن تفعــل، واســتطاعت أن تفعلــه ولا تنــدم عليــه …

جميــل ذلــك اليــوم الــذي تــرددت فيــه بــن ثنــاء النــاس، وبــن عمــل لا يثنــي 

عليــه أحــد، ولا يعلمــه أحــد، فألقيــت بالثنــاء عــن ظهــر يــدي، وارتضيــت العمــل 

الــذي أذكــره مــا حييــت، ولم يســمع بــه إنســان …

جميــل ذلــك اليــوم الــذي وقفــت فيــه بــن الخــوف مــن عواقــب الخــروج 

عــى زمــرة الأقويــاء القابضــن عــى أزمــة الأمــر والنهــي في البلــد، وبــن الرضــا 

ــر  ــرة غ ــن الزم ــت م ــم، فخرج ــاي ورضاه ــم رض ــم، وغنائ ــاوئهم وأباطيله بمس

ــرئ  ــرأة المج ــن ج ــت ب ــارك، فجمع ــع المب ــعدني الطال ــوراء، وأس ــت إلى ال ملتف

ــة. ــزم والروي ــواب الح ــة، وث ــة المجازف ــن تضحي ــم، وب ــة الحكي وحكم

جميــل ذلــك اليــوم الــذي كاد يحشــو جيــوبي بالمــال، ويفــرغ ضمــري مــن 

الكرامــة، فآثــرت فيــه فــراغ اليديــن عــى فــراغ الضمــر.

جميــل ذلــك اليــوم الــذي احتجــت فيــه، واحتــاج فيــه مســكين، فغلبــت شــح 

النفــس، ووجــدت بــن جوانحــي طاقــة الصــر عــى الضيــق، ولم أجــد فيهــا طاقــة 

الصــر عــى منظــر العــن الذليلــة، والقلــب الكســر…

ــا  ــه م ــل، وملكــت في ــن العم ــه ع ــذي اســتغنيت في ــوم ال ــك الي ــل ذل جمي

يغــري بالكســل، فطــاب لي التعــب الــذي لا حاجــة إليــه، ولم يطــب لي الكســل 

ــم … ــة الجــزاء عــى العمــل الكري ــد، وقل ــه إليَّ طــول الجه ــذي يحبب ال
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ــل، إلا أن  ــد قلي ــا ج ــي منه ــا أن نصيب ــا فيه ــل م ــة أجم ــام جميل ــذه الأي ه

يكــون النصيــب عرفــاني باقتــدار نفــي عــى مــا عملــت، فهــو إذن كثــر بحمــد 

اللــه لا أبــادل عليــه المكثريــن مــن خيراتهــم وطيباتهــم، كــا يحســبون الخــرات 

ــات … والطيب

ــروة  ــك ملكــت ال ــم أن ــه نفســك، فتعل ــك في ــوم تمل ــاة ي أجمــل مــا في الحي

ــاء. ــك الثن ــذة، ولا مل ــك الل ــك المــال، ولا مل ــا مل ــي لا يُقــاس به الت

ــدَّ بالعــرات ولا أقــول إنهــا تنــدر حتــى  أيــام لا أقــول إنهــا تكــر حتــى تعَُ

ــن  ــال ح ــف بالج ــا تعري ــا؛ لأنه ــئِلت عنه ــد سُ ــا وق ــي أذكره ــر، ولكنن لا تذُكَ

نتحــدث عــن جــال الأيــام، وعــزاء لمــن قنــع بهــا مــن حياتــه ليعلــم أنهــا تبقــى 

ــك  ــو لم يمل ــه، ول ــن ملك ــده م ــر، ويحم ــا محصــول ســني العم ــرة، وأنه في الذاك

ســواه …

)٣( أكره الصيف
قال شاعر حديث:

تا أنكره تا                   فإذا جاء الشِّ يف الشِّ  الإنسانُ في الصَّ

 ليس يرضى المرءُ حالً واحدًا                قُتِل الإنسانُ ما أكفره!

ــا ينعــم  ــراً م ــه كث ــا، إن ــورٌ، فحقيقــة لا شــك فيه ــودٌ كَفُ أمــا أن الإنســان كَنُ

بالخــر فــا يشــكر ولا يذكــر، وكثــراً مــا يقابــل الخــر بالشر، والإحســان بالإســاءة، 

ــه  ــه، وكفــره بنعــاء رب ــوده ونكران ــه كن ــذي ينعــى علي ــا يخطــئ الشــاعر ال ف

وبنــي جنســه …

ــهرة  ــه ش ــل ل ــالم فاض ــب ع ــالات طبي ــراءة في مق ــاود الق ــت أع ــا كن وقريبً

ــب  ــه: إن »ح ــة قول ــة أو الرابع ــرة الثالث ــرأت للم ــوان، فق ــى الحي ــف ع بالعط
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النــوع الإنســاني« فضيلــة عليــا، ولكنــه هــو »آســف لأنــه لا يســتطيع أن يدعــي 

هــذه الفضيلــة« … وحســبه منهــا أنــه قانــع بحبــه لأنــواع الحيــوان ومصاحبتــه 

لمــا عنــده مــن الــكلاب والقــردة، وهــو الــذي لا يطيــق أن يزيــد في حديثــه مــع 

أحــد مــن النــاس عــى نصــف ســاعة ثــم يحــاول النجــاة، ويعجــب لمحدثــه كيــف 

ــة! لم يســبقه إلى هــذه المحاول

قــرأت هــذا الاعــراف لكاتبــه الدكتــور »آكســل مونتــه« أصــدق النــاس عطفًــا 

عــى العجــاوات، فلــم أعجــب لقراءتــه في هــذه المــرة ولا في المــرات الســابقة؛ 

لأنــه في الواقــع رجــل صــادق لا يخفــي حقيقــة شــعوره، ولا يلقــي القــول عــى 

عواهنــه، فــإن جنســنا البــري — ولا فخــر — يســتحق هــذا، وأكــر منــه مــن 

فضــاء أبنائــه، والدكتــور )آكســل مونتــه( في طليعــة هــؤلاء الفضــاء …

قتــل الإنســان مــا أكفــره … صــدق الشــاعر وصــدق الطبيــب، ولكــن الشــاعر 

ــد  ــم، فق ــى المته ــم ع ــاب في الحك ــا أص ــات« ك ــار »الحيثي ــبْ في اختي لم يُصِ

يشــتاق الإنســان في الشــتاء إلى الصيــف، وقــد يشــتاق في الصيــف إلى الشــتاء، ولا 

يســتحق وصــف الكفــر والكنــود مــن أجــل هــذا! ولا يُقَــال فيــه إلا أنــه يصــر إلى 

حــن، ثــم يخذلــه الصــرُ بعــد ذلــك الحــن.

فتقســيم الفصــول في الدنيــا لم يُقصَــد بــه الــدوام، ولم تجُمَــع الخــرات كلهــا 

ــل وُزِّعــت عــى الفصــول كلهــا، وجُعِلــت في بعــض الأقطــار  في موســم واحــد، ب

فصــاً واحــدًا لا تختلــف مواســمه عــى طــول الســنة، فــا يُــام الإنســان إذا هــو 

تمنــى بعــض الخــر الــذي غــاب عنــه، أو شــكا بعــض الــر الــذي ألــح عليــه، وقــد 

يمهــد لــه العــذر في ذلــك »أن الحــال مــن بعضــه«، وأن الكــرة الأرضيــة نفســها 

ــر الفلــك، فــا تصــر عــى صيــف أو شــتاء، ولا تقنــع بربيــع أو  تتقلــب في دوائ

خريــف …
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وحتــى لــو كانــت »الفصــول« رضى النفــس في كل موســم لا أحســب أن 

الملــل منهــا يــدل عــى »الكفــر والكنــود« كــا يــدل عــى طلــب التقــدم وحــب 

الاســتطلاع، فــإن الإنســان يترقــى ويتقــدم لأنــه يترقــب حــالً بعــد حــال، ويطمــح 

ــي عــى نقصــه  ــك لبق ــولا ذل ــه، ول ــذي يحصــل في يدي ــن الخــر ال ــد م إلى المزي

وســوء حالــه، ولم يرتفــع إلى طبقــة بعــد طبقــة في تاريخــه، ولــو جــاز لنــا أن نلــوم 

ــا أن نلــوم الطفــل الــذي ينتقــل  الإنســان؛ لأنــه يتغــر ويحــب التغــر، لجــاز لن

إلى الصبــا، ونلــوم الصبــي الــذي ينتقــل إلى الشــباب، ونلــوم الشــاب الــذي يبلــغ 

كــال الرجولــة مــع الزمــن، ثــم لا يقنــع بذلــك حتــى يتمنــى الخلــود.

ــه،  ــذي صــدق في حكمــه ولم يصــدق في حيثيات ــم ال ــا الشــاعر الحكي كلا أيه

فقــل مــا شــئت في كنــود الإنســان وكفــره بالنعــاء، ولكننــا نــدع لــك »حيثياتــك« 

تعيــد النظــر فيهــا عــى مهــل، ونقــول لــك: يــا صــاح، إننــا نحــن أيضًــا نطلــب 

الصيــف في الشــتاء، ونطلــب الشــتاء في الصيــف، ونعــرف لــكل فضلــه وحســنه، 

ــا بالجميــل«، ولا نحســبه مــن  وســبب اختيــاره، فنحســب هــذا العرفــان »عرفانً

الكنــود والكفــر بالنعــاء.

وإذا لم يكــن بــد مــن طلــب الــدوام … فليــدم لنــا فصــل الشــتاء وليذهــب 

عنــا الصيــف حيــث شــاء إلى أقــى الأرض أو أطــراف الســاء!

ــم في  ــب اختلافه ــى حس ــول ع ــل الفص ــون في تفضي ــاس يختلف ــال إن الن يُق

المولــد وموعــده مــن تلــك الفصــول، فمــن وُلِــد في الصيــف فهــو صيفــي الهــوى 

ــد في الشــتاء فهــو محــب للــرد مســريح إليــه! … والمــزاج، ومــن وُلِ

ــف،  ــد الصي ــن موالي ــاء م ــن ش ــى م ــدق ع ــم فليص ــذا الزع ــدق ه ــإن ص ف

ولكنــه — مــع الأســف — لم يصــدق عــيَّ قــط ولا هــو صــادق عــيَّ الآن؛ لأننــي 

ــدت في أشــد أيــام الصيــف مــن شــهر يونيــه بمدينــة أســوان — ولا يزعجنــي  وُلِ
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شيء كــا يزعجنــي الصيــف إذا ارتفعــت حرارتــه فــوق حــرارتي عــى الخصــوص، 

وتقــدم مــن »الثلاثينــات« إلى حــدود الأربعــن، وهــي — كــا يقولــون — ســن 

النضــج، وقــد صدقــوا … ولكنــه نضــج الجلــود لا نضــج الأعــار …

ولا تزعجنــي منــه مضايقــة المــزاج فقــد تعودنــا مــن الدنيــا مضايقــات كثــرة 

ــب  ــه »يتع ــه أن ــي من ــا يزعجن ــات، وإنم ــذه المضايق ــن ه ــس م ــى النف ــد ع أش

ــاج،  ــة الإزع ــه — غاي ــاذ بالل ــد — والعي ــب الكب ــازًا، وتع ــة ومج ــد« حقيق الكب

ــزاج … ــب الم وقل

ــق، وإن لم  ــل الخان ــذا الفص ــي في ه ــدوا مث ــن وُلِ ــن مم ــألت كثيري ــد س وق

ــل  ــه، ويُخيَّ ــم نســوا مولدهــم في ــم أنه ــكان لســان حاله ــارد، ف ــه ب ــف بأن يوُصَ

ــه! ــم ســيموتون في ــم أنه إليه

ومــن نقائــض الصيــف أن يمتــد فيــه وقــت العمــل، وتقــر فيــه القــدرة عليه 

ــة إلى  ــط الطاق ــع عــرة ســاعة، وتهب ــار أرب ــغ النه ــن، فيبل ــد معظــم العامل عن

بضــع ســاعات، فــا هــو بالموســم العامــل، ولا هــو بالموســم المريــح، وإذا احتالــوا 

ــدم أو  ــا تق ــرق قل ــة في ال ــذه الحيل ــاعات، فه ــم الس ــرب بتقدي ــه في الغ علي

تؤخــر؛ لأنــه يطالــب أبنــاءه بالقيلولــة في الظهــر الأحمــر كــا يقولــون، فينامــون 

في النــور الســاطع، ولا ينامــون في الظــام الحالــك، وينقلــب ليلهــم بنهــار، وهــم 

يفــرون مــن الديــار ولات حــن فــرار.

ومــن نقائضــه أنــه يُدعَــى موســم الثمــرات؛ لأنــه موســم الحصــاد، ولــولا أنهــا 

نبتــت في الشــتاء أو الخريــف لمــا حُصِــدت فيــه …

ــح  ــا تنفت ــراً م ــواب، فكث ــه الأب ــت في ــز، وتفتح ــه الحواج ــت في وإذا ارتفع

ــرار،  ــار، يطردهــم طــردًا إلى الخــاء بغــر ق ــرار قه ــاس وهــو مــن ورائهــم ك للن

ــزار. ــط الم ــار، وإن ش ــارج الدي ــم إلى خ ــن دياره ــم م ــد يطرده وق
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وإذا أغناهــم عــن النــار أحوجهــم إلى الثلــج، أو أغناهــم عــن الكســاء 

أحوجهــم إلى نســات الهــواء.

يتأففــون منــه بحكــم الفطــرة قبــل حكــم المشــيئة، فهــم بــن زافــر ونافــر، 

ــف،  ــل ويتلط ــو أراد أن يتجم ــاء، فل ــع إلى الس ــواء أو متطل ــخ في اله ــن ناف وب

غلبتــه »القافيــة« فتملمــل وتأفــف، وأوجــس شرًّا، وضــاق صــدرًا، وإن اتســعت 

ــادح الفضــاء! ــه من حول

إلا أننــي أحمــد لــه ســاعة لا يحمدهــا أحــد؛ لأنهــا الســاعة التــي ينــام فيهــا 

كل أحــد، ولا أحــس فيهــا لاغيــة في الطريــق، ولا في البلــد! …

ــرت  ــا، وإن ق ــا نائمً ــا كله ــتائها ألا أقضيه ــا أو ش ــالي في صيفه ــودت اللي ع

مســافتها بــن المغــرب والمــرق، فــا بــد مــن يقظــة أو يقظــات، ولا بــد مــن كل 

ــة  ــل إلى الشرف ــى الأق ــرة ع ــطوانة، أو نظ ــة أو أس ــة إلى صفح ــن جلس ــة م يقظ

قــد تطــول في كثــر مــن الليــالي إلى مطلــع الفجــر، وقــد تنســيني الفــراش حتــى 

ــاح … الصب

يتعمــق بي الليــل أو أتعمــق بــه في هــذه الجلســات الطــوال، فتنقطــع الرِّجْــل 

مــن الطريــق كــا يقــول ســهارة الليــل، وتنقــي اللحظــة بعــد اللحظــة ولا حــس 

ولا خــر، ولا موقــع قــدم، ولا همســة هامــس مــن قريــب أو بعيــد.

وحــدي في الكــون كلــه، أو الكــون كلــه لي وحــدي … وحســبك مــن الصيــف 

أن يعطيــك لحظــات معــدودات تحــس فيهــا بالكــون كلــه بــن يديــك، مخلوقًــا 

لــك بغــر منــازع ولا شريــك.

تحــس بهــذا، نعََــمْ، مُجــرَّد إحســاس لا تســتولي بــه عــى الحقيقــة في ظاهرهــا 

وباطنهــا، ولكنــه الإحســاس الــذي يكفــي؛ لأنــه غايــة الكفايــة، وغايــة الإمــكان 

…
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ــام، وهــل  ــن اليقظــة والمن ــو في عــالم ب ــه ول ــا بالكــون كل لحظــة تنفــرد فيه

ــالم الأحــام؟! ــالم الوهــم، أو ع ــرد أحــد بــيء مــن الأشــياء في غــر ع يتف

أنانية؟! …

أتقــول: أنانيــة؟! … قــل مــا تشــاء، ولكــن لا تنــسَ أن »الأنانيــة« التــي تتســع 

للكــون كلــه أوســع مــن الزحــام الــذي تتصــادم فيــه الــرءوس والأقــدام …

في تلك اللحظات لا أنسى حكيمنا رهين المحبسين وهو يقول:

ولو أنِّ حُبِيتُ الخُلْدَ فَردًْا                  لَمَ أحببتُ بالخُلْدِ انفْرادا

ــردًا  ــد منف ــك لا أحــب الخل ــي كذل نعــم؛ لا أنســاه ولا أزال أقــول معــه: إنن

بــه عــى حــال، ولســت أحســب أحــدًا يحــب هــذا الــذي كرهــه أبــو العــاء، أو 

يحســبه نعيــاً يحــرص عليــه أبنــاء الحيــاة الفانيــة.

فكلنا في هذا سواء … أحكم الحكماء وأجهل الجهلاء …

لا انفــراد بالخلــد ولا نعمــة فيــه، ولا نعيــم عــن … أمــا التفــرد بالكــون كلــه 

ســاعة أو بعــض ســاعة فذلــك غايــة المنــى ولــو في الحلــم، أو في يقظــة كأنهــا مــن 

حلــم الصيــف!

ــك  ــن، فتل ــن أو متخيل ــها واهم ــة نحس ــك اللحظ ــف تل ــا الصي ــإذا أعطان ف

شــفاعة لــه مــن لفحــات لهيبــه، ونفحــات صبيبــه، ومــن أســباب الغفــران أنــه 

ــول …! ــذر مقب ــه ع ــن إقبال ــه م ــزول فل ــا دام ي ــان، وم ــه الزم ــد ب أوان لا يخل
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الفصل الثامن

)١( بعد الأربعين
ــر إلى  ــم يص ــا«، ث ــه »خياليًّ ــدأ حيات ــباب يب ــائعة أن الش ــوال الش ــن الأق م

ــال … ــر كل خي ــى ينك ــيئًا حت ــيئًا فش ــع ش الواق

لكننــي أذكــر أن البــداءة معــي كانــت عــى خــاف هــذه القاعــدة، وأننــي 

ــا بمــا يســمونه التفكــر الواقعــي مــا كنــت في مســتهل الشــباب. الآن أقــل إيمانً

ــن  ــل عشري ــه قب ــاب طبعت ــة« وهــي أول كت ــة »خلاصــة اليومي ــي مقدم فف

ــك الخلاصــة: ــا في تل ــي جمعته ــكار الت ــت ألخــص الأف ســنة قل

أولً: إن كل ظواهــر هــذا الكــون علويهــا وســفليها، ظاهرهــا وباطنهــا، نتيجــة 

تفاعــل القــوى المختلفــة … وكذلــك الأمــر في الاجتــاع البــري …

ثانيًــا: إن اللــذة والألم أو — بعبــارة أعــم — المنفعــة والــرر هــا الدعامتــان 

اللتــان عليهــا تقــوم الأخــاق البشريــة كافة …

ثالثًا: إن الإنسان حيوان راقٍ، ولكنه لا يزال »حيواناً« …

فهــذه نظــرة »واقعيــة« لا أومــن بهــا الآن بعــد أن جــاوزت الأربعــن، وليــس 

يتســع المقــام هنــا لتفصيــل الخــاف بــن رأيــي في العشريــن ورأيــي في الأربعــن، 

ــعَب كثــر التفاصيــل، ولكننــي أردت أن أقــول إن  فهــذا مجــال واســع كثــر الشُّ
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ــي إلى  ــم ينته ــة، ث ــة الواقعي ــاب بالنزع ــدأ الش ــا، فيب ــف أحيانً ــد يختل ــر ق الأم

ــي  ــال، وينته ــدأ بالخي ــروري في كل حــال أن يب ــن ال ــس م ــا، ولي ــل فيه التعدي

ــة … ــة الواقعي بالنزع

عــى أن الحقيقــة التــي لا ريــب فيهــا أن »النزعــة الواقعيــة« عنــد الشــاب 

ــا  ــا، فك ــة العلي ــال والأمثل ــف عــى محاســن الخي ــن الغضــب العني ــو م لا تخل

أن الفتــى المدلــه يشــعر بالخيانــة مــن حبيبتــه فــروح ثائــرًا غاضبًــا يقســم أنهــا 

دميمــة، وأنهــا حقــرة، وأنهــا لا تســتحق منــه الشــغف، ولا الغضــب، ولا النقمــة، 

كذلــك يفعــل الشــاب الــذي يخيــب أملــه في المثــل الأعــى فينقلــب عليــه ثائــرًا 

غاضبًــا يقســم أن المثــل الأعــى خرافــة، وأن الحيــاة كلهــا »مــادة«، وأن الإنســان 

حيــوان، وخــر لــه أن يعيــش كالحيــوان.

ــى  ــة، ولا الفت ــر عــى الحبيب فــا ينبغــي أن نصــدق العاشــق المخــدوع الثائ

المفكــر الثائــر عــى المثــل الأعــى فــإن العاشــق يثــور وينكــر جــال حبيبتــه؛ لأنــه 

يحــب ويريــد أن يحــب، والفتــى المفكــر يثــور وينكــر جــال المثــل الأعــى؛ لأنــه 

يؤمــن ويريــد أن يؤمــن. وهــذا هــو الفــرق بــن النزعــة الواقعيــة عنــد الشــباب 

والنزعــة الواقعيــة عنــد الشــيوخ … ففــي الشــباب تكــون النزعــة الواقعيــة أشــبه 

ــة  ــون النزع ــا، وفي الشــيخوخة تك ــل العلي ــال والمث ــن الخي ــن محاس بالغضــب م

الواقعيــة إنــكارًا لوجــود تلــك المحاســن والمثــل، وعجــزاً عــن الشــعور بوجودهــا 

مــع الــرضى عنهــا أو الغضــب عليهــا …

ــدرة  ــا«، وانتهيــت إلى الشــك في ق ــبابي »واقعيًّ ــدأت بش ــر ب ــا في التفك فأن

ــان  ــأتى لإنس ــه لا يت ــع كل ــه … لأن إدراك الواق ــع كل ــى إدراك الواق ــان ع الإنس

محــدود في زمانــه ومكانــه وتفكــره وشــعوره؛ إذ الواقــع كلــه شيء يتنــاول الكــون 

ــه  ــكان، ولا في مؤثرات ــان والم ــدود في الزم ــون ح ــس للك ــه، ولي ــره وخافي في ظاه
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عــى الفكــر والشــعور … فالذيــن يحســبون أنهــم قــادرون عــى إدراك الواقــع 

ــن لا  ــم الذي ــم ه ــون، وه ــم الواهم ــدة ه ــول الخال ــرى، والأص ــائل الك في المس

ــن«. يســتحقون اســم »الواقعي

هذا في التفكير …

أمــا في المســائل النفســية، فالــذي أجــزم بــه أن الزمــن لا يغــر عنــاصر النفــس 

الأصيلــة، ولا يزيــد عليهــا ولا ينقــص منهــا …

ــان  ــا كان في نفــي مــن أخــاق وأطــوار وشــهوات أحسســتها في إب ــكل م ف

الشــباب الأول لا تــزال قائمــة هنــاك أراهــا في العشريــن، وفي الخامســة والعشرين، 

وفي الثلاثــن وفي الأربعــن …

كل مــا اختلــف منهــا أنهــا كانــت في حالــة الفــوران، ثــم هــي جانحــة قليــاً 

إلى الاســتقرار …

فكأنما هي مواد في قدر تغلي وتضطرب …

ففــي إبــان الشــباب الأول كان الغليــان شــديدًا، فكانــت هــذه المــواد تــذوب 

ــي صاعــدة  ــر، ولا تن ــا بعن ــون، وعنــر منه ــا بل ــون منه ــط ل ــل، ويختل وتتحل

هابطــة لا تلمحهــا إلى اليمــن حتــى تراهــا إلى الشــال، ولا تهــم بــأن تحصرهــا 

وتعــرف مقدارهــا حتــى تغيــب عنــك وتفلــت مــن الإحصــاء.

ــا، وأن  ــن أن تراه ــتقرار فأمك ــت إلى الاس ــد جنح ــك فق ــد ذل ــا بع ــا في أم

تحصرهــا وأن تعــرف معادنهــا وألوانهــا، وقــد رســب منهــا مــا رســب، وطفــا منهــا 

مــا طفــا، وقــل اختلاطهــا وتميــزت ألوانهــا؛ فســهل مــن إحصائهــا مــا كان صعبًــا، 

ــا  ــي ب ــي ه ــاس ه ــع الن ــا في جمي ــا، ولكنه ــا كان عصيًّ ــا م ــن بيانه ــلس م وأس

ــادة ولا نقصــان. زي
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ــا،  ــذ منه ــس، أو تأخ ــاصر النف ــف إلى عن ــع ولا تضي ــر الطبائ ــن لا تغ فالس

ــتقرار  ــم إلى اس ــان مبه ــن غلي ــا م ــا، وتنقله ــا ومواقعه ــا بمقاديره ــا تعرفن ولكنه

ــوة وفي  ــان ق ــي الغلي ــه، فف ــه ورجحان ــن فضل ــن الحالت ــكل مــن هات واضــح، ول

ــن … ــوة للعارف ــك ق ــع ذل ــة م ــة، والمعرف ــوح معرف الوض

ذلــك مجمــل مــا يُقَــال في التغيــر الــذي طــرأ عــيَّ بــن العشريــن والأربعــن 

ــاق  ــث الأخ ــن حي ــم م ــرى، ث ــائل الك ــيما في المس ــر، ولا س ــث التفك ــن حي م

والبواعــث النفســية.

ــش،  ــفة العي ــان بفلس ــض الأحي ــمى في بع ــا يس ــة أو م ــئون المعيش ــا ش أم

ــل … ــر قلي ــن غ ــن والأربع ــن العشري ــه ب ــاف في فالاخت

ففــي العشريــن كنــت كالمســافر الموعــود في رحلتــه بأمتــع المناظــر وأعجــب 

المفاجــآت، فــا يــزال يعــرض عــا يــراه؛ لأنــه دون مــا كان ينتظــر ويتخيــل، ولا 

يــزال مســتهينًا بالحــاضر أمــاً فيــا يليــه.

أو أننــي كنــت في العشريــن كالجالــس عــى المائــدة وهــو يظــن أن أطايــب 

الطعــام لا تــزال مؤخــرة محجــوزة؛ لأنــه لم يجــد أمامــه طعامًــا يســتحق الإقبال…

فهــو لهــذا يصيــب منهــا القليــل، ويعــف عــن الكثــر، ويزهــد فيــا بــن يديــه 

ويتشــوق لمــا بعده.

حتــى إذا أشــفق أن ينهــض جائعًــا تنــاول مــا بــن يديــه في اعتــدال؛ فأمــن 

الجــوع، وأمــن فــوات المقبــل الموعــود.

ــة  ــت أرى كل متع ــن، فكن ــت في الأربع ــن وأصبح ــت في العشري ــك كن وكذل

ــي كل  ــون ه ــا، وأن تك ــا في قيمته ــا وارتيابً ــا بعده ــوقًا إلى م ــدة ش ــرة زهي حق

ــدة  ــى المائ ــا ع ــاول م ــأن أتن ــي ب ــذت نف ــم أخ ــا، ث ــاة لأبنائه ــه الحي ــا تزلف م
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تنــاول رجــل لا يفــوت الحــاضر، ولا يحــب أن يفوتــه المســتقبل، والعجيــب أننــي 

ــة،  ــادة وحيواني ــا م ــدي كله ــت عن ــن كان ــا ح ــن الدني ــا ع ــا عازفً ــت متنطسً كن

وأننــي أقللــت مــن التنطــس والعــزوف حــن رأيــت في الدنيــا شــيئًا غــر المــادة 

ــراه لأول نظــرة دون  ــذي ن ــر ال ــا في الظاه ــدو هــذا عجيبً ــا يب والحيوانية…وإنم

الباطــن الــذي نــراه بعــد إنعــام النظــر، فــإن العــزوف الأول كان عــزوف عاشــق 

ســاخط يطلــب مــن الحيــاة الكثــر، فــإن لم يأخــذه أنــف مــن القليــل … ومــن 

طلــب صاحبتــه كلهــا لم يقنــع منهــا بنفايــة مــا تعطيــه! … فالفــرق ظاهــر بــن 

هــذه العلاقــة وعلاقــة العــرة الهينــة التــي تقــوم عــى رأي بشــار:

إذا أنتَ لم تشربْ مرارًا على القذى   ظمئتَ وأيُّ النَّاسِ تصفو مشاربُهْ

وبعد، فما النصيحة التي ينصح بها رجل في الأربعين للشبان الناشئين؟

أحســب أن الشــيوخ أولى منــي بنصيحــة نافعــة في هــذا المقــام، وتلــك هــي 

أن يجتنبــوا اللجــاج في النصــح للشــبان الناشــئين؛ لأنــه أضيــع شيء عندهــم ولا 

ــن مختلفــن، ولا في  ــوم عليهــم؛ إذ ليــس في وســع الشــاب أن يعيــش في عمري ل

وســعه أن يجمــع بــن حيــاة المجــرب وحيــاة غــر المجــرب، كائنًــا مــا كان نصيبــه 

ــى،  ــة كل الغن ــن التجرب ــي ع ــة تغن ــت النصيح ــو كان ــذكاء، ول ــة وال ــن اليقظ م

لكانــت الحيــاة عبثًــا ضائعًــا ولاســتطاع الفتــى في العشريــن أن يعلــم مــا قــد علــم 

الشــيخ في الســتين أو الثمانــن؛ فالشــيخ الــذي يحــاول أن يلقــن الشــاب الناشــئ 

حكمــة الشــيخوخة كالبســتاني الــذي يحــاول أن يغــرس نبــات الشــال في حــرارة 

خــط الاســتواء، فهــذا وذاك عــى خطــأ لا يليــق بالمجربــن.

حهــا  إنمــا النصــح أن توجــه ذهــن الفتــى الناشــئ إلى ناحيــة مــن الحيــاة توضِّ

لــه مــا اســتطعت التوضيــح، فأنــت تصــوِّب النــور أمــام عينيــه، ولكنــك لا تعطيــه 

ــة  ــدى النصيح ــو م ــذا ه ــه، وه ــدرة علي ــر، ولا الق ــة في المس ــر، ولا الرغب النظ
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المعقــول، مــن تعــداه مــن المجربــن فتجربتــه عبــث، وهــو — قبــل الناشــئين — 

في حاجــة إلى الناصحــن!

)٢( وحي الخمسين
مــن كلــات »فيكتــور هيجــو« — عــى مــا أذكــر — أن الخمســن شــيخوخة 

الشــباب، ولكنهــا شــباب الشــيخوخة.

وفي هــذه الكلمــة حقيقــة أكــر مــن مجازهــا، عــى خــاف كلــات هيجــو 

ــا مــع الجــرس أو إيثــارًا لمحاســن  التــي يكــر فيهــا المجــاز وتقــل الحقيقــة، ذهابً

التشــبيه …

فــذو الخمســن شــاب بــن الذيــن نيفــوا عــى الســبعين أو الثمانــن، يشــعر 

بهــذا كــا يشــعرون بــه وإن لم يقصــدوه ويتعمــدوه؛ فــإذا اجتمــع مجلــس مــن 

ــار لهــا الأعضــاء ممــن جــاوزوا الأربعــن، كبعــض المجالــس  المجالــس التــي يخت

النيابيــة وبعــض المجامــع العلميــة والأدبيــة، رأيتهــم يتصرفــون في التقديــم 

والتأخــر والإيثــار بالراحــة والرعايــة، تــرف الأبنــاء والآبــاء في الأدب والمعاملــة 

وهــم دون ذلــك في الســن بكثــر، ورأيــت أبنــاء الخمســن، وربمــا بــدرت منهــم 

»شــيطنة« التلاميــذ في معاملــة الأســاتذة الذيــن يوقرونهــم ويحبونهــم، ولا 

ــات »الشــيطنة« مــع ذاك! يخلونهــم مــن فلت

ــي  ــي لا ينبغ ــدة الت ــة الخال ــك الحقيق ــر بتل ــة التذك ــا إلى إطال ــة بن ولا حاج

ــىَ في مقــام، ونعنــي بهــا أن المســألة اعتباريــة إضافيــة في جميــع الأعــار  أن تنُ

والعلاقــات، فــا يصــدق عــى الخمســن عنــد فريــق مــن النــاس، قــد يصــدق عــى 

غيرهــم، وعــى الســتين عنــد آخريــن، فإنمــا الــكلام في هــذه الأمــور عــى الإجــال، 

ولا يتــأتى أن يسُــاق الــكلام فيهــا عــى التفصيــل لــكل فــرد مــن النــاس عــى حــدة.
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ومــن الصــور التــي كانــت شــائعة في أوائــل القــرن الحــاضر — ولا تُــرى الآن 

ــدر  ــة، فن ــنة الأولى إلى المائ ــن الس ــاني وأدواره م ــر الإنس ــورة العم ــراً — ص كث

دكان حــاق دخلــت إليــه قبــل ثلاثــن ســنة إلا كانــت فيــه هــذه الصــورة التــي 

كان لــكل زائــر وقفــة عندهــا يتبــن فيهــا مكانــه مــن الــدرج الصاعــد أو الــدرج 

الهابــط، وربمــا كان التفــات الشــيوخ إليهــا أكــر مــن التفــات الصبيــة والشــبان؛ 

لأن الصبيــة والشــبان واثقــون مــن المــكان في حاضرهــم وبعــد زمــن طويــل، أو 

طويــل عــى مــا يحســبون، ولكــن الشــيوخ لا يثقــون مــن مكانهــم عــى هــذه 

ــه، مخافــة أن يضيــع! … الدرجــات إلا إلى حــن — فهــم دائمــو التلفــت إلي

ــدو وراء  ــاشرة يع ــد في الع ــم وُلِ ــده، ث ــود في مه ــل مول ــك الصــورة طف في تل

ــره  ــره أو دون عم ــل عم ــاة في مث ــب فت ــن يصاح ــاب في العشري ــم ش ــه، ث طوق

بقليــل، ثــم رجــل في الثلاثــن معــه امــرأة تقاربــه ســنًّا، وبينهــا طفــل أو طفــان، 

ــه مظاهــر الســمت والقــوة والقــوام، ثــم يرتقــي  ثــم كهــل في الأربعــن تمــت ل

عــى قمــة الــدرج في أوســطه شــيخ في الخمســن قد أدار ظهــره إلى الــدرج الصاعد 

وقــد أدركــه بعــض الانحنــاء، واســتقبل بوجهــه الــدرج الهابــط وقــد تزايــد انحنــاء 

الهابطــن عليــه درجــة بعــد درجــة، أو دركــة بعــد دركــة، حتــى انتهــوا إلى كــرسي 

ــد نكــس  ــة، ق ــانٍ في المائ ــه شــيخ ف ــس علي ــنته الأولى، يجل ــل في س ــد الطف كمه

رأســه، لا يلتفــت إلى الأمــام ولا وراء …

ــع  ــه م ــن درجات ــة م ــى كل درج ــاني ع ــر الإنس ــن لأدوار العم ــل حس تمثي

اســتحضار الفــوارق النســبية بــن إنســان وإنســان.

ويصــح عــى هــذا التصويــر أن تكــون الخمســون أعــى الــذروة في درجــات 

العمــر كلــه، قبلهــا الصعــود وبعدهــا الهبــوط، وهــي بينهــا في مــكان الاعتــدال 

والاســتواء.
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ومــن المحقــق أو الراجــح في جميــع الأعــار، أن الخمســن نهايــة الكســب أو 

التحصيــل مــن الحيــاة، ليــس بعدهــا مــا يأخــذه الإنســان مــن الدنيــا، ويضيفــه 

إلى تكويــن عقلــه وجســمه، ولكنــه لا يــزال بعدهــا يُعطَــى الكثــر ويفقــد الكثــر، 

إيذانـًـا بفقــد كل شيء يأخــذه الــراب مــن الــراب.

إذا قيــل عــى هــذا التعبــر: إن الثلاثــن ســن التحصيــل، وإن الأربعــن ســن 

الجمــع والــروة، فالــذي يُقَــال في الخمســن إنهــا ســن التصفية و»عمل الحســاب« 

ليعــرف الإنســان نصيبــه مــن الربــح ونصيبــه مــن الخســارة.

وهــي مــن ثــم ســن اغتنــاء وليســت ســن افتقــار، وإن جــاز لي أن أقيــس عــى 

نفــي فهــي لا تقــل غنــى عــن الأربعــن، وقــد تفوقهــا غنــى مــن وجوه.

تفوقهــا غنــى لأن التدبــر فيهــا أفضــل، لا لأن الــروة فيهــا أعظــم، أو تفوقهــا 

ــا  ــوالي كل ــزداد عــى الت ــا ت ــروة فيه ــط لا لأن ال ــا أضب ــى لأن الحســاب فيه غن

ازدادت الســنون؛ إذ هــي في الواقــع كــا أســلفنا تكــف عــن الازديــاد في جملــة 

المكاســب مــن خــرات الحيــاة.

ــد يســتفيد  ــة — ق ــة الكامل ــد التصفي ــط حســابه — بع ــذي ضب فالرجــل ال

مــن مائــة دينــار مــا ليــس مســتفيده غــره مــن مائتــن قبــل ضبــط الحســاب، 

والرجــل الــذي عــرف مــا لــه ومــا عليــه يعــرف عــى التحقيــق أيــن يضــع مالــه 

وأيــن يمســك عــن الإنفــاق، وتلــك معرفــة لا يحيــط بهــا الرجــل الــذي عنــده المال 

الكثــر، ولكنــه قــد ينفــق مــن ديــون، ويكــف عــن النفقــة مــن الملــك المضمــون 

…

ــال  ــة الم ــابقة: فضيل ــر الس ــى أدوار العم ــن ع ــة الخمس ــي فضيل ــذه ه ه

المحســوب والنفقــة المقــدورة، والــروة التــي لا تزيــد يومًــا بعــد يــوم، ولكنهــا لا 

ــد. ــل، ولا تذهــب في غــر المفي ــع في غــر طائ تضي
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ووحــي الخمســن هــو وحــي هــذه الفضيلــة، أو هــو وحــي الملــك الخالــص 

ــن  ــض م ــار التعوي ــى الإسراف في انتظ ــوى ع ــتعارة، ولا يق ــى الاس ــد ع لا يعتم

ــد … ــوارد الجدي ال

إذ الوارد الجديد قليل …

ــره،  ــادة تثم ــه وإع ــت لتصريف ــع الوق ــا يتس ــد فقل ــوارد الجدي ــاء ال إذا ج

وقلــا يكــون لــه موضــع إلا أن يُضــاف إلى مــا قبلــه، كل بــاب إلى بابــه وكل نظــر 

إلى نظــره …

وحــي الغنــى المحســوب، وليــس هــو بوحــي الغنــى بغــر حســاب، أو هــو 

ــاد. التدبــر وليــس هــو بوحــي التجميــع والازدي

ذلــك هــو وحــي الخمســن الــذي يرتقــي إلى ذروة الســلم، ثــم يقــف حيــث 

لا يطــول الوقــوف.

ــم  ــا ه ــي هن ــاب الوح ــي — وأصح ــاب الوح ــن أصح ــرة ب ــة كث ــن أمثل وم

المنتجــون في عــالم الــذوق والتفكــر — نــرى أن ثمــرات الخمســن بــن الفلاســفة 

ــون تضــارع خــر الثمــرات في ســائر الأعــار … ــاب الفن والشــعراء، وأرب

ــة؛ لأن  ــب الفكري ــفة والمذاه ــى الفلس ــكلام ع ــا في ال ــذا عجيبً ــدو ه ولا يب

ــر،  ــدم العم ــيخوخة وتق ــان بالش ــة في الأذه ــة مقرون ــة، والحكم ــفة حكم الفلس

ــة. ــة والروي ــادة التجرب وزي

ولكنــه يبــدو عجيبًــا حــن نتكلــم عــن الشــعر والفنــون؛ لأن الشــعر والفنــون 

ــون  ــد يك ــر، وق ــوة العم ــباب وصح ــان بالش ــرون في الأذه ــال مق ــال، والج ج

ــا إلى حــد كبــر بالغــرارة، وقلــة النصيــب مــن التجربــة والرويــة. مقرونً

وهنا وهم يجب الالتفات إليه.
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ــن  ــق ب ــب التفري ــال، ويج ــر الج ــال وتقدي ــن الج ــق ب ــب التفري إذ يج

ــره. ــن تقدي ــر ع ــال، والتعب ــر الج تقدي

ومهــا يختلــف المختلفــون في جــال الشــباب وجــال كل عمــر مــن الأعــار، 

ــر الجــال لا ينتهــي بانتهــاء الشــباب،  فالحقيقــة التــي لا خــاف فيهــا أن تقدي

وأن القــدرة عــى التعبــر لا تنقــص بنقصــان الشــباب، بــل لعلهــا تزيــد.

ومهــا يقــل القائلــون عــن اســتطاعة المتعــة بالحيــاة، فالحقيقــة التــي ليــس 

ــدة  ــي المع ــت ه ــولات ليس ــر المأك ــم أع ــي تهض ــدة الت ــولان أن المع ــا ق فيه

ــد مــن يهضــم  ــذان عن ــح لذي ــز والمل ــذوق أحســن المأكــولات؛ لأن الخب ــي تت الت

ويســتخلص مــن الطعــام القليــل أكــر مــا فيــه مــن غــذاء، ولكــن الاختيــار الأنيــق 

إنمــا يكــون لمــن لا منــاص لــه مــن الاختيــار، فــا يســتهويه إلا مــا كمــل أو قــارب 

الكــال.

ــا مــن متعــة الحيــاة، فالأعــار التاليــة  فــإذا كانــت الأعــار الأولى أوفــر حظًّ

أوفــر حظًّــا مــن التمييــز بينهــا والشــعور بمزاياهــا والعرفــان بمــا لــكل منهــا مــن 

قيمــة وحظــوة، وهــذه هــي الحقيقــة التــي تزيــل الوهــم العــارض الــذي أشرنــا 

إليــه، وهــو الوهــم الــذي يلقــي في روعنــا أن وحــي الأربعــن أو وحــي الخمســن 

لا يوحــي جــالً؛ لأن الجــال مقــرون بالشــباب.

ــر  ــرة، وغ ــز الجوه ــر تميي ــرة، وغ ــم الجوه ــر تقوي ــرة غ ــال الجوه إن ج

الــرور بالجوهــرة لمــن يقتنيهــا، وهــذا هــو بعينــه مــا يُقَــال عــن جوهــرة الحيــاة 

فيــا شــئت مــن الأعــار ومــا شــئت مــن الأقــدار.

ــة مــن عــرات الدواويــن الشــعرية،  ــا بالأمثل ــا هن ــو اتســع المجــال لأتين ول

ــا بــن مــا نتــج منهــا في الثلاثــن، ومــا نتــج في  وعــرات التحــف الفنيــة، وقابلن

الأربعــن أو الخمســن أو الســتين، فإننــا لخليقــون أن نعلــم بالمقابلــة والمضاهــاة 
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أن المزايــا تتعــادل وتتفاضــل، فــا تنحــر المزايــا كلهــا ولا الفضائل كلهــا في عهد من 

عهــود الحيــاة، ولا تــزال لــكل ســن فضيلــة تعوضهــا فضيلــة مثلهــا في ســن أخــرى، 

فــإذا توفــرت حماســة الشــعور في بواكــره فقــد تقابلهــا المعرفــة بأنــواع الشــعور 

بعــد فــوات البواكــر أو تقابلهــا القــدرة عــى التعبــر، والالتفــات إلى الفــروق، أو 

تقابلهــا تصفيــة تأخــذ الخلاصــة بعــد أن تجمــع لديهــا الكثــر مــن الأزواد.

ــول  ــرع الذب ــر الشــباب في ــا يبك ــا ك ــر الشــيخوخة أحيانً ــرق تبك وفي ال

كــا تــرع النضــارة، ويكــر النبــوغ قبــل الأوان كــا يكــر الجمــود قبــل الأوان، 

وينــدر بــن أدبائنــا مــن أتى بالفلــق بعــد الخمســن كــا أفلــق أنــاس مــن أدبــاء 

الغــرب الذيــن جــاوزوا الســبعين أو الثمانــن، ولكننــا إذا رجعنــا إلى أدبائنــا الذيــن 

ــود يقرنهــا  ــا لهــم حســنات يعيشــون بهــا في عــالم الخل ــك الســن ألفين بلغــوا تل

الناقــد بأجمــل حســناتهم المأثــورة في أيامهــم الأولى، وكلهــا ذات ســمعة واحــدة 

لا تعدوهــا وهــي ســمعة الــروة المملوكــة والكنــز المحســوب …

)٣( وحي الستين
ــادةٌ  ــم — ع ــميه بعضه ــا يس ــاد — ك ــد المي ــاد، أو عي ــرى المي ــاء ذك إحي

جميلــةٌ لســبب واحــد عــى الأقــل، وهــو أن الاحتفــال بهــذا اليــوم فرصــة ســنوية 

لاجتــاع الأهــل والإخــوان في مــودة وصفــاء وإيمــان بالإقبــال عــى الحيــاة، 

كأنهــم يشــعرون جميعًــا بــأن دخــول الحيــاة »مناســبة ســعيدة« تســتحق التذكــر 

ــال … والاحتف

ولكننــي، فيــا عــدا ذلــك، لا أفهــم في الواقــع معنــى لهــذا الاحتفــال بيــوم 

ــد الميــاد … الميــاد أو بعي

هــل هــو احتفــال بانقضــاء مــا مــى مــن العمــر؟ … أو هــو احتفــال بالســنة 
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ــرءوس  ــال ب ــا الاحتف ــل لا يكفين ــون؟ … وه ــف تك ــم كي ــي لا نعل ــة الت القادم

الســنوات إذا كان المقصــود هــو الاحتفــال بالمســتقبل المجهــول؟ …

لم أتعــود لزامًــا أن أحتفــل بيــوم ميــادي، ولم يعلــم أحــد منــي أنــا ببلوغــي 

الســتين في هــذه الســنة … ولكــن أصحــابي الذيــن يعرفــون تاريــخ ميــادي علمــوا 

ــا لهــذه المناســبة …  بذلــك، وتفضــل بعضهــم فكتــب في الصحــف مهنئًــا ومحييً

فلــم أفــرغ بعــد ذلــك مــن الأســئلة التــي ســاقتها إليَّ هــذه المناســبة الســعيدة … 

ولم أزل أتلقــى هــذه الأســئلة التــي تــدل — أو معظمهــا — عــى فكــرة واحــدة 

ــه  عنــد ســائليها، وهــي أن الســتين »نقطــة تحــول« في تاريــخ الإنســان يكــون ل

مــن بعدهــا شــأن غــر شــأنه قبــل بلوغهــا … ولا أدري كيــف؟ …

ــت أو  ــاة ليســت كالســاعة أو الخريطــة المرســومة بخطــوط للتوقي إن الحي

بخطــوط للعــرض والطــول، وليــس كل خــط مــن هــذه الخطــوط المعروضــة فيهــا 

فاصــاً حاســاً بــن عمريــن …

والســتون مــن ناحيــة أخــرى رقــم ثابــت لا يتغــر … وأيــن الرقــم الثابــت 

الــذي لا يتغــر مــن أطــوار الحيــاة التــي هــي حركــة متغــرة عــى الــدوام في كل 

حــي مــن الأحيــاء؟ …

وأيــن الرقــم الثابــت الــذي لا يتغــر مــن أطــوار الحيــاة في الأحيــاء المتعدديــن 

الذيــن يحســبون بالملايين؟ …

لقــد ســمعنا مــن زميلنــا الأديــب الظريــف الشــيخ عبــد العزيــز البــري — 

ــوي حــن  ــع اللغ ــن أعضــاء المجم ــل م ــا لعضــو جلي ــة قاله ــه — نكت ــه الل رحم

أحُِيــل عــى المعــاش، فقــال لــه متبســطاً: »إنــك لأصغــر مــن بلــغ الســتين!«

ــات، ولا  ــه المفارق ــوز في ــزاح تج ــا م ــى أنه ــروى ع ــة تُ ــذه النكت ــت ه وكان

تســتلزم فيــه الدقــة في التعبــر … ولكــن الواقــع أنهــا جــد دقيــق وليســت بالمزاح 
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المرســل عــى عواهنــه؛ لأن الســتين بالنســبة إلى إنســان قــد تكــون »أصغــر« مــن 

الخمســن بالنســبة إلى آخــر، وأكــر مــن الســبعين بالنســبة إلى غــره!

ــاء  ــإن عل ــاس، ف ــن الن ــودة ب ــة المعه ــم والتجرب ــك إلى العل ــع في ذل والمرج

التاريــخ الطبيعــي يقــررون نســبة بــن ســن النضــج وعمــر الحــي مــن الآدميــن 

وغــر الآدميــن: بعضهــم يقــول إن عمــر الحــي ثمانيــة أضعــاف الســن التــي يتــم 

فيهــا نمــوه ونضجــه، وبعضهــم يقــول إنــه ســبعة أضعافــه أو ســتة أضعافــه … 

ولكنهــم متفقــون عــى وجــود النســبة بــن أســنان النمــو وبــن أعــار الأحيــاء.

فــا غرابــة عــى هــذا أن يكــون المبكــر في النمــو مبكــرًا في الشــيخوخة، وأن 

يكــون ابــن الســتين في هــذا الإقليــم أصغــر مــن ابــن الخمســن في ذلــك الإقليــم، 

عــى حســب اختــاف الجــو والمنــاخ، وعــى حســب اختــاف أثرهــا في تكويــن 

الأجســام والأعضــاء.

كذلــك تختلــف القــدرة والعجــز في الشــيخوخة، عــى حســب اختــاف الأعمال 

ــاً إن الشــيخوخة  ــل أن نقــول مث ــا الإنســان … وقب ــي ينهــض به ــاء الت أو الأعب

أعجزتــه عــن عملــه، ينبغــي أن نعــرف أولً مــا هــو هــذا العمــل الــذي أعجزتــه 

عنــه؟ …

فالرجــل الــذي يجاهــد بأعضائــه وعضلاتــه غــر الرجــل الــذي يجاهــد بتفكيره 

وعزيمتــه، أو الرجــل الــذي يجاهد بحســه وشــعوره …

ــوع  ــل تختلــف المجاهــدة بالتفكــر والعزيمــة عــى حســب الاختــاف في ن ب

ــوع العزيمــة. التفكــر ون

ــه مكســورة،  ــال وأضلاع ــى القت ــر ع ــد اســتطاع أن يثاب ــل ق ــى كام فمصطف

ــاب  ــك مص ــب ذل ــو إلى جان ــدره وه ــة في ص ــاش برصاص ــد ع ــول ق ــعد زغل وس

ــن الأدواء … ــره م ــو وبغ بالرب
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إن الزعامــة بنوعيهــا هذيــن، تتطلــب هــذه القــوة الخارقــة في تكويــن البنيــة 

الجســدية …

ــر عــى  ــه الأك ــوم عمل ــة رجــل يق ــل هــذه البني ــاج إلى مث ولكــن هــل يحت

ــاع! … ــث والاط ــة والبح الدراس

عــى هــذا النحــو مــن الاختــاف، يتغــر الحكــم عــى أبنــاء الســتين أو أبنــاء 

أيــة ســن مــن أســنان الحيــاة…

ثــم هــو لا يتغــر مــن ســنة إلى ســنة، كأنمــا تقــع الســنون في الحيــاة موقــع 

الخطــوط عــى الخرائــط والســاعات …

ــن  ــه م ــق ل ــا يتف ــرة، يحســبها كل إنســان بم ــرة إلى ف ــن ف ــر م ــه يتغ ولكن

ــار … ــة والاختب التجرب

ومــن هنــا أعــود فأقــول: إن »الســتين« لم تكــن في حيــاتي نقطــة تحــول 

بــن عهديــن أو بــن عمريــن … ولكننــي إذا نظــرت إلى الفــرة التــي تمــت بهــا 

الســتون والفــرة التــي تمــت بهــا الخمســون مثــاً، فهنــاك بعــض الاختــاف بــن 

ــن … الفترت

ــل إليَّ اختــاف في التلويــن أو في التمكــن، وليــس اختلافًــا في  وهــو فيــا يُخيَّ

جوهــر الموضــوع ومــادة القــدرة والشــعور.

ومثــال ذلــك أننــي قــد زادت قــدرتي عــى البحــث والدراســة، ونقصــت قدرتي 

عــى مواصلــة الكتابــة والقــراءة، ولكننــي عوضــت هــذا النقــص بازديــاد المرانــة 

عــى الكتابــة، وازديــاد الخــرة بالتقــاط أصعــب الفوائــد مــن أيــر القــراءات …

زادت حماســتي لمــا أعتقــد مــن الآراء، ونقصــت حــدتي في المخاصمــة عليهــا؛ 

لقلــة المبــالاة بإقنــاع مــن لا يذعــن للــرأي والدليــل …
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لم تنقــص رغبتــي في طيبــات الحيــاة، ولكننــي اكتســبت صــراً عــى تــرك مــا لا 

بــد مــن تركــه، وعلــاً بمــا يفيــد مــن الســعي في تحصيــل المطالــب ومــا لا يفيــد…

ــنين لا  ــر س ــل ع ــي قب ــا كان يعجبن ــال، ف ــاس الج ــدي مقي ــع عن وارتف

ــق … ــا أطي ــر م ــه أك ــتهي من ــت أش ــي الآن، فلس يعجبن

كنــت قبــل عشريــن ســنة كــا أنــا الآن … قليــل الرجــاء في خــر بنــي 

الإنســان، وكنــت أقــول قبــل عشريــن ســنة:

 بحسبي من أبناءِ آدمَ إن صفا              لي العيشُ يومًا أن تكُفَّ أذاها

ــا قــد تحولــت إلى فلســفة العمــل، ولا أطيــل في  ولكــن فلســفة الشــعور هن

ــة العمليــة  شرح هــذا الفــارق بــن الفلســفتين، ولكننــي أبينــه بمثــل مــن الأمثل

يغنــي عــن الــروح والنظريــات …

كنــت أقــول لمــن معــي في مســكني إذا نمــت أو تفرغــت للكتابــة: لا توقظــوني 

ولا تقاطعــوني إذا دق التليفــون أو جاءكــم زائــر … مــا عــدا هــذا الاســتثناء، وذاك 

الاســتثناء، وذلــك الاســتثناء، أمــا اليــوم فــا اســتثناء عــى الإطــاق.

كنــت أحــب الحيــاة كعشــيقة تخدعنــي بزينتهــا الصادقــة وزينتهــا الكاذبــة، 

فأصبحــت أحبهــا كزوجــة أعــرف عيوبهــا وتعــرف عيــوبي، ولا أجهــل مــا تبديــه 

مــن زينــة ومــا تخفيــه مــن قبــح ودمامــة …

وتلــك فيــا أرى نمــاذج كافيــة لبيــان الفــوارق بــن الفترتــن … فــرة الســتين، 

وفــرة الخمســن، أو مــا قبلهــا مــن أرقــام العقــود! …

وفي الجملــة يتبــن لي مــن التجربــة والاختبــار أن المشــتغلين بالأعــال الفكرية 

لا تهيــض الســن مــن قدرتهــم كــا تهيــض مــن قــدرة العاملــن بالعضــات، ومــا 

يشــبه العضــات …
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ــا إلى  ــم، أو هــي إلى المكســب أقــرب منه ــن بالقل إن الســن مكســب للعامل

ــارة … الخس

ويسأل سائل: »وأين خرف الشيخوخة؟«

فيجيــب قبــي مجيبــون كثــرون: »إن الذيــن حســبوا أن الخــرف والشــيخوخة 

حالتــان متلازمتــان، بقيــة مــن بقايــا القــرون الغابــرة؛ لأن العلــم الحديــث يعلــم 

ــراض  ــن أع ــرض م ــس بع ــة ولي ــراض البني ــن أم ــرض م ــيخوخة م ــرف الش أن خ

الأســنان والأعــار … فمــن نجــا مــن جراثيمــه نجــا مــن أعراضــه كــا ينجــو مــن 

الأمــراض، وكــا ينجــو مــن الجراثيــم.«

)٤( وحي السبعين
في الشــباب نأخــذ الحيــاة »مقايضــة« لأنهــا تطلبنــا كــا نطلبهــا…أو نبــذل 

فيهــا أضعــاف ثمنهــا؛ لأننــا نجهــل حقيقتهــا، ونملــك ثــروة الشــعور التــي تســاعدنا 

عــى الإسراف والبــذل الجــزاف.

وفي الشــيخوخة نأخــذ كل شيء بثمنــه، ولا نعطيــه فــوق حقــه؛ لأننــا فقــراء لا 

نملــك الــروة التــي ننفقهــا كــا نريــد، وعــى الرغــم منهــا ننفقهــا كما نســتطيع…

لا تســل أي الحالتــن أفضــل و»أعقــل« فــا اتفــاق عــى جــواب لهــذا 

الســؤال…

ــن  ــا خــاف عــى الجــواب: ب ــل، ف ــا أحــب وأجم ــك إذا ســألت: أيه ولكن

الشــباب والشــيخوخة فــروق كثــرة، فــا مــن حالتــن مــن أحــوال هــذه الدنيــا 

ــن. ــن الحالت ــن هات بينهــا مــن الفــروق أكــر مــا ب

ــة نتمناهــا عــى علاتهــا، وأن  ولكــن الفــارق الأكــر بينهــا أن الشــباب حال

ــة نرضاهــا أو لا نرضاهــا عــى حســب الظــروف! الشــيخوخة حال
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نتمنــى الشــباب عــى علاتــه، ونتمنــى جهلــه كــا نتمنــى هــداه، إن كان لــه 

هــدى أو هدايــة مــع هــواه! …

بل نحن نتمنى جهله قبل هداه …

لأن جهلــه هــو الــذي يعطينــا الجديــد مــن مرارتــه وأسراره، وجهلــه هــو الذي 

يعطينــا أول قطفــة مــن ثمــاره وأزهــاره، وجهلــه هــو الــذي يشــوقنا إلى غــده في 

كل يــوم مــن أيامــه، ويجعــل كل يــوم مــن هــذه الأيــام كأنــه يــوم »كولمبــس« في 

بحــر الظلــات، أو يومــه بعــد ذلــك في العــالم الجديــد.

والمــرء يتمنــى مــا يجهــل، ولا يتمنــى مــا يعــرف، ولــو عرفــه لمــا تمنــاه، ولا 

وافــق منــاه؛ لهــذا نتمنــى الشــباب عــى العــات! …

ولا يضيرنا أن نكون من الجهلاء! …

فهل نتمنى الحياة في السبعين؟ …

كلا ولا كلام … ولا نتمناهــا في الســبعين بــل نتمناهــا في العشريــن وفي الثلاثين 

ونتمناهــا كلــا جهلناهــا أو عرفناهــا عــى الظــن لا عــى التحقيق.

ــا،  ــرة عليه ــة كب ــي كلم ــبعين — فالتمن ــت في الس ــبعين — وأن ــا في الس أم

ــا. ــا وبعده ــه قبله ــى كل شيء تعرف وع

ــا مــن  ــد له ــام أو عــى المناســبة، ولا ب ا عــى المق ــرة جــدًّ ــي كلمــة كب التمن

تواضــع كثــر قبــل الطمأنينــة والاســتقرار، فحســبها أن تهبــط مــن هــذه العليــاء 

إلى الــوادي المطمــن بــن القمتــن!

حســبها أن تهبــط إلى وادي الرضــا والقبــول، فقــد يكــون الــرضى بهــا غايــة مــا 

تســتحقه مــن صاحبهــا، عــى اضطــرار وعــى اختيــار!

ــب،  ــه ولا ري ــا نرتضي ــا م ــاة في الســبعين؟ … نعــم … فيه ــرضى الحي هــل ت
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وفيهــا البديــل الصالــح أحيانًــا مــا فقدنــاه في العشريــن، ولم نجــده في الثلاثــن، 

ومــا فقدنــاه في الثلاثــن ولم نجــده في الأربعــن، ومــا فقدنــاه ونفقــده في كل 

ســن ولا نجــده …

فيهــا بديــل بالــرضى المعلــوم عــن الأمــل الموهــوم، وقــد يكــون الــرضى بمــا 

تعلــم بديــاً صالحًــا مــن كل مــا نرجــو ونتوهــم، ثــم تنــدم عليــه ولات منــدم!

نحمــد مــن الســبعين أنهــا تعطينــا الرغبــة عــى قــدر الطاقــة، وأنهــا تعطينــا 

الرغبــة ومعهــا لجامهــا الصغــر، تشــد عليــه إذا خطــر لهــا أنهــا في حاجــة إليــه.

ــس  ــزم … فلي ــا لا يل ــزم وم ــا يل ــتغناء ع ــا الاس ــا تعودن ــا أنه ــد منه ونحم

ــى  ــد، حت ــى المج ــاة، وحت ــى الحي ــه، حت ــى عن ــن ضروري لا غن ــبعين م في الس

الخلــود!…

ونحمــد منهــا أنهــا تعوضنــا بالخــرة عــن القــوة، بــل تعوضنــا بالخــرة عــن 

الوقــت الثمــن وهــو مــادة الحيــاة.

فــإذا احتجنــا في العشريــن إلى عشريــن ســنة لنعــرف إنســاناً نصاحبــه، 

فحســبنا في الســبعين عــرون ســاعة لنعــرف ذلــك الإنســان غايــة المعرفــة التــي 

تتُــاح للإنســان، بــل حســبنا كلمــة نســمعها منــه أو نســمعها عنــه لنســتغني بهــا 

عــن الزمــن الطويــل في عشرتــه، وندخلــه في زمــرة الســواد التــي تشــمل كل بنــي 

آدم وحــواء، كــا قــال أبــو العــاء:

الُ إلَّ              قريب حين تنظرُ عن قريبِ وما العلماءُ والجُهَّ

وإذا كان ابــن الســبعين ممــن يقــرأون ويكتبــون فحســبه عــرون ســطرًا مــن 

كتــاب ليعــرف مــا هــو الكتــاب في الجوهــر واللبــاب، ويعــود إلى مــا شــاء مــن 

أبوابــه أو يقنــع منــه إذا شــاء بهــذا البــاب بعــد ذلــك البــاب.
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وفي الســبعين جديدهــا الــذي لا تشــتهيه — الأنفــس — ولكنــه جديــد 

ــا  ــة أو نظامً ــا للمعيش ــدل نظامً ــن يتب ــن الأربع ــرار، فاب ــآمة التك ــب بس يذه

ــنوات. ــد س ــنوات بع ــة س للصح

إذا تغــر نظــام المعيشــة عنــده في الثلاثــن لم يســأل عــن نظــام جديــد قبــل 

الأربعــن أو الخمســن، وإذا تغــر نظــام المعيشــة عنــده في هــذه الســن، فلعلــه 

لا يســأل عــن غــره قبــل الخامســة والخمســن أو السادســة والخمســن، أو 

ــتين… الس

ــس،  ــة والســتين إلا بشــق الأنف ــح للحادي ــا هــو بصال ــا نظــام الســتين ف أم

وتعــب الــرأس، وجهــد الطــب والصيدلــة، ودع عنك الخامســة والســتين والســبعين 

ومــا فــوق الســبعين.

ــت:  ــاة في الســتين، فقل ــل عــر ســنين عــن شــعوري بالحي ــئِلتُ قب ولقــد سُ

إنــه شــعور الحــب لا مــراء، ولكنــه حــب غــر حــب الحيــاة في ريعــان الشــباب؛ 

ــاء،  ــل والط ــر والكح ــض والأحم ــتين بالأبي ــيخ في الس ــدع الش ــاة لا تخ لأن الحي

ــه  ــا وتروع ــه بزينته ــة تخلب ــوقة الفاتن ــب المعش ــب كح ــه في ح ــع من ولا تطم

ــر وعــى  ــا عــى الخــر وال ــط به ــه وارتب ــه، وارتبطــت ب ــا تخفي ــه وم ــا تبدي بم

ــب  ــي تتحب ــام والخصــام، وليســت بالمعشــوقة الت الحســنة والســيئة وعــى الوئ

إليــه، ويتحبــب إليهــا، وتلقــاه ويلقاهــا عــى نمــط مــن الإعجــاب لا يخلــو مــن 

ــل! … التمثي

فــإن يكــن لا بــد مــن تشــبيه الفــارق بــن مــكان ابــن الســبعين ومــكان ابــن 

ــدة  ــد المائ ــد عن ــكان واح ــب م ــا أحس ــى م ــو ع ــاة … فه ــن الحي ــن م العشري

ــتهاة … المش

وإنمــا الفــارق في »القابليــة« أو اشــتهاء الصحــاف والصنــوف، فــا نســيغ في 



204
ليان للنشر ولتوزيع

205
ليان للنشر ولتوزيع

مبادرة القراءة بالمجان مبادرة القراءة بالمجان

الســبعين مــا كنــا نســيغه في العشريــن، ولا ننتفــع اليــوم بمــا كان ينفعنــا بالأمــس، 

ــا يبســط أمامنــا صحافــه وصنوفــه، لتخيلتــه  ولكننــي لــو تخيلــت الحيــاة طاهيً

مبتهجًــا متهلــاً كلــا مــددت يــدي إلى صنــف مــن صنوفــه التــي يبســطها عــى 

المائــدة لضيوفــه … فــا فخــر للطاهــي في نهــم الجائــع الــذي يلتهــم كل شيء ولا 

يعــزف عــن شيء، ولــه الفخــر كل الفخــر في كل لقمــة يتناولهــا الشــبعان القانــع 

أو المــردد المصــدوف.

ومــن ســألني: هــل تبادل؟ … هل تســاوم عــى الزيادة والنقــص في البدل؟… 

هــل تعطــي وتأخــذ وأنــت مفتــوح العينــن في هــذه الصفقــة الرابحــة؟… وهــل 

تســميها »صفقــة رابحــة« إذا أعطيــت الســبعين وأخــذت العشريــن والأربعــن؟ 

…

فــا يحســن الســائل أنــه يســأل عــن تحصيــل حاصــل، ولا يعجلــن بالجــواب؛ 

لأنــه يخالــه مــن فصــل الخطــاب.

ــن  ــروط، ول ــى ال ــة ع ــر معارض ــاومة بغ ــل المس ــادل، ولا أقب كلا … لا أب

ــبعين. ــا في الس ــن كل م ــي ع ــن أو أنف ــا في العشري ــل كل م أقب

ــن تجــدني  ــاة، ول ــا لا حي ــى الســكين« وإم ــاة »ع ــا الحي ــه … فإم ــح الل يفت

يومًــا أحــرص النــاس عــى حيــاة، فــا هــي بــيء في حســابي إذا تجــردت أمامــي 

ــاة« للعهــد  ــا »الحي ــاة إذا علمــت أنه ــذا هــي مــن حي ــام، وحب مــن الألــف وال

ــف … والتعري

وســأنفي مــن العشريــن والأربعــن كل مــا ســوغ لي مــا لا يســوغ، وكل مــا 

هــون عنــدي مــا لا يهــون، إمــا في باطــل لا يتحقــق ولا خــر فيــه إذا تحقــق، أو 

مجاملــة لمــن تســر لهــم جهالتهــم ولا يســرونها، ومــن يســرون كل فضيلــة ولا 

يــكادون يرونهــا …
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ــاة إذا  وســأبقي معــي في الســبعين كل مــا يعــن النفــس عــى هجــران الحي

ــا آســف للبقــاء فيهــا. ــر، وهجرانهــا واجــب يــوم تســتبقيني وأن وجــب أن تهُجَ

ولــن تمنيــت شــيئًا بعــد الســبعين، لأتمنــن أن أعيش فلا أعيــش عبثًــا ولا فضولً، 

وأن أعيــش كــا عشــت بحمــد اللــه على الــدوام، أحقابـًـا وأحقابًــا إلى الأمــام، فيقول 

ــذي  ــك هــو العمــر ال ــل عــرات الأعــوام، فذل ــه قب ــوم مــا كنــت أقول ــاس الي الن

أحتســبه ســلفًا وأعيشــه قبــل حينــه، فــا يكلفنــي انتظــاره إلى الختــام.

)٥( اعترافاتي
دارت عــادة الاعترافــات دورة تامــة منــذ وُجِــدت قبــل أكــر مــن ثلاثــة آلاف 

ســنة، إلى أن دخلــت في نطــاق الطــب النفســاني والجســاني قبــل نحــو ثلاثــن أو 

أربعــن ســنة.

وقــد اشــتهرت الاعترافــات في الهيــاكل عــى عهــد الحضــارة البابليــة قبــل ميلاد 

ــا مــن العــاج الجثــاني  الســيد المســيح بعــدة قــرون، وكانــت في حقيقتهــا ضربً

ــوا يعتقــدون أن المــرض  الــذي يتطلبــه المريــض مــن الطبيــب؛ لأن البابليــن كان

والبــاء عــى اختلافــه عقوبــة إلهيــة يقتــص بهــا الأربــاب مــن أصحــاب الذنــوب 

والخطايــا، وأن الــذي يبــوح بخطيئتــه وينــدم عليهــا يشــفى مــن دائــه بوســاطة 

ــا مــن الاستشــفاء، كعــاج  الكهــان والأحبــار، فــكان الاعــراف بهــذه المثابــة ضربً

الأمــراض بالطــب في العــر الحديــث.

وهكــذا عــاد كــا بــدأ، في أوائــل القــرن العشريــن، فشــاع الــكلام عــن الكبــت، 

وعــن العقــد النفســية، وعــن أثــر التنفيــس عنهــا بالاعــراف، والكشــف في شــفاء 

الأبــدان والنفــوس، فتمــت الدائــرة في حلقــة مفرغــة مــن أيــام البابليــن إلى أيامنــا 

هــذه مــن القــرن العشريــن.
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ولــن يكــون الاعــراف اعترافًــا في رأي بعضهــم، إلا إذا كان اعترافًــا بأمــر يغلــب 

عــى النــاس إنــكاره وكتمانــه، فــا يفهمــون مــن الاعــراف إلا أنــه إعــان لخبيئــة 

في النفــس تشــن صاحبهــا، وتدعــوه إلى إخفائهــا.

لكنهــا عــى التحقيــق مغالطــة مــن مغالطــات »العــرف« التــي تواضــع عليهــا 

أبنــاء آدم وحــواء عــى ســنة الكــذب والريــاء، فهــم جميعًــا سواســية في الخطايــا 

والعيــوب التــي يخفونهــا ولا يعترفــون بهــا، ومتــى صــدق عليهــم قــول الســيد 

المســيح: »مــن لم يخطــئ منكــم فليرمهــا بحجــر.« فــا حاجــة بهــم إلى الحجــارة 

ولا إلى الرجــم، ولا معنــىٍ لخجــل قــوم وشــموخ آخريــن، ومــا لم يكــن الإنســان 

ــا في الخســة، فعيوبــه وخطايــاه »قاســم  ــا في الإجــرام أو نــذلً مغرقً ــا غارقً مجرمً

ــة  ــان إلى نهاي ــل الطوف ــن قب ــا م ــن جميعً ــن الآدمي ــه وب ــم« بين ــرك أعظ مش

الزمــان.

وحســبي اعترافًــا في هــذا الصــدد أن أحــدًا مــن النــاس لم يســلم مــن عيــوبي 

عــوا مســاواتي في جميــع فضائــي  وخطايــاي؛ فهــل في وســعهم جميعًــا أن يدَّ

ــاي؟ ومزاي

ــاف أن  ــن الإنص ــي لا أرى م ــاء، ولكنن ــا يش عِ م ــدَّ ــي فلي ع ــاء أن يدَّ ــن ش م

ــا كل حجــر بعــرة مــن  ــل به ــا أقاب ــدي حجــارة مثله أســتهدف للحجــارة، وعن

ــد أو حــن أســتطيع. ــه حــن أري أمثال

وأنــا بحمــد اللــه لا أريــد ولا أســتطيع، فلتكــن حجــارتي محفوظــة في محجرها 

ــا مــن التعريــف الــذي يفيــد، أمــا تبــادل الحجــارة  الأمــن، وليكــن اعــرافي نوعً

طــردًا وعكسًــا، وعكسًــا وطــردًا فهــو عبــث لا يعيــى بــه راجــم ولا مرجــوم، وهــو 

كذلــك لا يفيــد.

ــق في  ــض الحقائ ــى بع ــاس ع ــدل الن ــي ت ــية الت ــص النفس ــرف بالخصائ أع
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ــوب  ــراف بالعي ــن الاع ــدى م ــب — أج ــك — ولا ري ــانية، وذل ــة الإنس الطبيع

ــة. ــاء آدم وحــواء عــى الســواء أو عــى مقرب ــا أبن ــي يتشــابه فيه ــا الت والخطاي

وأول مــا أعــرف بــه أننــي مطبــوع عــى الانطــواء، وأننــي — مــع هــذا — 

خــالٍ بحمــد اللــه مــن العقــد النفســية الشــائعة بــن الأكثريــن مــن أنــدادي في 

ــه. ــذي نعيــش في الســن ونظــرائي في العمــل، وشركائي في العــر ال

ــدة — وإن  ــلُّ الوح ــا أم ــي، ف ــن أبي وأم ــواء م ــة الانط ــت طبيع ــد ورث ولق

ــث  ــدة؛ حي ــى ح ــام ع ــي الأي ــلية، ولا أزال أق ــراءة ولا تس ــر ق ــت — بغ طال

ــات. ــاعات واللحظ ــاء الس ــن قض ــى الآخري ــذر ع يتع

ــن  ــو م ــس والخل ــى النف ــواء ع ــق الانط ــف يتف ــذا؟ … كي ــق ه ــف يتف كي

العقــد النفســية أو مــن الأسرار المكبوتــة في اصطــاح النفســانيين المحدثــن؟

ــادل الحجــارة،  ــه خــر وأجــدى مــن تب ــا: إن ــذي قلن ــا محــل للاعــراف ال هن

فــإن تفســر مــا أعرفــه مــن عــادات طبيعتــي خليــق أن يصحــح الأوهــام عــن 

ــد النفســية. ــى العق ــى الانطــواء، ومعن معن

فليــس كل انطــواء كبتًــا للنفــس، أو كتمانـًـا لــر مــن الأسرار الخفيــة، وهنــاك 

فــارق كبــر بــن الســكوت خشــية مــن الــكلام، والســكوت لأنــك لا تــرى حاجــة 

إلى الــكلام.

فــإذا ســكت الإنســان خاشــيًا فهنالــك عقــدة نفســية، وإذا ســكت الإنســان 

ــه لا يشــعر بالحاجــة إلى الإفضــاء والتصريــح فــا عقــدة هنــاك، ولا كتــان. لأن

وقــد تعــودت أن أقــول مــا أريــد حــن أريــد، فــا أعكــف عــى العزلــة كبتًــا 

ــت  ــات الكب ــن آف ــراحة م ــواء والاس ــن الانط ــض ب ــس التناق ــذرًا، ولا أح ولا ح

ــد النفســية. والعق
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ــي  ــاس بســهولة، وأعــرف بأنن ــون الن ــم لا يألف ــن أنه ــب عــى المنطوي ويغل

ــة … ــن في هــذه الخصل ــن المنطوي واحــد م

ــن  ــد م ــن أح ــي وب ــح بين ــي تص ــة الت ــأن الألف ــك ب ــرف كذل ــي أع ولكنن

ــاري، وقــد يتعــدى الأمــر ألفــة  الإخــوان لا تنقطــع ولا تتعــرض للقطيعــة باختي

ــذ  ــه من ــذي عرفت ــاء والأشــياء؛ فالحــاق ال الإخــوان إلى ألفــة غيرهــم مــن الأحي

ــدي  ــل عن ــذي عم ــوم، والطاهــي ال ــه الي ــذي أعرف ــو الحــاق ال ــن ســنة ه ثلاث

في ســنة خمــس وعشريــن أو نحوهــا هــو الطاهــي الــذي يعمــل عنــدي في ســنة 

خمســن أو إحــدى وخمســن، بــل أدع الأحيــاء مــن الآدميــن، وأذكــر المنــزل الذي 

أقيــم فيــه، فهــو مســكني منــذ أربــع وعشريــن ســنة، ولا أحســبني أســكن غــره 

مــا دمــت تســعني ســكناه.

وأعــرف إلى جانــب هــذا بأننــي لا أعــرف التوســط بــن الحــب والكراهيــة، ولا 

أريــد أن أعرفــه، وشــعاري في ذلــك هــو شــعار أبي إســحاق الصــولي الــذي قــال:

خلِّ النِّفاقَ لأهـــلِهِ            وعليكَ فالتمِس الطريقا

ا أو صَدِيقا واربأْ بنفسِكَ أن ترُى         إلا عــــــَدُوًّ

فأنــا أفهــم أن يقبــل الإنســان نصــف صداقــة إذا كان مضطــرًّا إليهــا، وأفهــم 

أن يقبــل الإنســان نصــف عــداوة إذا كان خائفًــا منهــا، ولكنــه إذا وجــد الصداقــة 

كاملــة، فلــاذا يجمــع بينهــا وبــن نصــف الصداقــة؟ … وإذا اســتوجب العــداوة 

كاملــة فلــاذا يتقيهــا ويداريهــا! …

ــا  إن طائفــة مــن الخَلــق يســتبقون العلاقــة بينهــم مــع انقطــاع المــودة طلبً

ــا، ولا  ــل فنًّ ــن التمثي ــر م ــرون، ولا ض ــون ويتاج ــؤلاء يمثِّل ــة، فه ــدوام المنفع ل

مــن التجــارة عمــاً، ولكــن الضــر كل الضــر مــن التمثيــل في الضمــر والاتجــار 

بالعاطفــة، ففــي هــذا مــن المعابــة ما يُعــاب عــى المتاجرة بالأجســام والشــهوات.
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وعنــدي صفــة يســميها الشــانئون عنــادًا وتشــبثًا، ويســميها المحبــون عزيمــة 

وصــدق إرادة …

أعــرف بأنهــم مصيبــون في جانــب، ومخطئــون في جانــب … فقــد يبلــغ مــن 

ــه عــى  ــا شــخص آخــر أطلع ــال عــى نفــي كأنه ــا أن أحت ضعــف إرادتي أحيانً

بعــض مــرادي، وأخفــي عنــه بعضــه، فــإذا اعتزمــت الإقــاع عــن التدخــن مثــاً 

قلــت لنفــي: اتركيــه أســبوعًا وانظــري مــا يكــون بعــد أســبوع. أقــول لهــا هــذا 

وأنــا أنــوي أن أتركــه أبــدًا فــا أقطــع بهــذا الــرك دفعــة واحــدة، ثــم أعــود بعــد 

أســبوع فأقــول لهــا: إن شــيئًا تقدريــن عــى تركــه أســبوعًا لا حاجــة إلى احتمالــه 

عــى مضــض، ولا حكمــة في العــودة إليــه.

ــك  ــي في المواقــف الحاســمة أمــي عــى تل ــذا وأعــرف معــه بأنن أعــرف به

ــذي لا يرحــم: العــدو أمامــك والبحــر  ــد ال ــا كــرط القائ النفــس بعينهــا شروطً

ــائين. ــا تش ــي م وراءك … وافع

ــاتي  ــاد أن هــذه المواقــف الحاســمة لم تتكــرر في حي ــه بالعب ومــن لطــف الل

أكــر مــن خمــس مــرات أو ســت مــرات، ولم أنــدم قــط — بحمــد اللــه — مــرة 

في جميــع هــذه المــرات.

أعــرف بأننــي مــن الزاهديــن في البــذخ والحطــام، ولكننــي أعــرف بأنــه زهــد 

لا فضــل لي فيــه؛ لأنــه لم يكلفنــي مشــقة المغالبــة والمقاومــة، فليــس في النفــس 

هــوى أغالبــه وأقاومــه، وإنمــا ألــوذ في هــذه العصمــة بســند واحــد، وهــو ســهولة 

احتقــاري للباذخــن ومــن ينُظَــر إليهــم نظــرة الإكبــار والإعجــاب؛ فهــؤلاء وهــؤلاء 

أهــون عنــدي مــن الهبــاء.

ــا  ــرة، ولكنه ــالات كث ــدي في ح ــن ي ــت م ــس يفل ــان النف ــأن عن ــرف ب وأع
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حــالات أراجعهــا أحيانـًـا فــا آســف لإفلاتــه، بــل أرى أن ضرر الإطــاق أخــف مــن 

ــان. ضرر الشــد والكظــم وثنــي العن

ــا يعــم القــراء  ــا م ــي ومنه ــا يخصن ــا م ــدان الأدب فمنه ــاتي في مي ــا اعتراف أم

ــي … مع

ــات لم  ــا في موضوع ــرأ أحيانً ــرأ لنفــي، وأق ــي أق ــات أنن وأول هــذه الاعتراف

ــا واحــدًا حتــى الســاعة. أكتــب فيهــا للقــراء حرفً

ولا أطالــب أحــدًا بجميــل؛ لأن جميــي لنفــي ســابق لــكل جميــل، ولكننــي 

أعــرف كذلــك بأننــي لا أطيــق التواضــع الــكاذب، الــذي هــو ريــاء في المتكلــم، 

ــا فدعــواي إذن أمــام ضمــري لا  وغفلــة في الســامع، فــإذا بخســني الباخســون حقًّ

يزعزعهــا إجــاع الخافِقَــنْ.

أعــرف بأننــي أحــب الشــهرة والخلــود، ولكننــي أعــرف كذلــك بأننــي 

ــنُّ  ــاناً يم ــت أن إنس ــي إذا أحسس ــي، وأنن ــن كرامت ــض م ــن يهي ــا بثم لا أطلبه

ــدي غــر التحــدي  ــه عن ــب ل ــا نصي ــا ف ــا أو شــهادة يمنعه عــيَّ بشــهادة يبذله

الــذي يذهــب بــه إلى الحائــط، ولتذهــب الشــهرة، وليذهــب الخلــود معهــا إلى 

ــيطان. الش

ولقــد تعبــت كثــراً في تحصيــل الأدب والثقافــة، ولكننــي أعــرف بعــد هــذا 

التعــب كلــه بقصــوري عــن الغايــة التــي رســمتها أمامــي في مقتبــل صبــاي، فلــم 

ــا مــن غايتــه، وإذا قــدرت مــا صبــوت إليــه  أبلــغ بعــدُ غايــة الطريــق، ولا قريبً

بمائــة في المائــة، فالــذي بلغتــه لا يتجــاوز العشريــن أو الثلاثــن.
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الفصل التاسع

)١( في مكتبتي
قلت لك يا صاحبي: إنني أحب مدينة الشمس لأنني أحب النور.

أحبــه صافيًــا وأحبــه مزيجًــا، وأحبــه مجتمعًــا وأحبــه موزعًــا، وأحبــه مخزونـًـا 

كــا يُخــزَّن في الجواهــر وأحبــه مباحًــا كــا يُبَــاح عــى الأزاهــر، وأحبــه في العيون، 

وأحبــه مــن العيــون، وأحبــه إلى العيــون!

ويــوم ســكنت في هــذا المــكان، ونظــرت مــن هــذه النافــذة، أعجبنــي أننــي 

أفتحهــا فــا أرى منهــا إلا النــور والفضــاء.

والحق أنه لا فضاء حيث يكون النور.

وكيف يكون فضاء، ما يملأ العينين، ويملأ الروح، ويصل الأرض بالسماء؟!

قلت لك يا صاحبي: إنني أحببت النور فكسنت في مدينة النور! …

وأود أن تفهمني حين أقول لك: إنني أحب النور.

فإننــي لا أحبــه لأنــه يرينــي الدنيــا ومــا فيهــا، أو لأنــه هــو واســطة الرؤيــة 

وأداتهــا، ولكننــي أحبــه لأراه ولــو لم أر شــيئًا مــن الأشــياء.

وقديًــا كنــت أقــول: إن الأرواح تخــف في النــور كــا تخــف الأجســاد في المــاء، 

كأنهــا هــي تســبح فيــه وتطفــو عليه.

وكنت أقول:
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                النور سر الحياة             النور سر النجاة

                ألمحه بالروح لا             لمح العيون الخواة

               ما تبصر العين من              معناه إلا أداة

وكنت أحسبه »روحانية« ترُى بالعين و…

أرى الأرضَ روحانيَّة في جمالِها     وإلا فما بالُ النفوسِ بها تسَْمُو

إذا فاضَ منها النُّورُ هَزَّتْ قُلوبَنا     سعادةُ رُوحٍ ليس يعرفُها الجِسْمُ

مُّ معُ والشَّ ةِ الحِسِّ عِفْتُها   كما قد يُعافُ اللَّمْحُ والسَّ ولوْ أنَّها مِنْ لذَّ

هرِ الكثيرَ ولَم يزل     بقلبيَ من شمسِ النَّهارِ هَوًى جَمُّ كَرهِتُ من الدَّ

ترُى كلَّ يومٍ وهي عِندي كَأنَّها   غَريبٌ عرا لم يُدرَ وَصْفٌ له واسْمُ

؟!      عَجِبتُ لأرضٍ تخَطرُ الشمسُ فَوْقَها  وتشرقُ فِيها، كيفَ يطَرقُُها الغَمُّ

فــا أتكلــم بالمجــاز حــن أقــول لــك يــا صاحبــي: إننــي أراه مــن عــالم 

ــى،  ــه العــن وكف ــروح والعــن ولا أشــبع من ــه ال ــي أشــبع من ــات، وإنن الروحاني

وإنــه شيء يــرى ويُــرى ويُــري، ولا تمــل رؤيتــه ولا يُشــبَع مــن النظــر إليــه، وليــس 

ــه يريــك الأشــياء. ــه أن ــة مــا يكفيــك من ــذي غاي هــو الــيء ال

قال صاحبي: هذا من عمل النشأة الأولى … هذا من عمل أسوان!

ــو  ــا ه ــا في ــأة الأولى تزهدن ــن أن النش ــك؟ … ولمَ لا تظ ــن ذل ــت: أوتظ قل

ــا؟ ــل فيــا هــو مســلط علين ــا، ب ــذول لدين مب

هــل رأيــت شــاعرًا مــن شــعراء الصحــراء يتغنــى بالشــمس المجيــدة أو 

ــاء الغيــوم أو أبنــاء  الشــمس الفاخــرة أو الشــمس الباهــرة كــا يتغنــى بهــا أبن

ــال؟ الش
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ــذا  ــك ه ــدر مع ــت أق ــي كن ــدرت، ولع ــا ق ــي في ــا صاحب ــك ي ــت مع لس

التقديــر لــو أننــي نشــأت في أســوان أحــب الظــال وأكــره ســطوة النــور وأحســبه 

ــو في بعــض المواســم والســاعات … ــذي يُطــاق ول ــه ال مــن قضــاء الل

ــب  ــي لأح ــل إنن ــك: ب ــول ل ــتطيع أن أق ــت — أس ــا رأي ــى م ــي — ع ولكنن

النــور عــى الرغــم مــن النشــأة في أســوان، وإننــي أحبــه حــن أنظــره وأحبــه حــن 

أنظــر بــه، وأحبــه حــن أهتــدي بــه في عــالم البــر وأحبــه حــن أهتــدي بــه في 

عــالم البصــرة؛ لأننــي أحســبه سر الأسرار أو أحســبه ســبيل الهدايــة إلى سر الأسرار، 

وأوشــكت أن أومــن بهــذا الحســبان كل الإيمــان.

قال صاحبي: ما أعجب أن يكون أظهر الأشياء هو أخفى الأشياء!

قلــت: يــا صاحبــي لا عجــب أن يكــون أظهــر الأشــياء هــو المظهــر للخفــاء في 

كل معانيــه، ولا أحســب أن حجابًــا مــن الحجــب الكونيــة ســرتفع في مجــال العلم 

أو مجــال الحكمــة مــن طريــق غــر طريــق النــور، مهــا يطــل الزمــان.

ــروح  ــي تبحــث في ال ــت بعــض الكتــب الت ــة، فتناول ــا نتحــدث في المكتب وكن

والمــادة، وقلــت لصاحبــي: أعرفــت حجــة الســياسي الفيلســوف »آرثــر بلفــور« في 

نفــي الصلــة بــن عــالم المــادة وعــالم الــروح؟ … إنــه يقــول: إن الــروح لــن تؤثــر 

في الأجســاد إلا بجســد مثلهــا، فكيــف يكــون هــذا التأثــر؟ … إن الــروح تخالــف 

الجســم في تكوينــه فكيــف تعمــل فيــه عملهــا ومــا هــي الأداة الجســدية التــي 

تتلقــى عنهــا دوافعهــا! فإمــا أنهــا شــيئان منفصــان فــا تتــأتى بينهــا صلــة عــى 

وجــه مــن الوجــوه، وإمــا أنهــا شــيئان متشــابهان فــا اختــاف إذن بــن تكويــن 

الأرواح وتكويــن الأجســاد!

قال صاحبي: إخاله قوي الحجة في مقاله.

قلــت: وكــذاك إخالــه، ولكننــا إذا شــككنا في أحــد العنصريــن: عنــر المــادة، 
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وعنــر الــروح؛ فأيهــا أولى بالشــك فيــا تــراه؟

قــال: عــى كل حــال لا أســتطيع الشــك في المــادة وهــي تحيــط بي وتصــدني 

وتصدمنــي، إذا أنــا غالطــت نفــي فيهــا.

قلــت: بــل في المــادة تســتطيع أن تشــك وتفــرط في الشــك قبــل أن تواتيــك 

دواعــي الشــك في عــالم الــروح.

وإنمــا ســاء فهــم المــادة والــروح معًــا مــن تصــور الأقدمــن هــذه وتلــك؛ إذ 

ــوا  ــا، وجعل ــة فيه ــة لا حرك ــادة كثاف ــوا الم ــن، وجعل ــع النقيض ــا موض وضعوه

ــا. ــة فيه ــروح حركــة لا كثاف ال

فهل المادة كذلك؟

هــل هــذه الكثافــة التــي تصدمهــا بقدمــك وتضربهــا بيــدك هــي الحقيقــة 

التــي لا تســتطيع إنكارهــا؟

أقــول لــك: كلا … إنــك حــن تــرب الأرض بقدمــك فتزعــم أنــك صدمــت 

الحقيقــة التــي لا تقبــل المــراء، إنمــا تصــدم شــيئًا غــر الكثافــة أو الجــرم الــذي 

ــكار، فإنمــا الوهــم كل الوهــم  ــل الإن ــاس وجــودًا لا يقب ــد بعــض الن يُحسَــب عن

هــذه الكثافــة، وإنمــا الوجــود الحــق هــو مــا وراءهــا مــن قــوة تصــدم القــوى 

فتصــدم الحــواس.

هــذه الكثافــة الماديــة لا شيء يــا صاحبــي لــولا القــوة التــي تكمــن في 

ــا لذلــك؛ فافــرض أن يــدك التــي تقــف عنــد هــذه  أطوائهــا، وإن شــئت مصداقً

الخشــبة قــد زادت قوتهــا ألــف ضعــف أو عــرة آلاف، ثــم عــد إلى لمــس الخشــبة 

بتلــك القــوة المضاعفــة، فهــل تقــف عندهــا؟ … كلا … إنهــا لا تقــف عندهــا بــل 

تعبرهــا كــا تعــر الهــواء.
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ــة،  ــال التخلخــل في تلــك الكثافــة المادي أو تعــالَ إلى المــاء والهــواء وهــا مث

فادفــع المــاء بقــوة مــن بعــض العيــون … إنــك إذن لتضربــه بالســيف القاطــع 

فــا يمــي فيــه ويرتــد إليــك، وادفــع الهــواء بقــوة مــع بعــض الفوهــات … إنــك 

إذن لا تثبــت أمامــه عــى قدميــك.

فليســت الكثافــة الماديــة هــي الحقيقــة التــي لا مــراء فيهــا، بــل القــوة هــي 

الحقيقــة الكامنــة في تلــك الكثافــة وفي كل مــادة ملموســة أو محسوســة.

قــال صاحبــي: مهــاً … مهــاً … وأيــن هــذا مــن النــور؟ … وأيــن هــذا مــن 

سر الأسرار؟

ــذرات،  ــن ال ــف م ــام يتأل ــن الأجس ــم م ــاح، إن كل جس ــا ص ــراً ي ــت: ص قل

وكل ذرة مــن هــذه الــذرات تتألــف مــن النــواة والكهــارب، ثــم مــن الحركــة أو 

مــن طاقــة الإشــعاع والنــور … تقلصــت كثافــة المــادة كلهــا ووصلنــا إلى الشــعاع 

ــا إلى النــور، واقتربنــا ولا نــزال نقــرب كثــراً مــن عــالم الحركــة  والإشــعاع: وصلن

التــي لا كثافــة فيهــا، وابتعدنــا ولا نــزال نبتعــد كثــراً مــن عــالم الكثافــة التــي لا 

حركــة فيهــا، إننــا هبطنــا بالكثافــة الماديــة إلى أدناهــا، إننــا نظرناهــا بالأحــداق 

ــروح  ــا لم نصــل إلى طــرف ال ــى عــن النظــر بالأحــداق. نعــم، إنن ــم دقــت حت ث

ــق  ــا طري ــد عرفن ــا ق ــادة الأقــى، أو لعلن ــا إلى طــرف الم ــا وصلن الأقــى، ولكنن

القنطــرة بــن العدوتــن إن لم نكــن قــد أقمناهــا، وشرعنــا في العبــور عليهــا. مــاذا 

بقــي مــن المــادة الغليظــة الجاســية؟ … مــاذا بقــي مــن الجــرم الجاثــم الــذي 

يناقــض الروحانيــة؟ … إننــا نقــرب، إننــا نقــرب، إننــا نقــرب، إننــا مــع النــور 

ــر  ــق غ ــن طري ــا م ــه إن وصلن ــل إلي ــا لا نص ــود، ولعلن ــى الموع ــل إلى الملتق نص

هــذه الطريــق.

ــول: إن  ــن أن تق ــك م ــر ل ــك أي ــه. ذل ــادة في ــة لا م ــون حرك ــل: إن الك ق
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ــه! ــرم لا روح في ــون ج الك

قــل: إن الكــون نــور. قــل: إن اللــه نــور الســاوات والأرض، فــإذا قــر بــك 

الحــس عــن نــور اللــه فثــق أن هــذا الضيــاء الــذي يمــأ الفضــاء هــو النــور الإلهــي 

الــذي كُتِــب لابــن الفنــاء أن يــراه.

ــه في  ــا يحــس روعت ــوره، كأنم ــدلًّ بشمســه مزهــوًا بن ــار بســامًا، م وكان النه

الأنظــار وبهجتــه في الأرواح، وكأنمــا يتوهــج مــن نظــر العيــون إليــه كــا تتوهــج 

ــدة لا  ــه ج ــرًا علي ــارًا مبتك ــداق، كان نه ــات الأح ــت لمح ــوح تح ــة الصب الوجن

ــك  ــل إلي ــرًا يُخيَّ ــا مبتك ــوم! … خلقً ــن ي ــا ســويعة م ــد مضــت عليه تحســبها ق

أنــه يتــألأ في فضائــه للمــرة الأولى … وهــل هنالــك مــن فــارق بــن نــور نهارنــا 

هــذا وبــن النــور في أبعــد مــكان مــن الفضــاء، وفي أبعــد فــرة مــن الزمــان؟ هــا 

هنــا شيء عــى الأقــل تســتطيع أن تقــول: إنــه لم يَفُتْــكَ أن تــراه قبــل ألــف ألــف 

مــن الســنين، وإنــك تذهــب معــه إلى أبعــد مــن مذهــب أبي العــاء حــن ســأل 

الفرقديــن:

ا             من قبيل وآنسَا من بلادِ ن أحََسَّ واسألِ الفرقدَيْنِ عَمَّ

كم أقاما على بياض نهار                 وأنارا لمدُلِجٍ في سوادِ

ــال تلعــب في حجــر هــذا الشــيخ  ــا في الســاء لأطف ــن وأخواته إن الفرقدي

السرمــدي، يلــوح لــك مــن جدتــه اليــوم كأنــه لم تنقــض عليــه ســاعة مــن نهــار!

قــال صاحبــي وهــو يرســل الطــرف في الســاء، ولا نهايــة لمــد البــر تصعيــدًا 

ولا تصويبًــا، ولا مــن يمــن ولا شــال: قــرت عــن تحســب وهــي تنظــر إلى هــذا 

ــف  ــة وراءه: كاش ــه، ولا طوي ــق في ــوف لا عم ــر إلى شيء مكش ــا تنظ ــور أنه الن

الخفــاء هــذا هــو ينبــوع الخفــاء! …
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وشــاء أن يتكلــم بلغــة المــكان، لغــة المكتبــة، لغــة المجازيــن والبلغــاء، فقــال: 

ــمس  ــة الش ــمس في مدين ــور الش ــدران ن ــوار، وراء الج ــرزخ الأن ــن إذن في ب ونح

الخالــدة، وبــن الجــدران نــور القرائــح، ونــور الحكمــة، ونــور البيــان!

ــم،  ــب عل ــاز، الكت ــاب المج ــد أصح ــه عه ــال ب ــن وإن ط ــاز حس ــت: مج قل

والعلــم نــور، ولكننــي لا أحســبه مجــازًا يجــري في النفــس كــا يجــري في لفــظ 

اللســان، فهــل مــن الحــق أننــا نواجــه المكتبــة كــا نواجــه النــور؟ … وهــل خطــر 

لــك قــط أن تســأل نفســك: كيــف تبــده الكتــب الكثــرة — مجتمعــة في مــكان 

واحــد — مــن يدخــل عليهــا لأول مــرة؟ … كيــف يقــع ألــف كتــاب أو عــرة 

آلاف كتــاب موقعهــا ممــن يفجــأ بهــا ويعــرف ما هــي، وإن لم يعــرف معناها؟ … 

إننــا في هــذه الحضــارة قــد تعودنــا منظــر الكتــب مجتمعــات بالمئــات والألــوف. 

ولكننــا خلقــاء أن نتجــرد مــن فعــل العــادة، ولــو لحظــة عابــرة لننظــر إلى هــذه 

ــة  ــا رؤي ــد هن ــف تب ــا، فكي ــب ألفته ــن جان ــا لا م ــب غرابته ــن جان الظاهــرة م

الكتــب لمئــات مــن أصحــاب القرائــح والعقــول محشــورة في بضعــة رفــوف؟ …

إننــي لا أســأل عــن أولئــك القــراء والدارســن الذيــن ألفــوا عــرات الكتــب 

بالليــل والنهــار. إن هــؤلاء ينظــرون إلى كتبهــم كــا ينظــر الجوهــري إلى الــروات 

المخزونــة عنــده في صناديــق البلــور مــن نــوادر الفصــوص والأحجــار الكريمــة، أو 

ــه، أو  ــن يدي ــل ب كــا ينظــر البســتاني إلى أحــواض الزهــر وهــي ترعــرع أو تذب

كــا ينظــر صاحــب القــر إلى أسراب الحســان المقصــورات فيــه، أو كــا ينظــر 

المهنــدس إلى الأزرار التــي في لوحتــه، وقــد ينطلــق كل زر منهــا بمــا يحــرك مدينــة 

بأسرهــا، وكلهــم يملكــون زمامهــم، أو زمــام تلــك المرئيــات وهــم يحســون بهــا، 

وكلهــم يحــرون منهــا مــا ألفــوه وتعــودوه وكــرروه، وقــد يغيــب عنهــم منهــا 

ــة. ولكننــي أحــب مــن حــن إلى حــن أن أســتغرب مــا  جانــب المفاجــأة والغراب
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ــر هــذا الشــوق في خاطــري أن أشــهد وقــع  آلــف وأن آلــف مــا أســتغرب، ويث

هــذه الغرابــة مرتجــاً في بعــض النفــوس، ولا ســيما النفــوس التــي تقــارب الكتــب 

مــن بعيــد.

قــال صاحبــي: ومــاذا وقــع مــن صورتهــا في نفســك كلــا اســتغربت مــا ألفــت 

… منها 

ــم  ــت، ث ــهدت وعاين ــا ش ــك بم ــا أحدث ــذا الآن … وإنم ــك به ــت: لا أحدث قل

ــه. ــادتي إلي ــت بمق ــا ألقي ــال كل ــه الخي ــا اســتدرجني إلي ــك بم أحدث

ــض  ــا في بع ــة عرضً ــذه المكتب ــت ه ــن دخل ــة ح ــاة ذكي ــة فت ــى وهل لا أن

ــام… الأي

كانــت عــى شيء مــن التعليــم، وكانــت تميــل إلى القــراءة كلــا اتفقــت لهــا 

ــة،  ــب المتجمع ــذه الكت ــت به ــا فُوجِئ ــائقة، ولكنه ــدة ش ــائغة أو قصي ــة س قص

فصاحــت عــى غــر رويــة منهــا: يــا ســام، كتــب، كتــب، كتــب، كل هــذا كتــب… 

ــدوِّخ! … ومالــت برأســها كأنهــا تهــرب مــن دوار ينذرهــا بإغــاء … شيء يُ

ألا تــرى يــا صاحبــي أن هــذه الفتــاة قــد عرفــت الكتــب فلــم تعرفهــا جلــودًا 

ــا كــا هــي في الحقيقــة زحمــة  ــا عرفته ــون، ولكنه ــا تشــوق العي ــا وألوانً وأوراقً

مــن الأفــكار والمعــارف تشــفق منهــا عــى رأســها الصغــر؟ …

ــق أن  ــى التحقي ــم ع ــي أعل ــة؛ لأنن ــذه الوهل ــن ه ــذ م ــت يومئ ــد عجب لق

الفتــاة شــاهدت المكتبــات في المدرســة وشــاهدتها في الســوق. فســألتها: أهــذه 

ــك؟! ــا في حيات ــة رأيته أول مكتب

تعجبــت هــي أيضًــا معــي مــن هــذه الوهلــة، ولم تــزد عــى أن تقــول: رأيــت 

غيرهــا كثــراً، ولكنــي لا أدري لمــاذا »دخــت« وأنــا أنظــر إليهــا هنــا …
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ــا  ــاة ك ــة الفت ــن وهل ــم أعجــب م ــك فل ــم راجعــت نفــي في تفســر ذل ث

ــن  ــة ب ــة إلى التفرق ــذه الحاس ــادرة ه ــن مب ــتها، أو م ــدق حاس ــن ص ــت م عجب

ــكان … ــا الم ــرق به ــن يتف ــابهة ح ــياء المتش الأش

ــا  ــي الخواطــر، وم ــن تداع ــا م ــرن به ــا يق ــا بم ــف الأشــياء عندن ــا تختل فإنم

ــب  ــع، والكت ــب في الســوق بضاعــة للبي ــوازم والملابســات، فالكت ــه مــن الل توحي

في المدرســة موزعــة بــن الأســاتذة والطــاب، ولعلهــم مئــات ولعلهــم ألــوف فــا 

توحــي إلى الخاطــر تلــك »الزحمــة« التــي ترهــق الــرءوس، أمــا الكتــب في حجــرة 

ــة  ــك الجفل ــا تل ــت منه ــذر إذا أجفل ــاة الع ــت رجــل واحــد، فللفت واحــدة في بي

وخافــت منهــا عــى رأســها الــدوار …

ــام  ــأت بطع ــا نســتغربها وإن امت ــر، ف ــدق العام ــدة في الفن ــا نمــر بالمائ إنن

ــا  ــف واحــد خطــرت لن ــام ضي ــا أم ــدة بعينه ــا هــذه المائ ــا إذا رأين ــد، ولكنن جي

التخمــة أو خطــر لنــا الغثيــان، ولنــا المعــذرة في هــذه التفرقــة بــن المائدتــن! …

واحتجنــا يومًــا إلى نقــل بعــض الرفــوف مــن هــذه الحجــرة إلى الحجــرة التــي 

ــزل  ــواب المن ــب لب ــتعنا بقري ــا، فاس ــن طلائه ــرغ م ــا، ونف ــا نصلحه ــا ريث تليه

ــا يــزور قريبــه أو يــزور  ــا أميًّ يومئــذ عــى النقــل مــع خــدم البيــت، وكان ريفيًّ

ــب  ــه للقاهــرة في طل ــا أول زيارات ــح، أو لعله ــر الصحي ــى التعب ــت« ع »آل البي

الخدمــة، وطلــب البركــة عــى الســواء … ولم يكــن لــه علــم بالأحــرف العربيــة، 

ــه  ــك فكل ــرف أو في تل ــذه الأح ــا في ه ــإذا رأى كتابً ــة، ف ــرف الإفرنجي ولا بالأح

ــه مــا يقــرؤه المطهــرون. ــاب، وكل كت

فلــا اقــرب مــن بــاب المكتبــة خلــع نعليــه وتهيــب أن يمــد يــده إلى الكتــب؛ 

لأنــه — كــا قــال — لم يكــن عــى وضــوء!

أليــس لهــذا الريفــي الأمــي منطــق صــادق فيــا فعــل عــى البداهــة؟ … إنــه 
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تعــود أن يقــرن صــورة الرجــل العــالم بصــورة رجــل الديــن، فــا بالــه لا يقــرن 

كتــاب العلــم بالقداســة الدينيــة؟ … وهــل يكــون الكتــاب لغــر علــم أو لغــر 

قداســة؟! …

لقــد أكــرت تحيــة الجهــل للعلــم في مســلك هــذا الريفــي الصالــح، وأســتغفر 

ــا  ــه أنه ــي، فأعلمت ــره من ــه عــى الك ــب في رأي ــي أفســدت ســمعة الكت ــه لأنن الل

كأبنــاء آدم وحــواء فيهــا الصالــح والطالــح، وفيهــا الطيــب والخبيــث، وأنهــا لا تحرم 

في جميــع الأحــوال عــى اللمــس بغــر وضــوء، فلــم أجرئــه عــى حرمتهــا ولا أقنعتــه 

بلمســها، حتــى أريتــه عــى غــاف بعضهــا صــور التماثيــل العاريــة، وفي صفحــات 

بعضهــا صــور الســادة والســيدات، فتحلــل مــن حــرج وأقــدم بعــد إحجــام …

ــوب«  ــة »المكت ــن هيب ا م ــدًّ ــدة ج ــاب بعي ــة« للكت ــذه »الهيب ــال ه ولا إخ

ــم لا  ــة؛ فإنه ــل الإفريقي ــا رواد المجاه ــا عنه ــا أنبأن ــة ك ــل الفطري ــد القبائ عن

يفهمــون هنــاك كيــف يقــرأ الرجــل الورقــة ويفهمهــا ويعمــل بمــا فيهــا دون أن 

يكــون فيهــا روح مرصــد أو طائــف مــن الجــان، وقــد روى بعــض الرحالــن أنــه 

أرســل خادمــه الأســود إلى زوجتــه عــى مســرة ســاعات ليطلــب بعــض الأمتعــة 

والأدوات مــن بيتــه، فكتــب لــه ورقــة، وأمــره أن يأتيــه بجوابهــا، فحمــل الورقــة 

مطمئنًّــا، ولم يُلــقِ إليهــا كبــر اكــراث، ولكنــه لمــا رأى الســيدة تقرؤهــا، وتراجعهــا 

ــا  ــن أنه ــك، وأيق ــره الش ــا خام ــة فيه ــن الأدوات المطلوب ــلمته أداة م ــا أس كل

تســتوحي بمراجعــة الورقــة روحًــا تفقــه عنهــا مــا تســأل عنــه في صمــت ووقــار، 

فلــا أســلمته الســيدة تلــك الأدوات تقبلهــا وحملهــا ولم يوجــس منهــا، ولكنــه 

تــردد وأوجــس حــن أســلمته الورقــة بالجــواب! … وحملهــا كمــن يحمــل ثعبانـًـا 

يخــاف أذاه، أو شــيطاناً يخــاف ســخطه وغضبــه، وأدى الأمانــة بتمامهــا؛ لأنــه في 

حراســة رقيــب ينقــل عنــه مــا يظهــره ويخفيــه …
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ــو انطلــق عليــه روح مــن وراء كل  ــحَ الأســود المســكين، ل قــال صاحبــي: وي

ــن  ــا لتصبح ــام جميعه ــت الآج ــوف! … إن عفاري ــذه الرف ــة في ه ــة مخزون كلم

عنــده مــن ملائكــة الرحمــة بالقيــاس إلى هــذه العفاريــت، وإن ســحرة إفريقيــة 

عــى بكــرة أبيهــا لا ينقذونــه مــن وبــال هــذا الســحر المخيــف! …

ــد  ــه! … وق ــن محصول ــا م ــل وفرغن ــد حص ــى ق ــل؟ … ب ــت: أولم يحص قل

انهــزم الســحرة المســاكين في وجــه هــذه الأرواح، وهربــت عفاريــت الآجــام مــن 

ــن  ــن الواغل ــوداء وب ــارة الس ــن الق ــة ب ــل المعرك ــت، وه ــذه العفاري ــطوة ه س

ــم؟! … ــذة الســحر القدي ــاب وتعوي ــن الكت ــة ب ــا إلا المعرك عليه

ــك  ــألني: أولا يزعج ــا، ويس ــح عناوينه ــوف يتصف ــي إلى الرف ــت صاحب والتف

بعــض الأحيــان أن تخلــع عــن الكتــب هــذه الصــورة، وأن تراهــا حــاضرة الأرواح، 

جياشــة الحركــة بحيــاة مؤلفيهــا؟ …

قلــت: بــل أنــا لا أراهــا إلا عــى هــذه الصــورة كلــا أعرضــت عــن صورتهــا 

الممثلــة في الجلــود والأوراق: أراوح في انتظــار الطلســم، أو مــردة في قماقــم 

ــه  ــت ل ــو تحرك ــا ل ــا هن ــن لهجــات رف واحــد ه ــل م ــرج باب ــن ب ســليمان، وأي

ألســنة، وتفتحــت لــه أفــواه؟! … وأيــن الجحيــم كلهــا لــو انبعثــت المــردة مــن 

ــا؟! … ــها في قماقمه ــذي يحبس ــم ال ــم الأعظ ــى الطلس ــردت ع ــا، وتم أرصاده

ــرة أن  ــف م ــب أل ــر للكت ــم؛ خ ــب وأولى … نع ــر للكت ــي: خ ــال صاحب ق

ــورة  ــك الص ــى تل ــون ع ــن أن تك ــردة م ــم للم ــأرواح أو قماق ــادًا ل ــون أرص تك

ــمَ  ــت أدري لِ ــام! … ولس ــاف الطع ــدة وصح ــاب المائ ــا أصح ــا لن ــي يصوره الت

يحــرني خاطــر الطعــام المخــزون في العلــب كلــا تحدثــوا عــن الكتــب ومــا فيهــا 

مــن طعــام العقــول؟! … فــا القــول في رأس فيلســوف مجفــف لســاعة الحاجــة 

ــه؟! … إلي
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ومــا القــول في هــذه الأغذيــة المحنطــة عــى الرفــوف لطــول البقــاء واجتنــاب 

الفســاد؟! … هــي ولا ريــب أفضــل مــا اخــرع الإنســان مــن صناعــات الخــزن 

والتجفيــف، وأحســن مــا ابتكــر مــن وســائل الصيانــة والتعقيــم. ليــت الثمــرات 

كلهــا تصَُــان وتظفــر بالتعقيــم والتجفيــف عــى هــذا المنــوال. ولكننــا لا نشــتهي 

طعــام العقــول للعقــول حــن نعــرض لهــا الــرءوس المجففــة، والثمــرات المحنطــة 

ــود أن نشــتهي  ــا لا ن ــة المشــتهاة … لا … لا؛ إنن ــوم التغذي ــوم القــراءة أو لي لي

الكتــب هكــذا لنأكلهــا برءوســنا وأدمغتنــا، وإنمــا نؤثرهــا مــردة في قماقــم وأرواحًا 

ــا  ــي بن ــث تلق ــياحتنا إلى حي ــا في س ــضِ معه ــه فلنم ــة الل ــى برك ــاد. فع في أرص

ــا  ــا أسرابً ــا أن نطلقه ــز علين ــرادى إن ع ــا ف ــان، ولنطلقه ــكان والزم ــاد الم في آم

وجماعــات … عــى بركــة اللــه!

ــا معهــا  قلــت: نطلــق مــاذا يرحمــك اللــه؟! … وإلى أيــن المنتهــى إذا ابتدأن

واحــدًا واحــدًا، أو سربًــا سربًــا إلى حيــث تســتطيع المســر؟! … هــذا يــا صاحبــي 

مــارد يحملنــا إلى قطــب الشــال، وبجانبــه مــارد مثلــه يحملنا إلى قطــب الجنوب! 

… وهــا هنــا مــارد ثالــث يتعــدى بنــا أقطــاب الأرض إلى الشــعرى اليمانيــة، ومــا 

وراء الســديم … فمــع أيهــا نســر؟! ومتــى المعــاد إن سرنــا مــع هــذا أو ذاك؟! 

… وإنــك لتعلــم أنهــا قديــرة عــى الســفر في رحــاب الزمــان قدرتهــا عــى الســفر 

ــك إلى  ــذا يحمل ــرة، وه ــرن الأول للهج ــك إلى الق ــذا يحمل ــكان، فه ــاب الم في رح

ــاد  ــرة والمي ــل الهج ــا قب ــك إلى م ــذا وذاك يحمل ــر ه ــاد، وغ ــرن الأول للمي الق

مــن أزمنــة يضــل فيهــا التاريــخ، وقلــا يهتــدي فيهــا الخيــال، وخطــوة مــن هنــا 

تلاقيــك بهومــروس، وخطــوة مــن هنــاك تلاقيــك بامــرئ القيــس، وخطــوة أخــرى 

تجمعــك بــآدم وأبنائــه الأولــن، فأيــن المنتهــى بعــد هــذا ومتــى القــرار؟! … لا 

يــا صاحبــي يرحمــك اللــه … لا نهايــة لانطــاق هــذه المــردة في مداهــا فــرادى 
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ولا مجتمعــات، فدعهــا في قماقمهــا، وانظــر إليهــا ومعــك أرصادهــا، فليــس هــذا 

أوانهــا، وليســت ســياحتنا هــذه بالســياحة السرمديــة التــي لا نرقــب نهايتهــا … 

فعلينــا بالأفــق الــذي نحــن فيــه نلزمــه ولا نتعــداه، وحــذارِ أن تفتــح القماقــم 

مجتمعــات ولا متفرقــات، ولــك عندهــا بعــد ذلــك مــا تشــاء …

فالتفــت صاحبــي إلى القماقــم يتصفــح عناوينهــا، ونظــر هنــا ونظــر هنــاك 

ــه دون أن يرجــع  ــاث في طريق ــك الانبع ــه يرتجــح، ولا يمل ــراد كأن ــر اط ــى غ ع

ــذه  ــا ه ــل م ــات؟! … ب ــذه المفارق ــا ه ــائلً: م ــف بي س ــم هت ــث كان، ث إلى حي

ــا  ــرات، تصاحبه ــع ح ــر وطبائ ــن، وس ــن ودي ــخ، وف ــعر وتاري ــات؟! ش المقارن

ــا  ــرد له ــدة، ولا يط ــا وح ــرفَ له ــب لا تعُ ــن المطال ــط م ــاء، وخلي ــع عظ طبائ

ــن  ــا لم ــتى أعددته ــات ش ــي مكتب ــد أم ه ــارئ واح ــة ق ــي مكتب ــل ه ــام، فه نظ

ــاء؟! يش

ــب أن  ــد، ولا أحس ــارئ واح ــا لق ــدة أعددته ــة واح ــي مكتب ــل ه ــت: ب قل

ــب في  ــد الكت ــك تع ــام؛ لأن ــذا النظ ــر ه ــى غ ــق ع ــد تتف ــارئ الواح ــة الق مكتب

ــادره،  ــون إلى مص ــه ويرجع ــتغلون ب ــن يش ــراء الذي ــات الق ــد لمئ ــب واح مطل

ولكنــك لا تحــر القــارئ في مكتبــة واحــدة إلا إذا نوعتهــا لــه وأغنيتــه بهــا عــن 

ــن: أحدهــا:  ــن مختلف ــن مطلب ــل م ــارئ الواحــد عــى الأق ــد للق ــا. ولا ب غيره

للصناعــة والعمــل، والآخــر: للمتعــة والتســلية، فــإن كانــت صناعتــه الكتابــة فقــد 

تعــدد مــا يقــرأ للعمــل والصناعــة، وتعــدد مــا يقــرأ للمتعــة والتســلية، وكثــراً مــا 

يكــون التعــدد مــع ذلــك في العناويــن لا في بواعــث القــراءة. فــإن القــارئ قــد 

ينظــر في خمســة موضوعــات أو ســتة أو ســبعة لباعــث واحــد ونزعــة واحــدة، 

وليــس أقــرب مــن بواعــث القــراءة في بعــض الأحايــن، مــع تباعــد الموضوعــات 

ــن. والعناوي
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خــذ لذلــك مثــاً هذيــن الموضوعــن الغريبــن: طبائــع الحــرات، ومــا وراء 

ــان قــط أبعــد مــن هــذا الابتعــاد؟! … أيفــرق شــيئان  الطبيعــة! أيبتعــد عنوان

ــث  ــود، والبح ــاء والخل ــون والس ــث في الك ــرق البح ــا يف ــر ك ــر الأم في ظاه

ــراب  ــان جــد الاق ــع هــذا يتقارب ــم؟! … وم ــاءة الجراثي ــال، ومب في جحــور الن

ــك  ــرت ل ــا ف ــاة، وربم ــة الحي ــاة أو نهاي ــة الحي ــا إلى بداي ــك كلاه ــن يهدي ح

طبائــع الحــرات »تصميــم« بنــاء الحيــاة تفســراً تعجــز عنــه عقــول الفلاســفة 

والحكــاء، وربمــا عرفــت مــن دوافعهــا وجواذبهــا وأنــت ترقــب الحــرة الضئيلــة 

في أطوارهــا المتعاقبــة مــا لســت تعرفــه مــن مقاييــس المنطــق، وتقديــرات 

ــات. ــب والتأوي ــة المذاه ــة، ودراس البديه

ــا  ــن … إنه ــعر والدي ــن: الش ــن الغريب ــن الموضوع ــر، هذي ــاً آخ وخــذ مث

ــه  ــة، وإلى جانب ــك في الصومع ــر الناس ــك منظ ــدو ل ــا يب ــة ك ــدوان في الغراب ليب

منظــر الشــاعر في مجــال الأنــس والــرور، ولكنهــا يلتقيــان أقــرب لقــاء حــن 

ــك  ــرز ل ــه، وحــن ي ــق في خلق ــك جــال الخال ــن نفســه، ويري ــر الشــاعر ع يع

ــق  ــاعر موث ــتتر أو ش ــاعر مس ــو ش ــإذا ه ــاد ف ــوح الزه ــن وراء مس ــان م الإنس

بسلاســل العبــادة، وإذا العبــادة لا تخــرج بــه مــن نطــاق الشــعور، ولا تنكــر لــه 

فتنــة الحيــاة، بــل تمثلهــا لــه قويــة مخيفــة، يتقيهــا بالمجانبــة فيشــعر بهــا كــا 

يشــعر بهــا مــن يواقعهــا ولا يتقيهــا. وإذا الفــراش الــذي يقــع في النــار، والفــراش 

ــار … كلاهــا فــراش! … ــذي يهــرب مــن الن ال

ــض  ــذه النقائ ــة وراء ه ــث المتوافق ــذه البواع ــن ه ــي ع ــألت نف ــد س ولق

المفترقــة، فأجابتنــي عنهــا جوابًــا أرتضيــه، ولعلــك ترتضيــه، ولخصتــه لي في كلــات 

معــدودة: وهــي: »الاســتزادة مــن الحيــاة«.

ولــك أن تســتزيد مــن الحيــاة بتعميقهــا أو بتوســيعها أو بتفســرها، ولــك أن 



226
ليان للنشر ولتوزيع

227
ليان للنشر ولتوزيع

مبادرة القراءة بالمجان مبادرة القراءة بالمجان

تتوســل إلى ذلــك كلــه بقصيــدة مــن عيــون الشــعر، أو بنظــرة في عجائــب حــرة 

ضئيلــة تخالهــا مــن أسرار الصناعــة مكتومــة، بــل مــن مســودات الخلــق الأولى … 

أو باســتقصاء آمــاد الحيــاة فيــا وراء الغيــب، وفيــا بعــد المــوت وقبــل الميــاد، 

ــر  ــن س ــة، وب ــن العظم ــتى م ــى ضروب ش ــاء ع ــر العظ ــن س ــة ب أو بالمقابل

الصغــراء عــى ضروب شــتى مــن الصغــار … فــكل أولئــك باعــث واحــد مختلــف 

ــا شــتى مــن الطعــم والمــذاق، ولكنهــا لا  العناويــن، وكلــه صحــاف تعطيــك ألوانً

تعطيــك في النهايــة غــر دم واحــد ينبــض في العــروق … ومعــذرة بعــد مــن هــذه 

اللفتــة إلى الطعــام، وأنــت لا تحــب ذكــر الطعــام في هــذا المقــام…

قــال: لا عليــك مــن المعــذرة بعــد هــذه الفــرة، فقــد أوشــكتُ الســاعةَ أن 

أســتطيب التشــبيه الــذي كنــت أعافــه منــذ برهــة، وأوشــكت مــع هــذا أن أؤمــن 

بــأن الثبــات عــى الــرأي في البلاغــة غــر الثبــات عــى الــرأي في الأخــاق، فقديمـًـا 

قيــل لنــا إن الثبــات فضيلــة، وأخــى أن أكــون اليــوم قــد أخللــت بهــذه الفضيلــة 

… لــولا بــاب مــن الرحمــة في هــذا الخــاف بــن شرعــة البلاغــة وشرعــة الأخــاق. 

ــاس بالــرأي، بــل هــي شيء أحســه الســاعة، ولا  وليســت هــي مســألة فكــرة تقُ

أبــالي أن أفكــر فيــه، فــا أرتضيــه مــن البلاغــة وأنــا شــبعان مكظــوظ لا أرتضيــه 

منهــا وأنــا جائــع أتلمــس الطعــام، وأنــت لا تشــهِّي الكتــب إليَّ … حــن تشــبهها 

ــا مــن الكظــة أعــاف المائــدة وأحاديثهــا، ولكنــك تشــهيها إليَّ حــن  بالمائــدة وأن

تصفهــا بهــذه الوصفــة وأنــا متفتــح المعــدة والــرأس لــكل غــذاء …

ــا، وأصابــوا فيــه أكــر مــا أرادوا، فالبلاغــة هــي  قلــت: هــو مــا قالــوه قديمً

»مراعــاة مقتــى الحــال« … ولقــد كنــت بليغًــا في إشــارتك هــذه … فلــك عندي 

مــن المكافــأة عليهــا مائــدة غــر مائــدة أفلاطــون، وأشــباه مائــدة أفلاطــون!

ــا  ــى أن نتركه ــن ع ــة، ولك ــد هنيه ــاد بع ــم والأرص ــتطيب القماق ــا نس وعدن
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ــوف. ــن والرف ــا العناوي ــات، وحســبنا منه ــرادى ولا جماع ــا ف ــا نطلقه بســام ف

ــا أصغــر  ــا يعــره وهــو يقــول: م ــر في ــة الطائ ــم راح يجــول ببــره جول ث

ــوف! ــن هــذه الرف ــب القصــص م نصي

قلــت: نعــم … وإنــه لــو نقــص بعــد هــذا لمــا أحسســت نقصــه؛ لأننــي — ولا 

ــا أو ديــوان شــعر،  أكتمــك الحــق — لا أقــرأ قصــة حيــث يســعني أن أقــرأ كتابً

ولســت أحســبها مــن خــرة ثمــار العقــول.

قــال: كيــف؟! … أليــس في الــرواة والقصاصــن عبقريــون نابهــون كالعبقريــن 

النابهــن في الشــعر، وســائر فنــون الآداب؟!

قلــت: بــى … ولكــن الثــار العبقريــة طبقــات عــى كل حــال، وقــد يكــون 

ــغ، ولكــن  ــر البلي ــن الشــاعر، أو الناث ــة م ــذ بديه ــة أخصــب قريحــة وأنف الراوي

الروايــة تظــل بعــد هــذا في مرتبــة دون مرتبــة الشــعر، ودون مرتبــة النقــد، أو 

ــر  ــة بغ ــوْق القضي ــن سَ ــاح م ــرب إلى الإيض ــا أق ــل هن ــور … والمث ــان المنث البي

ــرة  ــا ووف ــون في خصبه ــزم أن تك ــاح لا يل ــت التف ــي تنب ــة الت ــل: إن الحديق تمثي

ــز أو  ــز أو الكــراث، ولكــن الجمي ــت الجمي ــي تنب ــة الت ــا أوفى مــن الحديق ثمراته

ــه  ــي تنبت ــن الأرض الت ــا في أرض أخصــب م ــاح وإن نبت الكــراث لا يفضــان التف

ــه. وتزكي

ونحــن نقــرأ القصــص التــي تجــود بهــا قرائــح العباقــرة مــن أمثــال ديكنــز، 

وتولســتوي، ودستيفســي، وبورجيــه، وبروســت، وبيراندلــو، فنؤمــن بتلــك 

ــا أن  ــا لا يلزمن ــا به ــن إيمانن ــار، ولك ــذا المض ــارى في ه ــي لا تجُ ــات الت العبقري

نضــع القصــة في الــذروة العليــا مــن أبــواب الآداب، ولا يمنعنــا أن نقــدم عليهــا 

ــز. ــر والتميي ــا في التقدي غيره

قال: وما المقياس الذي نرتب به هذه الرتب يا ترُى؟
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قلــت: لعلــه مقاييــس شــتى لا مقيــاس واحــد، ولعــل النــاس يختلفــون فيهــا 

كاختلافهــم في كل شيء يرجــع إلى المــرب والتعبــر، غــر أننــي أعتمــد في ترتيــب 

ــاس إلى  ــاني عــن مقاييــس أخــرى، وهــا الأداة بالقي الآداب عــى مقياســن يغني

المحصــول، ثــم الطبقــة التــي يشــيع بينهــا كل فــن مــن الفنــون.

ــا  ــة الفــن والأدب، وكل ــت طبق ــول ارتفع ــت الأداة وزاد المحص ــا قلَّ فكل

زادت الأداة وقــل المحصــول مــال إلى النــزول والإســفاف.

ومــا أكــر الأداة وأقــل المحصــول في القصــص والروايــات؟ إن خمســن صفحــة 

مــن القصــة لا تعطيــك المحصــول الــذي يعطيكــه بيــت كهــذا البيــت:

تت عَيْني فمُذْ بعدتْ                  عنِّي الطلولُ تلفَّت القلبُ  وتلفَّ

أو هذا البيت:

كأنَّ فؤادي في مخالبِ طائرٍ           إذا ذُكِرت ليلى يُشَدُّ به قبضا

أو هذا البيت:

ليس يُدرَى أصَُنْعُ إنسٍ لجنٍّ              سكنوه أم صُنْع جنٍّ لإنسِ

أو هذا البيت:

با عِوضا وقد تعَوَّضتُ عن كُلٍّ بمشُبهِهِ              فما وَجدتُ لأيَّامِ الصِّ

لأن الأداة هنــا موجــزة سريعــة والمحصــول مســهب بــاقٍ، ولكنــك لا تصــل في 

القصــة إلى مثــل هــذا المحصــول إلا بعــد مرحلــة طويلــة في التمهيــد والتشــعيب، 

وكأنهــا الخرنــوب الــذي قــال الــركي عنــه — فيــا زعــم الــرواة — إنــه قنطــار 

خشــب ودرهــم حــاوة! … أمــا مقيــاس الطبقــة التــي يشــيع بينهــا الفــن فهــو 

ــة  ــاف في منزل ــز، ولا خ ــب والتميي ــكام الترتي ــاس إلى أح ــذا المقي ــن ه ــرب م أق

الطبقــة التــي تــروج بينهــا القصــة دون غيرهــا مــن فنــون الأدب، ســواء نظرنــا إلى 
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منزلــة الفكــر أو منزلــة الــذوق، أو منزلــة الســن، أو منزلــة الأخــاق، فليس أشــيع 

مــن ذوق القصــة، ولا أنــدر مــن ذوق الشــعر والطرائــف البليغــة، وليــس أســهل 

ــع  ــذوق الشــعري الرفي ــل ال ــل ذوق القصــة، ولا أصعــب مــن تحصي مــن تحصي

حتــى بــن النخبــة مــن المثقفــن.

ــول  ــة ح ــرن ضج ــذا الق ــل ه ــاروا في أوائ ــد أث ــم ق ــى أنه ــي: ع ــال صاحب ق

القصــة بالغــوا فيهــا أيمــا مبالغــة، وخيلــوا إلى النــاس أن فنــون الأدب كلهــا عالــة 

عليهــا، وأنــه لا كتابــة لمــن ليســت لــه قصــة.

ــر ضجــة أخــرى هــي ضجــة  ــك عــى أث ــا، وكان ذل ــت: لقــد فعلوهــا حقًّ قل

الــكلام الكثــر في الدراســات النفســية و»الســيكولوجية« بأنواعهــا، فبــدا لبعضهــم 

أن القصــة هــي المعــرض الوحيــد لتطبيــق هــذه الدراســات في الكتابــة الأدبيــة، 

ــة، وتفســر  ــة لفهــم العلاقــات بــن النفــوس البشري وأنهــا هــي الوســيلة القريب

المواقــف والمشــكلات التــي تنجــم عــن غرائــب الطبــاع، ولم تخــلُ ضجــة القصــة 

مــن أســباب قويــة غــر »الســيكولوجية«، وكــرة الــكلام فيهــا، فــإن شــيوع القراءة 

ــا الدهــاء، وتؤثرهــا عــى  ــي تفهمه ــا القصــة الت ــد أشــاع معه ــن الدهــاء ق ب

غيرهــا مــن الفنــون الأدبيــة، وجــاء شــيوع الصــور المتحركــة بعــد شــيوع القــراءة، 

فأمــى للدهــاء في هــذه النزعــة أو هــذه »الهوايــة« حتــى غلبــت عليهــم، وسرت 

ــر  ــروح الع ــا ب ــمون نزواته ــر، ويس ــون الجماه ــن يتبع ــاد الذي ــم إلى النق منه

وهــي نــزوات بغــر روح!

ونظــرت إلى صاحبــي فــإذا هــو يضــم مــا بــن الخنــر والبنــر، ويقــول: هــا 

ــا جديــدًا … وهــا نحــن أولاء  نحــن أولاء نقلــب صفحــة جديــدة، أو نفتــح كتابً

نتكلــم بالقــول الصريــح، وبالقــول المســتعار في وقــت واحــد، فــا أبعــد النقلــة 

مــا بــن الخنــر والبنــر في عــالم الكتــب، مــا أبعــد النقلــة بــن الأرض والســاء، 

وبــن المعــاش والمعــاد!
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قلــت: كلاهــا يتصــدى لعمــل واحــد، وهــو تفســر الكــون، وترتيــب المعــاش 

في هــذه الدنيــا عــى هــذا التفســر.

ــالم  ــر إلى ع ــر والبن ــن الخن ــا ب ــال، في ــا ق ــل ك ــد انتق ــي ق وكان صاحب

الســاء: عــالم البحــث في اللــه، وسر الوجــود — وأصــل الحيــاة، ومــا قبــل الحيــاة، 

ومــا بعــد الحيــاة …

وكان عــى ديــدن الكثيريــن يــرى أن هــذا البحــث فيــا وراء الطبيعــة مــن 

ــم  ــه يعل ــاً؛ لأن ــرج قلي ــو يتح ــألني وه ــول، فس ــول الق ــع أو فض ــت الضائ الوق

أننــي لا أســتضيع وقتًــا أنفقــه في بحــث هــذه الأمــور، مــا فائــدة هــذا كلــه وهــو 

غمــوض في غمــوض، وفــروض مــن وراء فــروض؟!

ــذه  ــن ه ــى ع ــو في غن ــذه الأرض وه ــى ه ــان ع ــش الإنس ــن أن يعي ألا يمك

ــود؟! ــمونها سر الوج ــي يس ــفة الت الفلس

وأردت ألا أتخلــف عنــه في جــرأة الــرأي، فقلــت: بــل هــي آخر شيء يســتغني 

عنــه الإنســان. ومــا أنــت مســتطيع أن تطــل مــن هــذه النافــذة أو تبــدأ عملــك 

في الصبــاح مــا لم تكــن لــك »فلســفة« وجــود عــى نحــو مــن الأنحــاء …

ــذة«؟  ــذه الناف ــن ه ــر م ــت تنظ ــرم وأن ــاذا تح ــتبيح وم ــاذا تس ــل لي: »م ق

ــازي؟ وإذا  ــب الحج ــال الأدي ــا ق ــرك ك ــن شيء غ ــك م ــأ عيني ــتبيح ألا تم أتس

ــاع  ــدود المت ــا ح ــه؟ وم ــاذا تحرم ــه فل ــتبيحه؟ وإذا حرمت ــاذا تس ــتبحته فل اس

ــدود؟ ــه ح ــت ل ــدود أم ليس ــه ح ــراه؟ أل ــا ت ــر في بالنظ

وأنــت تذهــب إلى عملــك كل يــوم في الصبــاح، فلــاذا تعمــل أو لمــاذا تهمــل 

ــة؟  ــك أم مصلحــة الأم ــاط هــذا الواجــب مصلحت ــك واجــب؟ أمن ــك؟! أعلي عمل

ومشــيئة الخالــق أم مشــيئة المخلــوق؟ وأن آمنــت بهــذه المشــيئة أو بتلــك فلــاذا 
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آمنــت؟ وإن لم تؤمــن بهــذه أو بتلــك فلــاذا كفــرت؟ وإن لم تفكــر في شيء مــن 

ذلــك، فهــل أنــت إذن مثــل حســن للآخريــن؟!

مرحلــة الحيــاة يــا صاحبــي كجميــع المراحــل التــي نقطعهــا مــن مــكان إلى 

مــكان، لا تركــب القطــار حتــى تحصــل عــى التذكــرة ولا تحصــل عــى التذكــرة 

حتــى تعــرف الغايــة التــي تســر إليهــا. غايــة مــا هنالــك مــن فــرق بــن راكبــن أن 

أحدهــا يقــرأ التذكــرة، والثــاني لا يقرؤهــا أو أن أحدهــا يــؤدي ثمنهــا مــن مالــه، 

والثــاني يُــؤدَّى لــه الثمــن مــن مــال غــره … وإن أبيــت المجــازات فأحــد الراكبــن 

في مرحلــة الحيــاة يبحــث عــن غايتهــا بنفســه والآخــر توُصَــف لــه غايتهــا بلســان 

غــره … لا بــد يــا صاحبــي مــن هــذه الفلســفة التــي تريــد أن تلقــي بهــا في اليــم 

ــقْ يــا صاحبــي أنهــا آخــر شيء يلقيــه راكــب الســفينة  وأنــت عــى الشــاطئ. وثِ

ــه  ــذي لا يترك ــيء ال ــو ال ــل ه ــة، ب ــار اللجي ــر في البح ــه الأعاص ــب ب ــن تلع ح

ولــو تــرك الســفينة أو تركتــه إلى الأعــاق، ألم تســمع قولهــم في الأمثــال: »إنهــم 

كالنواتيــة لا يذكــرون اللــه إلا ســاعة الغــرق؟!« فاعلــم يــا صاحبــي أن هــذا الذكــر 

هــو فلســفة الحيــاة التــي تبقــى مــع راكــب الســفينة بعــد كل بضاعــة يســتغني 

عنهــا، وبعــد الســفينة نفســها إذا حــان حينهــا؟

قال صاحبي: وهل وصلت قط من فلسفة حياتك إلى شيء؟

قلت: نعم … إن الله موجود.

قال: باسم الفلسفة تتكلم أو باسم الدين؟

ــدوم  ــدم مع ــا أن الع ــفة تعلمن ــم الآن، والفلس ــفة أتكل ــم الفلس ــت: باس قل

فالموجــود موجــود … موجــود بــا أول ولا آخــر؛ لأنــك لا تســتطيع أن تقــول: كان 

العــدم قبلــه أو يكــون العــدم بعــده! وموجــود بــا نقــص يعــري الوجــود مــن 
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جانــب عــدم، ولا عــدم هنــاك … موجــود بــا بدايــة ولا نهايــة، ولا نقــص؛ لأن 

الكامــل الأمثــل هــو اللــه …

ــذه  ــرور والآلام في ه ــن ال ــل وب ــود الأمث ــن الوج ــق ب ــف توف ــال: وكي ق

الحيــاة؟!

قلــت: هــذا ســؤال غــر يســر؛ لأننــا — نحــن الفانــن — لــن نــرى إلا جانبًــا 

واحــدًا مــن الصــورة الخالــدة في فــرة واحــدة مــن الزمــان، ومــن يدرينــا أن هــذا 

ــوش  ــزوم النق ــاك هــو جــزء لازم للصــورة كل ــا وهن ــا هن ــذي يصادفن الســواد ال

ــر،  ــت الأم ــو ملك ــع ل ــتطيع أن تصن ــاذا تس ــاء؟! وم ــوط البيض ــة والخط الزاهي

وتــأتى لــك أن تقــذف بالــرور مــن الحيــاة؟! بغــر الألم والخســارة مــا الفــرق بــن 

الشــجاع والجبــان وبــن الصبــور والجــزوع، وبغــر الــر والســوء مــا الفــرق بــن 

الهــدى والضلالــة، وبــن النبــل والنذالــة؟! وبغــر المــوت كيــف تتفاضــل النفــوس، 

وكيــف تتعاقــب الأجيــال؟! وبغــر المخالفــة بينــك وبــن عنــاصر الطبيعــة 

ــا  ــن موافقاته ــل ع ــا منفص ــتقل عنه ــود مس ــك وج ــون ل ــف يك ــك كي ــن حول م

ــو النفائــس والأعــاق؟! ومخالفاتهــا؟! وبغــر الثمــن كيــف تغل

قــال صاحبــي: أليــس عجــزاً أن نشــقى وفي الوســع ألا نشــقى؟! أليــس عيبًــا 

أن نقــر عــن الكــال، وفي الوســع أن يكمــل الكــال؟!

قلــت: وكيــف يكــون في الوســع أن يكمــل المتعــددون؟! إنمــا يكــون الكــال 

للواحــد الدائــم الــذي لا يــزول.

قــال صاحبــي: قــل مــا شــئت، فليــس الألم مــا يُطــاق، وليــس الألم مــن دلائــل 

الرحمــة وآيــات الخلــود الرحيم.

قلت: على معنى واحد إن هذا لصحيح! …
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إنــه لصحيــح إذا كانــت حيــاة الفــرد هــي نهايــة النهايــات، وهــي المقيــاس 

لمــا كان ومــا يكــون، لكــن إذا كانــت حيــاة الفــرد عرضًــا مــن الأعــراض في طويــل 

الأزمــان والآبــاد — فــا قولــك في بــكاء الأطفــال؟ … إن الأطفــال أول مــن 

يضحــك، لبكائهــم حــن يعــرون الطفولــة، وإنهــم أول مــن يمــزح في أمــر ذلــك 

ــام … ــكاء في بواكــر الأي الشــقاء، وليــس أســعد الرجــال أقلهــم ب

يــا صاحبــي هــذا كــون عظيــم، هــذا كل مــا نعــرف مــن العظــم، وبالبــر 

ــا لا نعــرف العظــم إلا مــن هــذا الكــون، مــاذا وراء  ــا حولن ــو نظرن أو البصــرة ل

الكــون العظيــم مــا نقيســه بــه أو نقيســه عليــه؟ … فــإن لم نســعد بــه فالعيــب 

ــب  ــأن العي ــل أن تجــزم ب ــذا قب ــك أن تجــزم به ــي ننشــدها، ول في الســعادة الت

عيــب الكــون، وعيــب تدبــره وتصريفــه، ومــا يبديــه ومــا يخفيــه. ولــك أن تنكــر 

منــه مــا لا نعــرف، ولكــن ليــس لــك أن تزعــم أنــه منكــر؛ لأنــه مجهــول لديــك.

وبســط صاحبــي ذراعيــه وهــو ينظــر حولــه بالبــر والبصــرة معًــا في أجــواز 

ــه  ــح بصيرت ــه يفت ــاعة أن ــك الس ــراه في تل ــن ي ــل إلى م ــد، ويُخيَّ ــاء السرم الفض

وســعها كــا يفتــح المشــدوه عينيــه وســع الأجفــان، حــن يحــب أن يمــأ العينــن 

ــاء مــن التأمــل والاســتقصاء فقــال: هــذه  ــه أغمــض بعــد إعي ــان، وكأن مــا تري

آفــاق شاســعة! … هــذه أغــوار لا يســر لهــا قــرار. وتســاءل: أليــس إلى معرفــة 

الحقيقــة مــن طريــق غــر هــذه الطريــق؟! أليــس للرياضــة الروحانيــة مســلك إلى 

ــاك الهنــد — عــى مــا يبــدو لي — لأخــر بهــذه  هــذه الآفــاق والأغــوار؟! إن نسَُّ

المســالك، وأهــدى في هــذه الــدروب … إنهــم لا يصدعــون رءوســهم بالبحــوث 

والفــروض، ولكنهــم يعرفــون! …

ــون  ــد لا يطلب ــاك الهن ــان، إن نسَُّ ــن مختلف ــب أن الطريق ــل أحس ــت: ب قل

المعرفــة ولا يجعلونهــا غايــة الغايــات؛ فــإن المعرفــة قــد تنُــال مــن إقــرار الجســد 
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ــن  ــم م ــا تنج ــا ك ــى الدني ــال ع ــن الإقب ــم م ــد تنج ــكاره، وق ــن إن ــال م ــا تنُ ك

الإعــراض عنهــا، ولكنهــم طلبــوا الطمأنينــة والراحــة، أو طلبــوا الرضوان، وشــتان بين 

مــن يطلــب الرضــوان ومــن يطلــب المعرفــة حيثــا وصــل إليهــا أو وصلــت إليــه …

قــال: أي رضــوان وأي راحــة؟! … إنهــم ليعذبــون أبدانهــم، ويقدعــون 

نفوســهم، ويشــلون أعضاءهــم بمشــيئتهم، فكيــف ينشــدون الرضــوان والراحــة 

ــذاب …؟! ــذا الع به

قلــت: هــل يعذبــون أبدانهــم إلا لأنهــم راضــون بهــذا العــذاب ومطمئنــون 

إلى عقبــاه؟! وهــل يشــاء الإنســان أمــرًا لا يشــاؤه، أو يختــار أمــرًا لا يختــاره، أو 

يــرضى بأمــر لا يرضــاه؟!

لعمــري لــن لم يفتــح النســاك فتحًــا عظيــاً في جانــب المعرفــة لقــد فتحــوا 

ــق أســاس  ــل أقامــوا الأخــاق عــى أوث ــوح في جانــب الأخــاق … ب أعظــم الفت

ــون في ســبيله كل عــذاب،  ــب يه حــن علَّمــوا الإنســان أن رضــوان النفــس مطل

وأنــه لا جــزاء أوفى مــن رضوانهــا، ولا عــذاب أنــكأ مــن ســلب ذلــك الرضــوان، وأي 

ــأتِ  فهــم لمعنــى الثــواب والعقــاب أكمــل وأفضــل مــن هــذا الفهــم الــذي لم ي

مــن جانــب البحــوث والفــروض؟!

ــن  ــم م ــا أنع ــم له ــص، ولا نعي ــعورها بالنق ــن ش ــكأ م ــس أن ــذاب للنف لا ع

ــاق، وإن لم  ــرك الأخ ــارًا في مع ــح انتص ــذا الفت ــى به ــوان، فكف ــعورها بالرض ش

ــون … ــا يتعذب ــذب ك ــكون، ولم نتع ــا ينس ــك ك ننس

ــن  ــعَ م ــرَّ وأوَْجَ ــقاءٍ أم ــاتي بش ــقَ في حي ــي لم أش ــق أنن ــي: الح ــال صاحب ق

اتهامــي لنفــي وســوء الظــن بطويتــي، ولــو لم يكــن هــذا الشــقاء أمــرَّ الشــقاء 

عــى الطبيعــة البشريــة لمــا تحصنــت منــه بحصــن الغــرور، وهــو أعــم الخلائــق 

ــر أجمعــن. في الب
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قلــت: والغــرور هــو الجوهــر الزائــف الــذي نتحــى بــه كلــا أعوزنــا الجوهــر 

ــن  ــه عــى هــذا لحصــن مطــروق لا يســتعصم كل الاســتعصام م ــح، وإن الصحي

ذلــك الرقيــب الحســيب …

فربمــا اغــر الإنســان فكــرت قيمتــه عنــده ولم يقنــع بمــا دونهــا؛ فآلمــه النقــص 

وفاتتــه نعمــة الرضوان.

ــم: نعــم، وارضَ  ــا معه ــإذا قلن ــا: اعــرف نفســك، ف ــان قديمً ــال اليون ــد ق ولق

ــب  ــل يطل ــرى ه ــاق. تُ ــال الأخ ــم، وك ــال العل ــا ك ــا، بلغن ــك أيضً ــن نفس ع

النــاس أجــرًا لأنهــم يلبســون حلــل الحريــر، ولا يلبســون الكرابيــس؟! تُــرى هــل 

يــأكل النــاس الطعــام المــريء اللذيــذ، ويصدفــون عــن الطعام المســقم الخســيس؛ 

لأنهــم يخشــون العــذاب؟! … فــإذا عرفــوا الكــال وعرفــوا النقــص؛ فهــل تراهــم 

يطلبــون أجــرًا لأنهــم تجنبــوا النقــص، وتعلقــوا بالكــال! … وإذا عرفــوا صحــة 

ــال  ــس الأطف ــا يلتم ــة ك ــى الصح ــر ع ــون الأج ــم يلتمس ــل تراه ــس فه النف

أجرهــم عــى تنــاول الــدواء؟! … إنمــا الخــوف مــن النقــص هــو أمــرُّ العــذاب، 

والرضــوان عــن الكــال هــو أحســن الجــزاء.

ــد يرفــض النعمــة  ــب الكــال وهــو راضٍ، وق ــد يتعــذب الإنســان في طل وق

فــرارًا مــن النقــص وهــو لا يخــى العقــاب، فــارضَ عــن نفســك وأنــت في غنــى 

بعــد هــذا عــن الوعــد والوعيــد في نشــدان الكــال؛ لأنــك لا تحتــاج إلى الوعــد 

والوعيــد لتســتطيب مــا أنــت شــاعر بطيبــه، وتنفــر مــا تعــاف.

قــال صاحبــي: أكــر الظــن أن »الــذوق« هنــا قــد يغنــي مــا ليســت تغنيــه 

المعرفــة أو تغنيــه التقاليــد والموروثــات، وهنــا يســتوي الفــن الجميــل في مكانــه 

إلى جانــب المعرفــة، وإلى جانــب الديــن.
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)٢( بين كتبي
ــا أمامــه يقــرأ عليــه عناويــن الكتــب  وكان صاحبــي يداعــب عــى القــرب رفًّ

في تماثيــل اليونــان، ومــدارس الفــن القديــم والحديــث، فــا هــو إلا أن طــرأ اســم 

ــا  ــا وثالثً ــاول ثانيً ــم تن ــاول واحــدًا منهــا، ث الفــن الجميــل عــى لســانه حتــى تن

ورابعًــا وهــو يقلــب صفحاتهــا، ويقابــل بــن صورهــا، ويقــرأ ســطورًا هنا وســطورًا 

هنــاك في التعقيــب عــى تلــك الصــورة أو ذلــك التمثــال، ولم يفتــه أن يــدرك مــا 

أدركتــه الأجيــال بداهــة وارتجــالً مــن ذلــك الفضــل الســابق عــى جميــع الأفضال 

في بــاب التماثيــل، وهــو فضــل الإغريــق الأقدمــن، فــراح يقــول: صــدق الذيــن 

أطنبــوا في شــأن هــؤلاء الإغريــق، ووصفوهــم بأنهــم تراجمــة الطبيعــة الصادقــون 

في كل بــاب، ولا ســيما بــاب التماثيــل وبــاب التمثيــل، فــا يبــر الإنســان تمثــالً 

ــا إلا اتصــل بــره بالطبيعــة عــى بســاطتها بغــر حائــل وبغــر حجــاب،  إغريقيًّ

ومــا يقــرأ قصــة مــن قصصهــم المسرحيــة إلا اتصــل بــره بالطبيعــة كــا يعيــش 

فيهــا، وتســيطر عليهــا العنــاصر والأقــدار.

واختطــف كلمــة في هــذا الكتــاب، وكلمــة في ذاك عــن فــن مريــون وفيديــاس 

ــروز الفــرد  ــا مظهــر ل ــإذا الفــن أيضً وليســبس، ومــن تلاهــم مــن المتخلفــن، ف

الإنســاني مــن الغــار الشــامل إلى مــكان التخصيــص والتمييــز، فالتمثــال القديــم 

نمــوذج للشــكل والقالــب والقــوام يتســاوى فيــه كل ذي خلــق ســوي مــن النــاس، 

ولكنــه شــامل عــام لا تتميــز فيــه الملامــح والتعبــرات، ولا يتمثــل فيــه التخصــص 

ــا حتــى ينــى الناظــر إليهــا  والانفــراد، ثــم تتعاقــب صــور الأفــراد بــروزًا وتباينً

النــاذج الشــاملة، ويتناولهــا بالتقســيم والتفصيــل، ويظهــر هــذا في تماثيــل 

العصــور الإغريقيــة؛ لأنهــم صدقــوا وصــف الطبيعــة، وصدقــوا الشــعور بهــا عــى 

الســواء … وكأنهــم حــن يمثلــون الأبطــال الأقدمــن يمثلــون عناويــن شــتى لــكل 
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نمــوذج مــن نمــاذج البطولــة يصُنَــع عــى غــراره قالــب بــاقٍ، وتتعــدد منــه أنمــاط 

متكــررات.

ــل.  ــن جمي ــول: ف ــك الصــور إلا وهــو يق ــب تل ــن تقلي ــي م ــهِ صاحب ولم ينت

نعــم فــن جميــل، ولكــن مــا غنــاء الفنــون الجميلــة في عصرنــا هــذا، عــر العلــوم 

والصناعــات …! وأيــة أمــة في عصرنــا هــذا تفــرغ للفــن كــا فــرغ لــه الإغريــق، 

وعليهــا ذلــك الإلحــاح الدائــم مــن حاجتهــا إلى العلــم، وحاجتهــا إلى الصناعــة؟

وتذكــرت في تلــك اللحظــة ســؤالً ســمعه النــاس، ولا يزالــون يســمعونه منــذ 

ظهــرت بينهــم الصناعــة الحديثــة والعلــم الحديــث، وقــد سُــئِلته مــرات، وأحببت 

في هــذا المقــام أن أكــون أنــا الســائل قبــل أن أكــون المســئول، فقلــت لصاحبــي: 

وأيهــا أحــق بالعنايــة والتقديــم؟ … وأيهــا أجــدر بالأمــم أن تفخــر بــه وترعاه؟

ــذي  ــو ال ــم ه ــة والتقدي ــا بالعناي ــدال؟! … أحقه ــك ج ــل في ذل ــال: وه ق

تحتــاج إليــه، ولا تســتغني عنــه! …

قلــت: ولكــن هــذا المقيــاس يــا صاحبــي أخطــأ مقيــاس للتفضيــل بــن 

ــرورات  ــو ال ــا ه ــه دائمً ــتغني عن ــذي لا نس ــان؛ لأن ال ــان بالإنس ــيئين يتعلق ش

الحيوانيــة التــي تقــارب بيننــا وبــن مــن دوننــا مــن الأحيــاء … والــذي نحســبه 

ــاس، فــدع الحاجــة  ــازل الن ــه من ــذي تتفاضــل ب ــات هــو الكــال ال مــن الكمالي

ومقاييســها يــا صاحبــي، فليســت هــي بمقيــاس صحيــح، وكيــف يكــون مقياسًــا 

ــراه؟! ــرورة والإك ــم ال ــك عــى حك ــار، وينزل ــا يســلبك الاختي ــار م للاختي

قال: فماذا ترى أنت؟

قلــت: إذا لم يكــن في الأمــر اضطــرار فنحــن إذن قــادرون عــى أن نختــار بــن 

أمــة جاهلــة ناقصــة الأداة، وأمــة مريضــة توشــك أن تمــوت.
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فالأمــة بغــر علــم أمــة جاهلــة، ولكنهــا قــد تكــون عــى جهلهــا وافيــة الخلــق 

والشــعور، والأمــة بغــر صناعــة أمــة تعوزهــا أداة العمــل، ولكنهــا عــى هــذا قــد 

ــة أو  تكــون صحيحــة الحــس صحيحــة التفكــر، والأمــة بغــر تعبــر أمــة مهزول

مشرفــة عــى المــوت، وكذلــك تكــون الأمــم التــي خلــت مــن الفنــون؛ لأن الفنــون 

هــي تعبــر الأمــم عــن الحيــاة.

ولا أكتمــك يــا صــاح أن الاختيــار بــن هــذه المقاصــد الثلاثــة خليــق أن يعنــت 

ــا  ــاً مــن بديــل، وليســت قرينً ــار؛ لأن الفــن والعلــم والصناعــة ليســت بدي المخت

يُقــاس إلى قريــن، ومــا أعُطِــي الإنســان التعبــر ليبــادل بينــه وبــن العلــوم، أو بينــه 

وبــن الصناعــات. فإنمــا التعبــر جــزء مــن حيــاة الإنســان … والعلــم حالــة مــن 

حالاتــه، والصناعــة أداة مــن أدواتــه … ولا محــل للمفاضلــة بــن جــزء لا ينفصــل 

ــا، ولا محــل  ــد تنفصــل عنه ــي ق ــا الت ــة مــن حالته ــن النفــس الإنســانية، وحال م

ــا  ــرب به ــأس ي ــده، أو ف ــرء في ي ــا الم ــن عصــا يحمله ــن وب ــن هات ــة ب للمفاضل

الأرض، أو مطيــة يركبهــا، أو شيء مــن هــذه الأشــياء المصنوعــة عــى الإجــال.

ومــا ظنــك برجــل يقــول لــك: تعــالَ يــا فــان! … إنــك حــي تعــر عــن سرورك 

وألمــك، وتقــول: إني أحــب وإني أبغــض، وإني أرجــو وإني أخــاف، وإني أبتهــج 

لتلــك الروضــة، وأنقبــض لتلــك المتاهــة، وأعجــب بهــذا البطــل الجســور، وأهيــم 

بذلــك الوجــه الصبــوح … تعــالَ يــا فــان! … إنــك تســتطيع أن تقــول هــذا فــا 

تقلــه، وخــذ في مكانــه العلــم، أو خــذ في مكانــه عــر ســيارات وبضــع طيــارات، 

ومصنعًــا للحديــد، ومنســجًا للحديــد … مــا قولــك في هــذا الرجــل يــا صــاح؟! … 

ــراه قــد عــرض عليــك الخيــار في أمــر يصلــح للخيــار؟! وهــل تُــراك قــادرًا  هــل تُ

ــر  ــه التعب ــروض، وتعطي ــدل المع ــذ الب ــك أن تأخ ــاب ل ــو ط ــه ول ــى أن تجيب ع

المزهــود فيــه؟!
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ذلــك هــو شــأن الذيــن يفاضلــون بــن الفنــون والعلــوم والصناعــات، يخــرون 

النــاس في غــر موضــع للخيــار، ويســألونهم عــن الأســعار في غــر موضــع للبيــع 

والــراء أمــا إن كان المقصــد مــن هــذه التســعيرة تقويــم القيــم والعلــم بأقدارهــا 

فليعلمــوا إذن مــا شــاءوا أن يعلمــوه: ليعلمــوا أن للإصبــع قيمــة، وأن للمصبــاح 

قيمــة، وأن للســيف قيمــة، وأن للرغيــف قيمــة، ولكــن المبادلــة بينهــا لا تقُبَــل في 

ســوق الاختيــار … وليــس في ســوق البيــوع الجبريــة مجــال للإيجــاب والقبــول!

ى بصــور المــدارس  ووقعــت يــد صاحبــي عــى مجلــدات الصــور التــي تسُــمَّ

الواقعيــن إلى  فــوق  المســتقبلين إلى  أشــكال وألــوان مــن  الحديثــة، وهــي 

ــي  ــاغ الت ــوط والأصب ــع والخط ــن البق ــك م ــباه ذل ــاة، إلى أش ــيين الغ الإحساس

تحمــل عنــوان التصويــر، وليســت هــي مــن التصويــر في شيء؛ لأنهــا في اســتطاعة 

كل مــن يتنــاول الريشــة، ويغمســها في الألــوان، وليســت بالفــن الــذي تعُــرفَ لــه 

ــاس. ــان بــن ســائر الن ــه الفن ــاز ب ــادئ، ويمت ــه مب ــدرَّس ل أصــول، وتُ

نظــر صاحبــي إلى تلــك الصــور فاشــتدت عليــه النقلــة مــن فنــون الأقدمــن، 

ــال: إن  ــن، فق ــان المجان ــذي يشــبه هذي ــراء ال ــن إلى هــذا اله ــم المحدث ونظرائه

ــذي يســمونه  ــن ال ــر، وإن كان هــذا الف ــس هــذا بتصوي ــرًا فلي ــن تصوي كان الف

بالحديــث تصويــرًا فلنبحــث عــن اســم آخــر لذلــك الفــن القديــم … لــن يجمــع 

الفنــن اســم واحــد بأيــة حــال.

قلــت: لا حاجــة للبحــث عــن اســم آخــر للفــن القديــم فهــو التصويــر الــذي 

ــي  ــاز والأحاج ــك الألغ ــي كتل ــاز وأحاج ــو ألغ ــذا فه ــا ه ــورون، أم ــه المص يصنع

ــة أو  ــام المثلث ــة والأرق ــروف المتقطع ــن الح ــلية ع ــف التس ــرَ في صح ــي تنُ الت

المربعــة، أو عــن العيــون التــي ليــس لهــا آنــاف، والآنــاف التــي ليــس لهــا عيــون، 

وكلهــا مــن عمــل الملغزيــن والمفسريــن، فــا اختصــاص بهــا للمصوريــن والنحاتــن 

دون غيرهــم مــن العالمــن.
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قــال صاحبــي: ونســتغفر الألغــاز والأحاجــي قبــل هــذا التشــبيه بــن الفنــن، 

ــا  ــا ب ــن يفهمه ــه كل م ــق علي ــر يتف ــع إلى تفس ــي ترج ــاز والأحاج ــإن الألغ ف

اســتثناء، أمــا هــذه البقــع والخطــوط والأصبــاغ فهــي شيء لا يفهمــه غــر صاحبه، 

ولا يســتطيع أن يعمــم فهمهــا بــن طائفــة مــن النــاس، فــكل صــورة هنــا كلمــة 

مــن لغــة لا يعلمهــا إلا إنســان واحــد، إن صــح أنهــا شيء معلــوم، وقــد كانــت 

الفنــون لغــة إنســانية عامــة يفهمهــا عــى البداهــة مــن لا يتفاهمــون باللغــات، 

ــد لا  ــل واح ــن رج ــة في ذه ــة سري ــان خراف ــؤلاء المجَُّ ــدي ه ــى أي ــت ع فأصبح

يمثلهــا مرتــن عــى نمــط معــروف.

ــن  ــم الذي ــؤلاء ه ــال: ه ــيين، فق ــف الإحساس ــي إلى صحائ ــأ صاحب ــم أوم ث

ــه! … ــم الل ــاب جزاه ــوا الب فتح

قلــت: أصبــت، إنهــم هــم فتحــوا بــاب التــرف في الأصــول الموروثــة، ولكنهم 

أصابــوا في فتحــه، وهــؤلاء دخلــوا فيــه، ولكنهــم دخلــوا واغلين …

لقــد كان الأســاتذة الأقدمــون يصــورون مــا يعلمــون ويحســون، فجــاء مــن 

بعدهــم أســاتذة المدرســة »الإحساســية« ليصــوروا مــا يحســون ومــا يشــهدون 

…

ــا  ــا وأوراقً ــا غصونً ــجرة أن له ــور الش ــو يص ــم وه ــم يعل ــتاذ القدي كان الأس

فيصورهــا ذات غصــون وأوراق مفــروزة كــا يعلمهــا، وإن كان يراهــا مــن حيــث 

ــه عــن ســائر الأوراق. ــا أخــر لا تنفصــل ورقــة في يجلــس لتصويرهــا لونً

وكان الأســتاذ القديــم يحســب الظــل ســوادًا؛ لأنــه نقيــض البيــاض، وإن كان 

ليــرب أحيانـًـا إلى لــون البنفســج أو الرمــاد.

ــق في  ــل والتوفي ــم الفض ــذا وذاك، وكان له ــوا ه ــيون فأصلح ــاء الإحساس فج

ــداء. هــذا الابت



240
ليان للنشر ولتوزيع

241
ليان للنشر ولتوزيع

مبادرة القراءة بالمجان مبادرة القراءة بالمجان

وكأنمــا حســب الذيــن خلفوهــم أن التــرف مقصــود لغــر غــرض مقصــود، 

فوصلــوا إلى مــا هــم فيــه مــن هذيــان المجانــن.

الإحساســيون  وكان  ويحســون،  يعلمــون  مــا  يصــورون  الأقدمــون  كان 

الصادقــون يصــورون مــا يحســون ويشــهدون، فجــاء مــن بعدهــم مــن يصــورون 

مــا يتوهمــون، وجــاء مــن بعــد هــؤلاء مــن يصــورون مــا يزعمــون أنهــم توهموه، 

وهــم كاذبــون.

توهم مزعوم … فماذا يكون وراء الوهم الملفَّق، والزعم المكذوب؟!

ــولاه  ــا يت ــون فنًّ ــن تك ــاغ، ول ــع والخطــوط والأصب ــون إلا هــذه البق ــن يك ل

ــوان. ــغ الأل ــد تصب ــدور كل ي ــا في مق ــان؛ لأنه فن

انظــر إلى هــذا الكلــب الــذي صــوره رجــل مــن المســتقبليين! … أرأيــت كلبًــا 

قــط لــه اثنتــا عــرة قدمًــا وذيــان أو ثلاثــة ذيــول؟! … إن هــذا »المســتقبلي« 

ــه هــذا العــدد  ــرى ل ــد يُ ــه يزعــم أن الكلــب وهــو يجــري ق ــك لأن يصــوره كذل

مــن الأقــدام والذيــول! … فمــن الــذي أنبــأه أن فــن التصويــر قــد خُلِــق لتصويــر 

الــكلاب وهــي واقفــة لا تنقــل قدمًــا في قصــارى شــوطها فلــم يجهــل أحــد رآهــا 

ــو  ــن، ول ــة المصوري ــة شيء داخــل في صناع ــدو، وأن الحرك ــة الع ــدو غاي ــا تع أنه

جــرى المصــورون عــى هــذا المذهــب لمــا جــاز أن يُرسَــم إنســان بعينــن اثنتــن؛ 

لأنــه يقلــب عينيــه ذات اليمــن وذات الشــال، ويرفعهــا إلى أعــى ويصوبهــا 

إلى أســفل فــا تســتقران في لمحتــن!

ــاة؟! …  ــور الفت ــف يص ــن كي ــاة الواقعي ــن غ ــود م ــذا المنك ــر إلى ه وانظ

ــىَ  ــا تحُ ــي محشــو ك ــد آدم ــة؟ … أم جل ــة وارم ــة غريق ــاة أم جث ــذه فت أفه

ــوان؟! ــود الحي جل

ولكنــه يقــول لــك إنــه يصــور مــا يــراه الوعــي الباطــن، ولا يصــور مــا تــراه 
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ــي  ــوق في هــذه الســنوات الت ــي الباطــن مخل ــه إن الوع ــال ل ــن ق ــان، فم العين

ســميناه فيهــا باســمه؟! ومــن قــال لــه إن الأســاتذة الأقدمــن كانــوا يعيشــون في 

هــذه الدنيــا بغــر وعــي باطــن وبغــر أوهــام وأحــام؟! إنــه ســمع اســاً جديــدًا 

فظنــه خلقًــا جديــدًا يرينــا الدنيــا عــى صــورة لم تكــن لهــا في الزمــن القديــم… 

ثــم جــاء المتجــرون بالغرائــب فســخروه وشــجعوه، ووقــع في الفــخ مــن يدعــون 

ــون، لا  ــوم متخلف ــم ق ــم إنه ــال عنه ــون أن يُقَ ــن يخاف ــون، وم ــا يعلم ــر م غ

يفقهــون الجديــد ولا يجــرون مــع العــر الــذي يعيشــون فيــه.

قــال صاحبــي: تـُـرى لــو تمثــل صاحبنــا في وعيــه الباطــن صــورة الســيارة كأنهــا 

ــي بنفســه تحــت  ــه الباطــن هــذا فيلق ــن بوعي ــاة الحســناء اللعــوب، أيؤم الفت

قدميهــا، أو يقــف في طريقهــا ليغازلهــا ويســعد بقربهــا؟!

ــق، فيلحقــوا بالوعــي  قلــت: ليتهــم يصدقــون الوعــي الباطــن هــذا التصدي

الباطــن في عــالم الخفــاء، وتســلم القرائــح والأذواق … لكنهــم عنــد الجــد قــوم 

عقــاء ينظــرون بالعــن التــي ينظــر بهــا النــاس، ولا يــرون الســيارة إلا ســيارة، ولا 

الرجــل إلا رجــاً، ولا الفتــاة إلا فتــاة!

وألقــى مــن يــده تلــك المجاميــع ليتنــاول مجموعــة مــن صــور التماثيــل التــي 

صنعهــا الأقدمــون والمحدثــون، وحفظــت أصولهــا في دور الفنــون والآثــار، بعضهــا 

في متحفنــا المــري، وبعضهــا في العواصــم الأوروبيــة، فبــدرت منــه هتفــة إعجاب 

بنخبــة مــن تماثيــل الملــوك والملــكات والكهــان في عصــور الفراعنــة، وأدهشــه مــا 

يمثلــه الحجــر — ثــم تمثلــه الصــورة المأخــوذة عــن الحجــر — مــن قــوة الخلــق 

ودقــة الملامــح، وبــروز الســات عــى خــاف مــا توُسَــم في تماثيــل الإغريــق.

قــال: مــا كنــت أحســب أن المصريــن برعــوا الإغريــق في هــذه الفنــون، ولا 

ــر. ســيما في النحــت والتصوي
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قلــت: كــا ينبغــي أن تحســب ذلــك بداهــة قبــل أن تلمحــه بالعيــان، 

فالمــري القديــم كان يعنيــه التخليــد قبــل أن يعــي بالنقــل عــن نمــاذج الطبيعة، 

ومــن عُنِــي بنقــل النــاذج العامــة أغنــاه الوصــف المشــرك بينهــا عــن الســات 

ــا  ــال ك ــع التمث ــذي كان يصن ــري ال ــن الم ــخصية، ولك ــح الش ــة والملام الخاص

يحنــط الموميــاء لتخليــد صاحبهــا ودوام جســده ومقومــات شــخصه لم يكــن لــه 

مَعــدى عــن تمييــز معارفــه والتدقيــق في تمثيــل صفاتــه، فمــن ثــم كان المصريــون 

ــولا  ــات، ول ــح والقس ــل الملام ــن في نق ــق الأقدم ــن الإغري ــرع م ــون أب الأقدم

ــدوا دنياهــم بآخرتهــم لجــاء فــن  ــن قي ــا، وأن المصري ــوا الدني ــق أطلق أن الإغري

ــة الأقدمــن بأشــواط فســاح. الإغريــق بعــد فــن الفراعن

قــال: ولعلهــم مــن أجــل هــذا قربــوا الصلــة بــن قيــود الفــن وقيــود الأخــاق، 

ــن  ــروا م ــدوا أن يس ــرة، وتعم ــن المث ــرض المفات ــري، وع ــم الع ــدر في صوره فن

ــا للســنة الشــائعة في رســم الصــور،  ــا تقــي الأخــاق بســره، خلافً الأجســام م

ــل. ووضــع التماثي

قلــت: إنهــم في الواقــع أقــرب إلى ســر الأعضــاء مــن غيرهــم، فلــم يكشــفوا 

ــة،  ــب المزوي ــل في المحاري ــة التناس ــوه لآله ــا صنع ــام إلا م ــورات الأجس ــن ع م

ولكنــي لا أخــال المســألة هنــا مســألة حيــاء اتصــف بــه قدمــاء المصريــن وتجــرد 

عنــه الآخــرون، وإنمــا كانــت تماثيــل المصريــن الأقدمــن تماثيــل أشــخاص معروفين 

لا تماثيــل أجســام يتخذونهــا نموذجًــا للجســم القــوي والجســم الجميــل، ولا 

حاجــة إلى عــرض خفايــا الجســم في تماثيــل الأعــام المعروفــة، أمــا نمــاذج القــوة 

ونمــاذج الجــال فيختلــف الحكــم عليهــا بعــض الاختــاف؛ فــإن إظهــار العضــات 

والألــواح، وإظهــار الزوايــا والمــدارات، قــد يتمــم النمــوذج، ويلــزم المثــال في أداء 

عملــه أشــد مــن لــزوم الوجــوه والــرءوس.
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ثــم قلــت: وعــى هــذا ربمــا أدهشــك كــا أدهشــني حــن قــرأت لأول مــرة 

ــاء  ــا لا إلى الحي ــن وظائفه ــة م ــع إلى الأنف ــا يرج ــاء إنم ــر الأعض ــل في س أن الأص

مــن شــهواتها، وأنهــم كانــوا يعافونهــا فيســرونها، ولم يســروها؛ لأنهــم يخشــون 

فتنتهــا، فــا أعجــب أصــول الأخــاق، ومــا أعجــب منبــت الحيــاء!

قــال صاحبــي، وكان مــن الذيــن يتحرجــون، ولا يمنعهــم تحرجهــم أن يســمعوا 

وجهــات الأنظــار: مــن أي منبــت نبــت فهــو اليــوم فضيلــة مــن كبريــات الفضائل، 

ــا، فلــاذا يكشــفون مــا ينبغــي أن يسُــرَ؛  أو لعلــه اليــوم أصــل الفضائــل جميعً

ولمــاذا يلزمــون تماثيــل النــاس قلــة الحيــاء وهــم يطلبــون الأصــل الأصيــل؟!

ــه، عــى  ــا يُعــاب كشــفه ولا حاجــة إلى إبدائ ــت: أولى لهــم أن يســروا م قل

ــن قــد خدمــوا الأخــاق مــن حيــث لا يريــدون حــن عــودوا النــاس أن  أن المثَّالِ

ــا  ــهوة وحده ــر للش ــددات؛ لأن النظ ــرات متع ــد نظ ــد الواح ــروا إلى الجس ينظ

ــروة  ــواع الشــعور ث ــن أن ــذال، ومــا زال العــزل ب معيــب كعيــب الخلاعــة والابت

لنفــس الإنســان تخرجهــا مــن فاقــة الطبــع إلى غنــاه، فالطبيــب ينظــر إلى جســد 

ــة، والرجــل  ــر الطــب والرحم ــى الجــال والشــهوة، ويذك ــرأة الحســناء فين الم

ينظــر إلى أختــه أو ابنتــه فينــى أنهــا امــرأة مــن جنــس النســاء ويذكــر الحنــان 

ــد  ــل ليذكــر براعــة التجوي ــذة التقبي ــة وينــى ل ــل الممثل ــل يقب والمــودة، والممث

ــان تبــران ألــف جســد عــى شــاطئ البحــر في كســاء  ــان اللت والإتقــان، والعين

الحــام لا تفُتَنــان، كــا تفُتَنــان بجســد واحــد في مثــل هــذا الكســاء بــن الجدران، 

ــه  ــاق أعضائ ــه واتس ــروا جمال ــال فيذك ــروا إلى التمث ــاس أن ينظ د الن ــوَّ ــإذا تع ف

ــات،  ــع لحظ ــهوات بض ــن ذوي الش ــم م ــك أنه ــيهم ذل ــه، وينس ــق أوصال وتناس

ــن. فهــم كاســبون في الأخــاق فضــاً عــن الأذواق، وليســوا بخاسري

ــه  ــه لا يعجب ــة أن ــدا لأول وهل ــذي ب ــة ال ــب المكتب ــي إلى ترتي ــاد صاحب وع
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ولا يريحــه، ولا يتيــح لــه أن يجــد طريقــة فيــه؛ لأنــه أعــرض عــن كتــب الصــور 

والتماثيــل، ومــد يــده إلى بعــض الكتــب التــي تجاورهــا عــى رفهــا، فــإذا هــي في 

المنطــق ومــا إليــه. قــال: مــا هــذا؟! … أمــن بيكاســو وأروزكــو وبــراك، وتماثيــل 

الفراعنــة والجرمــان إلى أرســطو وكانــت وهيــوم؟! … لم أرَ موضوعًــا أبعــد عــن 

المنطــق مــن موضعــه في هــذا المــكان.

وكانــت هــذه الملاحظــة وأشــباهها مــا تفتــأ تعُــاد مــن كل زائــر طــرق هــذه 

الحجــرة ونظــر في كتبهــا ورفوفهــا، ولم تكــن بي حاجــة إلى بيــان عنهــا؛ لأن البيــان 

الوحيــد أننــي أجددهــا كل حــن، ولا أملــك أن أرتبهــا كل حــن، وأننــي مــع هــذا 

لا أضــل فيهــا عــن طريــق كتــاب أريــده منهــا فــا حاجتــي إلى ترتيــب لهــا غــر 

هــذا الترتيــب؟!

ــت: وهــل  ــه، فقل ــذي احتكــم إلي ــي إلى المنطــق ال ــي رجعــت بصاحب ولكنن

يقــي المنطــق بغــر مــا تــراه؟! … مــا الحاجــة إلى عنــاء الترتيــب والتبويــب إن 

كنــت بغــر ترتيــب ولا تبويــب تــدرك مــا تريــد؟! … وأي ترتيــب ينتظــم في هــذه 

الحجــرة مــن ناحيــة إلا ليختــل مــن ناحيــة أخــرى؟! أترتيــب الحجــم أم الموضــوع 

ــه  ــذي تحتكــم إلي ــاء؟! إن المنطــق ال ــمَ العن ــاء أم المؤلفــن؟! ولِ ــخ الاقتن أم تاري

أســباب وعلــل … فهــل مــن ســبب، وهــل مــن علــة؟!

قــال: لســت عــى المنطــق بغيــور فاصنــع بــه مــا تشــاء، وضعــه حيــث تشــاء، 

ومــا جــدوى المنطــق في المكتبــة ومــا في الحيــاة مــن منطــق يعقلــه العقــاء؟!

قلــت: أمــا هــذا يــا صاحبــي فــا، وإننــا لعــى شرطنــا الأول أن نــدع المــردة في 

قماقمهــا ولا نطلقهــا، ولكننــا قــادرون — وهــي حبيســة — أن نقــول في أمــان: 

إن المنطــق والحيــاة لا يفترقــان! … وإن الآفــة فيمــن لا يفهمــون المنطــق أنهــم لا 

يحســونه، وفيمــن لا يحســون الحيــاة أنهــم لا يفهمونهــا، فــا مــن شيء في هــذه 
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ــه،  ــاه فهــو مفــر بأســبابه ومقدمات ــإن فهمن ــاة يناقــض المنطــق بحــال، ف الحي

وإن لم نفهمــه فليــس لنــا أن نناقــض بينــه وبــن المنطــق أو القيــاس.

قــال: عجبًــا! … أوكذلــك؟! … إننــا لــرى كل يــوم أمــورًا لا نفهمهــا ولا يراهــا 

الناقــدون تجــري إلا عــى خــاف وجههــا، ونقيــض اســتقامتها، هــذا الغنــي بخيل، 

ــوت في  ــى الم ــدِم ع ــاة يقُ ــى الحي ــل ع ــى المقب ــم، هــذا الفت ــر كري ــك الفق وذل

شــجاعة وخيــاء، وذلــك الشــيخ الــذي شــبع مــن الحيــاة يجــن ويخــاف، هــذا 

الــذكي محــروم، وهــذا الغبــي مجــدود … فــأي منطــق في هــذا وأي قيــاس؟!

ــب  ــره فيصي ــع مقادي ــذكي لا يصن ــاس … أن ال ــق وكل القي ــت: كل المنط قل

فيهــا بذكائــه وأن الغبــي لا يصنــع مقاديــره فيخطــئ فيهــا بغبائــه، وإننــا لنضــع 

المنطــق في غــر موضعــه حــن نجعلــه حســبة أرقــام وأعــوام، فــإن الفتــى الــذي 

يقــدم عــى المــوت لا يفعــل ذلــك لأنــه يحســب الأعــوام التــي عاشــها والأعــوام 

ــه،  ــدم علي ــد أن يق ــه يري ــوت لأن ــى الم ــدم ع ــي أن يعيشــها، ولا يق ــي ينبغ الت

ولكــن الوضــع الصحيــح أن نضــع دوافــع الحيــاة التــي تحفــزه إلى المجــد والغلبــة 

والثنــاء وتخجلــه مــن العــار والمهانــة والعقــاب ثــم نضــع أمامهــا دواعــي الحــرص 

ــي،  ــذه الدواع ــن ه ــوى م ــع أق ــك الدواف ــت تل ــإذا كان ــفاق، ف ــذر والإش والح

ــة،  ــذر والمخاف ــلم للح ــوت ولا يستس ــى الم ــدم ع ــح إذن أن يق ــق الصحي فالمنط

ــع  ــى دواف ــاوف ع ــه المخ ــت في ــد تغلب ــك ق ــض ذل ــى نقي ــيخ ع وإذا كان الش

ــك الشــاب  ــا ذل ــي يرفضه ــاة الت ــح أن يتشــبث بالحي الشــباب، فالمنطــق الصحي

وهــو في مقتبــل صبــاه … ومــا مــن غرابــة إلا وهــي مفهومــة معقولــة منطقيــة 

قياســية حيــت نضعهــا في وضعهــا الصحيــح، وإنمــا نخطــئ المنطــق؛ لأننــا نخطــئ 

ــن  ــم م ــون أنه ــوس حــن يزعم ــول والنف ــان العق ــا تصــدق خصي الإحســاس، ف

ذوي الإحســاس؛ لأنهــم لا يفكــرون ولا يقيســون. فإنمــا الإحســاس القويــم هــو 
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الفــارق الوحيــد بــن المنطــق القــوي والمنطــق الضعيــف، وإنمــا الخطــأ في المنطــق 

خطــأ في الإحســاس بالأمــور عــى حقائقهــا النفســية … أتعــرف أولئــك النظامــن 

الذيــن يحفظــون التفاعيــل ليحســنوا وزن الشــعر، فــا تســتقيم لهــم التفاعيل ولا 

تســتقيم لهــم الأوزان؟ لــو أحســوا بآذانهــم لصححــوا التفاعيــل وصححــوا الأوزان 

معهــا، وكذلــك الذيــن صغــرت نفوســهم، فــا يشــعرون بالحيــاة عــى حقائقهــا 

يتهمــون المنطــق وهــو بــراء، وهــم الذيــن لا ينطقــون ولا يحســون.

تُــرَى هــل يخطــئ المخطئــون فيحســبون الغنــي أولى بالســخاء والفقــر أولى 

بالضنانــة؛ لأنهــم يحســون ولا يفكــرون، أو لأنهــم لا يحســون ولا يضعــون شــعورًا 

ــو أحســوا مــاذا يختلــج في نفــس  ــرى ل ــا أمــام أرقــام؟! تُ أمــام شــعور بــل أرقامً

ــون في  ــوا يخطئ ــود، أكان ــر فيج ــس الفق ــج في نف ــاذا يختل ــل، وم ــي فيبخ الغن

المنطــق، ويضلــون عــن ســواء الســبيل؟!

إننــا نتكلــم في الغنــى والفقــر، فلنمــضِ في القافيــة ولا نــدع الكلمتــن قبــل أن 

نقــول: إن فقــر العقــول لم يكــن قــط شــهادة بغنــى النفــوس، وإن ثــروة النفــس 

ــا  ــا، وهــذا في ــده منه ــا وتزي ــه عليه ــل تعين ــل ب ــروة العق ــا ث لا تحــرم صاحبه

أحســب فصــل الخطــاب في قضيــة الفقــراء المنطقيــن الذيــن يثبتــون غناهــم في 

الحــس والشــعور بشــهادة فقــر في بــاب المنطــق والتفكــر.

ــة  ــع المكتب ــو رب ــعراء وه ــعر والش ــن الش ــي إلى رك ــدم صاحب ــل أن يتق وقب

ــن! … ــاوز العناوي ــم، ولا نتج ــح القماق ــود: لا نفت ــرط المعه ــه بال بادرت

ــو  قــال: نعــم الــرط فيــا أرى، فــا نحــن بخارجــن مــن هــذه الحجــرة ل

أطلقنــا مــاردًا واحــدًا هنــا، وانطلــق وراءه إخوانــه المتحفــزون، ولا أخفــي عليــك 

أننــي لســت عــى مذهبــك في الحفــاوة بالشــعر؛ لأنــه فضــول شــبعنا منــه نحــن 

الشرقيــن، وطــال اشــتياقنا إلى تعويــد أبنائنــا ملكــة العمــل بعــد ملكــة الــكلام!…
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ــا  ــة فهــي أنن ــا الحقيق ــاوة بالشــعر والشــعراء، أم ــك في الحف ــك رأي ــت: ل قل

كنــا عاملــن عندمــا كنــا قائلــن، وأنــه لم توجــد قــط أمــة عرفــت كيــف تعمــل 

إلا عرفــت كذلــك كيــف تقــول، فــا تناقــض بــن القــدرة عــى العمــل والقــدرة 

عــى القــول، ومــا يســتطيع إنســان أن يعمــل حســنًا أو يقــول حســنًا إلا بوعــي 

ــة الشــعر،  ــة العمــل وملك ــن ملك ــح قســط مشــرك ب ــح، والوعــي الصحي صحي

ولــولا أن الشــعراء يحتاجــون إلى صناعــة التعبــر، ويفرغــون لإتقانهــا لمــا منعهــم 

ــوا أقــدر العاملــن. الشــعر أن يكون

أتحســب العــرب كانــوا متخلفــن في مياديــن الأعــال؛ لأنهــم كانــوا ســباقين في 

مياديــن القصيــد زمنًــا مــن الأزمــان؟! … أرأيــت اليونــان قــد نبــغ فيهــم القــادة 

والساســة والمدبــرون إلا حــن نبــغ فيهــم الشــعراء والمنشــدون؟! … أتعلــم أمــة 

مــن أمــم الأرض في العصــور الحديثــة كانــت أطبــع عــى مــراس الواقــع والعنايــة 

بالفكــر العمــي والخلائــق العمليــة مــن أمــة الإنجليــز؟! … فهــل رأيــت أمــة مــن 

جيرانهــم ومنافســيهم ســبقتهم في مضــار الشــعر، وأنجبــت نصــف مــن أنجبــوه 

مــن عباقــرة الشــعراء؟!

ــو  ــا ل ــون، وأنن ــا خيالي ــن — أنن ــا لأنفســنا نحــن الشرقي ــوا — أو زعمن زعم

أصبحنــا واقعيــن لنفضنــا عنــا غبــار الخمــول، والحــق الــذي لا مريــة فيــه عنــدي 

ــة ولا حِســانها  ــا واقعيــون فاشــلون في الواقعيــات، فليســت قصــور ألــف ليل أنن

ــكات  ــاج إلى ملَكــة مــن مل ــالً يحت ــا خي وجواهرهــا وموائــد طعامهــا وشرابه

ــإذا  ــذ، ف ــوف التنفي ــع موق ــص أو واق ــع ناق ــا واق ــا كله التصــور والإدراك، ولكنه

ــوم  ــذَاق … والي ــرَى ويُشَــم ويُ ــذي يُلمَــس ويُ حصــل التنفيــذ حصــل الواقــع ال

الــذي نتخيــل فيــه، فنحســن التخيــل هــو اليــوم الــذي ننفــض فيــه غبــار الخمــول 

… لأننــا نحســن الوعــي بهــذا التخيــل، ونطبــع الصــورة الصادقــة في بدائهنــا مــن 
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صــورة الوجــود، ولــن تنطبــع في النفــس صــورة صادقــة لمــا حولهــا وهــي راكــدة 

قاعــدة، أو عازفــة عــن الحركــة والســعي، والاســتجابة لتحــول الأحــوال.

ــن لا  ــعراء، ولك ــعر والش ــاوة بالش ــري في الحف ــي أو رأي غ ــى رأي ــن ع فك

ــون  ــم يتفرغ ــل؛ لأنه ــدرة العم ــه ق ــس ب ــذي تقي ــك ال ــعراء مقياس ــل الش تجع

للتعبــر فيفوتهــم التفــرغ لمــا عــداه مــن الشــئون، واتخــذ مقياســك مــن الأمــم 

العاملــة القائلــة تجــد أن الشــعر الأصيــل والعمــل الأصيــل يرجعــان معًــا إلى فــرد 

ــل. ــاس، وهــو الوعــي الأصي مقي

وهممنــا أن نــرك الحجــرة التــي قضينــا فيهــا معظــم هــذه الســياحة 

فأنصفناهــا أعــدل الإنصــاف؛ لأننــا في الواقــع نقــي فيهــا معظــم الحيــاة.

وعــدل صاحبــي عــن الرفــوف إلى الجــدران، فقــال: إننــا دخلنــا هــذه 

الحجــرة ونحــن نقــول: إن النــور أخفــى الأشــياء؛ لأنــه أظهــر الأشــياء، بــل مظهــر 

الأشــياء، وهــا نحــن أولاء نغــي عــن الجــدران الظاهــرة، ونبحــث عــن الرفــوف 

والصفــوف، فمــن هــذا ومــا ذاك، ومــا هنالــك عــى هــذه الجــدران التــي رأيناهــا 

أول مــا رأينــا؟ … ألم تكــن أحــق منــا بالســؤال عنهــا أول مــا ســألنا؟!

وكانــت عــى الجــدران صــورة فنيــة واحــدة لا ثانيــة لهــا مــن نوعهــا وهــي 

صــورة الفتــاة الحزينــة عــى قــر حبيبهــا الدفــن، وقــد كتبــت عنهــا في ســاعة مــن 

الســاعات بــن الكتــب فلــم يكــن الســؤال بحاجــة إلى جــواب، أمــا ســائر الصــور 

ــده  ــح، جــال الديــن ومحمــد عب ــاج إلى توضي فقــد كانــت أوضــح مــن أن تحت

وســعد زغلــول، وكارليــل وبيتهوفــن، وصورتــان مــن صنــع الفنــان النابــغ صــاح 

الديــن طاهــر إحداهــا صــورتي بعــد الأربعــن، والأخــرى بعــد الخمســن!

ولقــد تجمعــت هــذه الصــور في أماكنهــا بمحــض الاتفــاق، في نيــف وعشريــن 
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ســنة، فلــم أعــرف لهــا وحــدة تجمعهــا إلا بعــد أن تجمعــت وحدهــا، وســاءلت 

نفــي عــن تلــك »الوحــدة« كــا كان يســألني الناظــرون إليهــا.

قــال صاحبــي وهــو يومــئ إلى الصــور واحــدة بعــد واحــدة: هــذا موســيقي 

ألمــاني، وهــذا حكيــم إنجليــزي، وهــذا مصلــح أفغــاني، وهــذا وزيــر وهــذا مفــتٍ، 

وهــا مصريــان! … فــا الــذي جمعهــم في صعيــد واحــد وهــم بهــذا التفــرق في 

المواطــن والشــواغل والأهــداف؟!

قلت: الجد والكفاح ونبل السليقة وقلة الاستخفاف.

فهــؤلاء الثلاثــة شرقيــون مــن رجــال العمــل والحركــة، وأعمالهــم فيهــا 

ون  النهضــة الاجتماعيــة والثقافــة الدينيــة والثــورة الوطنيــة، ولكنهــم كلهــم مُجِــدُّ

ون بمــا يعملــون ولا يدينــون بشريعــة الاســتخفاف  مكافحــون نبــاء، لا يســتخِفُّ

ــا بعــض الســاخرين مــن الحكــاء. ــراءى به ــي ي الت

قال: لكأني بك لا تحب الساخرين!

قلــت: كلا؛ بــل أحبهــم ســاخرين، وجاديــن مكافحــن. ومــن أعجبــه كارليــل 

ــن  ــاة، ولك ــى الحي ــا ع ــره الســخط أحيانً ــل لا يك ــره الســخر ب ــن لا يك وبيتهوف

شــتان ســخط وســخط، وشــتان رضــوان ورضــوان.

أتعلــم يــا صاحبــي مــاذا أحــب، ومــاذا أبغــض مــن مذاهــب الســخرية، بــل 

مــن مذاهــب الســخط والتشــاؤم؟

إن النظــرة إلى المــرأة هنــا هــي مقيــاس النظــرة إلى الحيــاة، فإنــك لا تســخط 

عليهــا إلا لأنــك تكبرهــا، ولا تــرك الســخط عليهــا والســخرية منهــا إلا لأنهــا هينــة 

عليــك حقــرة في عينيــك.

الزوجــة تغضبــك وتقيمــك وتقعــدك، ولكــن البغــي المســتباحة لا تثــر منــك 
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ــإذا اقــرن الســخط بالجــد والاهتــام،  ــة، ف ــة، ولا تكلفــك حســابًا ولا عناي غضب

فالحيــاة شريفــة مرعيــة تلقــاك منهــا المغضبــات بغــر مــا تتوقعــه ومــا تتمنــاه، 

ــا  ــة مســتباحة ب ــاة جث ــاذع، فالحي وإذا بطــل الســخط وبطــل معــه الســخر ال

عــرض ولا كرامــة، وهــذا الــذي أوثــر عليــه ســخط الســاخطين وســخر الســاخرين.

وإني لأســمع مــن هــذه النافــذة بــن حــن وحــن صــوت امــرأة لا تنــي تنــذر 

وليدهــا بالخيبــة وســوء المــآل: أأنــت تفلــح في شيء أبــدًا؟! واللــه مــا أنــت بمفلــح، 

ــاء  ــن أبن ــا هكــذا ب ــه إن لم أركَ خائبً ــي الل ــه! … خيبن ــت في ــع عــا أن ولا بمقل

الأمهــات …

ــا ومــن  ــق مــن الفلاســفة المتشــائمين عــى الدني وهــذا ســخط كســخط فري

فيهــا، ولكنــه ســخط مــن يريــد الخــر، ومــن يســوءه صــدق مــا يقــول، ومــن هــو 

أول الفرحــن المســتبشرين لــو جــرى الأمــر عــى غــر النبــوءة التــي يقســم عليهــا 

جاهــدًا، ويُخيَّــل إليــك أنــه قــد جــزم بهــا كل الجــزم، وفــرغ منهــا غايــة الفــراغ.

ــن  ــرضى، هــذا ســخط م ــه أن ي ــه أن يســخط ويعني ــن يعني هــذا ســخط م

يســخط عــى نفســه وهــو ســاخط، أو مــن يســخط لأنــه يحــاول أن يــرضى فــا 

اســتطاع …

ــان،  ــوب الإنس ــذون عي ــم يلت ــا لأنه ــون بالدني ــفة الراض ــك الفلاس ــا أولئ أم

ويبحثــون عنهــا بحــث المحبــور بالنقــص المحــزون بالكــال فبينهــم وبــن أولئــك 

ــة  ــى خيب ــي تنع ــن الأم الت ــا ب ــؤلاء م ــؤلاء وه ــن ه ــد، ب ــون بعي ــاخطين ب الس

وليدهــا، والعــدو الــذي ينعــى خيبــة عــدوه، فتلــك تنعــى وهــي كارهــة آســفة 

وهــذا ينعــى وهــو راضٍ قريــر، وتلــك تحفــز إلى العمــل والصــاح، وهــذا يصــد 

عــن العمــل والصــاح.
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ــداء  ــائمون أع ــؤلاء المتش ــان، وه ــاة والإنس ــاء الحي ــائمون أصدق ــك المتش أولئ

ــان. ــاة والإنس الحي

ــا العــرة  ــن، ولكن وليســت العــرة في مذاهــب الحكمــة بالأســاء والعناوي

ــت  ــات فرأي ــا نظــرت إلى البواعــث والني ــات، وربم ــرة بالبواعــث والني حــق الع

بعــض المتشــائمين أقــرب إلى حــب الحيــاة، والإشــادة بفضائــل الأحيــاء مــن بعــض 

المازحــن والضاحكــن.

ــم: إن  ــول له ــا حــن نق ــاس ليفهمــون قولن ــن الن ــراً م ــي: إن كث ــال صاحب ق

كارليــل فيلســوف متشــائم، ولكــن كــم منهــم يفهموننــا حــن نقــول: إن بيتهوفــن 

موســيقار متشــائم أو مناضــل؟! … وكــم مــن النــاس في الــرق خاصــة يــرى في 

صناعــة الألحــان متســعًا لآراء المتفائلــن، وآراء المتشــائمين، وآراء المناضلــن؟! … 

ــإن  ــان، ف ــر بالألح ــكلام دون التعب ــر بال ــى التعب ــا ع ــك وقفً ــبون ذل ــا يحس إنم

وصفــوا لحنًــا بالتشــاؤم فــأول مــا يســبق إلى أخلادهــم أنــه لحــن جنــازة، أو لحــن 

شــجن وأنــن … وإنمــا يســوغ التعبــر الموســيقي في معــاني المذاهــب الفلســفية 

ــا نحــن الشرقيــن، أوليــس هــذا  عنــد طبائــع الغربيــن، ولا يســوغ عنــد طبائعن

هــو الفــارق بــن موســيقى الغــرب وموســيقى الــرق التــي ورثناهــا عــن الآبــاء 

منــذ عهــد بعيــد؟! …

قلــت: لا أحــب أن أظلــم الطبائــع الشرقيــة، ولا أود أن أفــرد الطبائــع الغربيــة 

دون ســواها بتلــك الفضيلــة، فــإن الموســيقى الغربيــة لم تكــن مــن قديــم الزمــان 

عــى هــذا الطــراز الــذي نســمعه مــن بيتهوفــن وأمثالــه، وإنمــا اتخــذت منهجهــا 

الحديــث حــن نشــأت في ظــل القداســة الدينيــة، ثــم عــرت عــن مســائل الــروح، 

ــب  ــا المذاه ــتولت عليه ــم اس ــان، ث ــا الأدي ــتمل عليه ــي تش ــود الت وأسرار الوج

الكونيــة حــن اســتولت في الغــرب عــى تــراث الديــن كلــه، وعــى مســائل الــروح 
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بمــا رحبــت، فلــم ينعــزل الموســيقيون عــن الفلاســفة والشــعراء، وباعثــي النخــوة 

في صــدور الأمــم يــوم تعاقبــت بينهــم نهضــات الإصــاح والحريــة، وقديمـًـا كان في 

اليونــان، وفي بــاد الجرمــان منشــدون وملحنــون فلــم ينهجــوا عــى هــذا المنهــج 

الحديــث، ولم يرتفعــوا بالموســيقى كثــراً عــن منزلــة الطــرب، وتمليــق الحــواس، 

وتمثيــل الشــعور المحــدود.

ــيقى  ــم الموس ــن نقس ــق ح ــن التحقي ــو م ــاف وندن ــرب إلى الإنص ــا نق لعلن

إلى نهجــن يختلفــان باختــاف الــذوق والبديهــة، ولا نقســمها إلى إقليمــن 

»جغرافيــن«: بــن أنــاس في الــرق وأنــاس في الغــرب، أو أنــاس في الشــال 

وأنــاس في الجنــوب …

ــة  ــة الجاري ــا وظيف ــؤدي لن ــي ت ــاك موســيقى حــس محــدود، وهــي الت فهن

ــوح. ــام الشــجن حــن نن ــرح، وأنغ ــرح حــن نف ــام الف ــم، وتســلينا بأنغ والندي

وهنــاك موســيقى الــروح، وهــي التــي تخاطبنــا مــن منــر الإلهــام وشرفــات 

ــه  ــا يعجــز عن ــا م ــن والهــداة، وتقــول لن ــس المفسري ــا مجل الغيــب، وتجلــس لن

ــاني  ــا المع ــر عنه ــن تق ــف الأسرار ح ــن وص ــر ع ــان لا تق ــكلام؛ لأن الألح ال

ــروف … والح

ولدينــا مــن جهــة أخــرى موســيقى الحــس الحــي التــي تطربنــا وتشــجونا كــا 

يختلــج الطــرب والشــجو بالجســم القــوي الصحيح.

ولدينــا مــن جهــة أخــرى موســيقى الحــس المريــض التــي تطــرب مــن تطــرب 

وتشــجو مــن تشــجو كأنهــا الســم المخــدر، أو الشــهوة الســقيمة التــي تترهــل بهــا 

الأجســام في مخــادع اللــذات.

وقــد تقــرن الموســيقى بالســعة والضيــق، وبالســمو والهبــوط، عــى حســب 

الســامع المصغــي إليهــا والمتعقــب لأنغامهــا.
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فمــن الآذان الشــعرية مثــاً مــا ليــس يتســع لغــر القافيــة الواحــدة في 

القصيــد الطويــل.

ومنهــا مــا يســمع القصيــدة الواحــدة، وفيهــا عــر قــوافٍ تتكــرر في أماكنهــا، 

فتحســن انتظارهــا حــن تعــود، وتجــري مــع كل قافيــة منهــا في مــدار.

وكذلــك الأوزان الموســيقية في آذان الســامعين، ربمــا أتعبــت أناسًــا بتكرارهــا، 

وأراحــت أناسًــا بهــذا التكــرار، وإنمــا المعــول في الحالتــن عــى الأذن التــي تتعقــب 

وتحســن التعقــب والتعقيــب.

ــات  ــع بيض ــكينتين، وبض ــرات وس ــس ك ــان بخم ــن تلعب ــن اللت ــرى اليدي أت

مــع الكــرات، والســكينتين لا تــزال تقذفهــا اليمــن وتتلقاهــا الشــال، أو تقذفهــا 

الشــال وتتلقاهــا اليمــن؟! … إنهــا يــدان مــن لحــم ودم كتينــك اليديــن اللتــن 

تكــران البيضــة الواحــدة إذا تناولتاهــا عــى غشــم وجفــاء، فــإذا مرنــت البديهــة 

ــن  ــار ب ــا، ولا تح ــا في مواقيته ــا تتلقاه ــن وزنً ــن عشري ــداول ب ــد ت ــة فق الصافي

ــة — أو  ــا هــذه المران ــا، وإذا أخطأته ــا رجعــت إليه ــا وواحــدة كل واحــدة منه

هــذه القــدرة — فقــد يعنتهــا الــوزن الواحــد في غــر ميقاتــه المحــدود، ولا خطــأ 

في الموســيقى هنــا وهنــاك، وإنمــا هــو الخطــأ في التنــاول والاتبــاع …

قــال صاحبــي مبتســاً: وإخالهــا لعبــة عــرة عــى آذان المســتمعين … عندنــا 

خمــس كــرات وبضــع بيضــات وســكينتان في يديــن اثنتــن … هــذا كثــر عــى 

ســامعي العــود والقانــون في هــذا الــرق »اللطيــف« … إني ليائــس مــن اليــوم 

الــذي يتجمــع فيــه لســاع الموســيقى العاليــة جمهــور يُعَــدُّ بالمئــات والألــوف، 

كذلــك الجمهــور الــذي يتجمــع لهــا في أنديــة الأوروبيــن.

ــا  ــه، فــإن الأغــاني الشــعبية عندن ــا اليــأس فــا ضــر في تأجيل قلــت: إن أجلن

لا تــزال ســليمة مــن مــرض الترهــل والغوايــة، وهــي لا تحتــاج إلى مرانــة كبــرة 
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ــن  ــا ع ــى فيه ــي لا غن ــيقى الت ــا الموس ــتمعين … فأم ــدين ولا في المس في المنش

ــا  ــا نصيبً ــى لن ــي نتمن ــة الت ــك الموســيقى العالي ــي تل ــة الآذان والأذواق، فه مران

منهــا كنصيــب الأوروبيــن أو أوفى مــن ذلــك النصيــب. وليــس لنــا أن نيــأس مــن 

عقباهــا بيننــا حتــى نــؤدي واجــب المرانــة المطلوبــة في الجيــل الناشــئ تمهيــدًا لمــا 

بعــده مــن الأجيــال، فــإذا حســنت هــذه المرانــة جيــاً واحــدًا لم تثمــر في الــرق 

ثمراتهــا المنشــودة، فهنــاك مجــال لليــأس أو للــروع فيــه.

ــا  ــد؛ لأنن ــا المفي ــى وجهه ــد ع ــة بع ــذه المران ــدأ ه ــا لم نب ــا أنن ــل إلين ويُخيَّ

ــا موســيقيًّا عاليًــا قبــل أن نفصــل بــن الــذوق الفنــي وبــن  خلقــاء ألا نترقــب فنًّ

المتعــة الجنســية أو المتعــة الجســدية، ونحــن لا نــزال نقبــل عــى مجلــس الســاع 

جنســيين جســديين، يتعصــب الذكــور منــا للمغنيــات الإنــاث، ويتعصــب الإنــاث 

منــا للمغنــن الذكــور.

قال: وما آية هذا الفصل بين ذوق الفن وبين الغريزة الجنسية؟

قلــت: آيتــه أن تــرى الســامعين يحيــون الســاع بغــر مــا ألفنــاه مــن التصدية 

والتصفيــق، وبغــر ذلــك الأســلوب الناشــز مــن الخبــط والصريــخ، فــإن الصفــة 

الأولى التــي لا تنفصــل مــن الموســيقى والغنــاء هــي صفــة الانســجام والتناســب 

بــن الأصــوات، ولــن تســيغ الأذن الموســيقية زعيقًــا ولا اقتضابًــا وهــي تصغــي إلى 

تناســب وانســجام. إنمــا الســامع المصغــي إلى الغنــاء الــذي يصيــح تلــك الصيحــات 

المزعجــة حيــوان لذعتــه الغريــزة، فجمــح في غــر أنــاة، وليــس هــو بإنســان يملكــه 

جــال النســق، وتســتهويه متابعــة النغــم في مســالك الألفــة والنظــام، وليــس في 

وســع الأذن أن تكــون أذنـًـا موســيقية ثــم تنتقــل مــن الفــوضى إلى النســق، ومــن 

النســق إلى الفــوضى في لمحــة عــن، وليــس في وســعها أن تســيغ الفــن، وتســيغ 
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نقيضــه في آونــة واحــدة، وهــل الفــن إلا أوزان؟! … وهــل نقيضــه إلا الأصــداء، 

والأخــاط التــي تنطلــق بغــر عنــان؟!

فالصاخــب الــذي تلذعــه الغريــزة فيصيــح، ويقتضــب الغنــاء معقــول 

… ومفهــوم 

أمــا الــذي لا يفهــم ولا يعقــل فهــو ذو نظــام وذو فــوضى ينطلقــان في لحظــة 

واحــدة، ولا يــزالان كذلــك متقلبــن متردديــن في شــخص واحــد ســاعة أو بضــع 

ســاعات …

قال: كأنما الذنب ذنب المستمعين!

قلــت: ليــس في فنــون الجماهــر ذنــب واحــد، بــل ذنــوب تشــمل المســمعين، 

ومــن يســتمعون إليهــم، ومــن لا يســمعون ولا يســتمعون.

وكانــت صــورة بتهوفــن تنحنــي إلينــا كأنهــا تصغــي إلى حديثنــا، فقــال 

صاحبــي: مــا كان أعظــم فجيعــة المســكين بســمعه وهــو الســفير بينــه وبــن عــالم 

الأصــداء والأصــوات، لــو كان هــو الــذي أمامنــا ولم تكــن صورتــه لمــا ســمع مــن 

ــو  ــا ل ــا أكــر مــا ســمعت هــذه الصــورة الصــاء، فــاذا كان عــى الدني حديثن

أســمعت هــذا الــذي أســمعها مــن أقصاهــا إلى أقصاهــا، ولا يــزال يســمعها إلى 

ــوم؟! الي

قلــت: هــي محنــة تمثلــت فيهــا نزاهــة الفــن وخلوصــه مــن ظاهــرة الحــس 

القريــب، فقــد ســمعنا مــن نقــاد الغــرب مــن يقــول: إن روفائيل لــو وُلِــد مقطوع 

اليديــن لــكان هــو في ملكــة التصويــر روفائيــل الــذي علمنــاه، فــإن كان هــؤلاء 

النقــاد قــد بالغــوا بعــض المبالغــة فقــد شــاء القــدر أن نــرى أعظــم الموســيقيين 

مقفــل الأذنــن لا يســمع مــا يوحيــه؛ لأنــه يتلقــاه مــن عــالم النســب المحــض التــي 

لم تترجمهــا الأصــوات … ومــا يتفــق هــذا لأصحابنــا وأصحــاب العــود والقانــون 
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وربــع المقــام؛ لأنهــم كالمــرأة التــي تنظــر إلى مرآتهــا ولا تفارقهــا، فــإن فاتهــم أن 

يســمعوا أنفســهم فقــرة بعــد فقــرة لم يحســنوا إســاع الآخريــن …

ــن الصــور  ــره ب ــل ب ــال وهــو ينق ــه، فق ــردد في ــي لســؤال ي ــأ صاحب وتهي

ــا،  ــا بينه ــد في ــاوت البعي ــذا التف ــى ه ــدًا ع ــا عم ــك لم تجمعه ــاورات: إن المتج

فأمــا وقــد اجتمعــت عــى غــر قصــد منــك فهــل خطــر لــك قــط أن تــوازن بــن 

ــار والإعجــاب؟ ــم أحــق بالإكب ــم أعظــم، وأيه ــا، وأن تســأل نفســك أيه أصحابه

قلــت: لا يخطــر لــك عــى أيــة حــال أننــي أنــزل بقــدر الموســيقي العظيــم عن 

قــدر المصلــح العظيــم أو الزعيــم العظيــم، إن الأئمــة الموســيقيين أنــدر في العــالم 

مــن أئمــة الاجتــاع وأئمــة السياســة، فــا تحســبه حتــاً لزامًــا أن يكــون زعــاء 

ــاءة  ــى الكف ــول ع ــون؛ لأن المع ــاء الفن ــن زع ــم م ــة أعظ ــاع أو السياس الاجت

اللازمــة للعبقريــة لا عــى أثرهــا في مواطــن الجــاه والســلطان، وليســت حاجــة 

ــنابل  ــون إلى س ــاس يحتاج ــه؛ لأن الن ــة في ــاس العظم ــي مقي ــاس إلى شيء ه الن

القمــح، ويســتغنون عــن اللؤلــؤ، وليــس القمــح بأجمــل ولا أبــدع في التكويــن، ولا 

أغــى في الثمــن مــن الجوهــر الــذي لا نحتــاج تلــك الحاجــة إليــه …

قال: وهؤلاء الثلاثة العاملون … من أعظمهم في موازين الرجال؟

وأشار إلى جمال الدين، ومحمد عبده، وسعد زغلول …

ــرًا  ــم أث ــول، وأعظمه ــعد زغل ــو س ــد ه ــر واح ــرًا في قط ــم أث ــت: أعظمه قل

ــا فيــا أرى هــو محمــد  في جميــع الأقطــار هــو جــال الديــن، وأعظمهــم نفسً

ــن. ــده، أوســط الاثن عب

قال: وبِمَ كان أعظمهم في موازين النفوس؟

ــي  ــا الت ــون بغــر الصفــة العلي ــة الإنســانية لا يوُزنَ قلــت: إن عظــاء البطول

ــار. ــة، وهــي الإيث تتجــى في البطول
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فــإذا تعادلــت كفــاءات العقــل واللســان، وكفــاءات العــزم والعمــل، فليــس في 

الميــزان الإنســاني أصــدق مــن وزنــه الإيثــار للمفاضلــة بــن المتقاربــن في الأعــال 

والأقــدار …

ــرم  ــب، ولم يح ــنم المناص ــذي تس ــده ال ــد عب ــا: ومحم ــي متعجبً ــال صاحب ق

ــن؟! ــن جــال الدي ــارًا م ــزواج أعظــم إيث ــوة وال ــة الأب نفســه متع

قلــت: قــد تكــون العزوبــة مزيــدًا مــن الاعتــداد »بالشــخصية«، وقــد تكــون 

الأبــوة مزيــدًا مــن الإيثــار.

قــال: عليهــم ســام اللــه أجمعــن، ســابقين ولاحقــن، وراجحــن ومرجوحــن، 

فليــس بالمرجــوح مــن لــه الرجحــان عــى الألــوف وألــوف الألــوف، وإن ســبقه 

بالرجحــان أســتاذ أو مريــد، وتحــول صاحبــي إلى صــورتي، فقــال وهــو يــردد النظر 

بينــي وبينهــا: لقــد ســألتك عــن صــور غــرك، فــا لي لا أســألك عــن صورتــك؟! … 

كيــف تــرى صديقــك الفنــان قــد مثلــك في هــذه الأصبــاغ والألــوان؟!

قلت: على شرطي في كل تمثيل …

ــذي  ــل ال ــو الممث ــه ه ــرح — أن ــى الم ــر — ع ــل القدي ــي في الممث وشرط

ــارة  ــن عب ــول ب ــراغ الق ــذي يشــغل ف ــل ال ــال، أو هــو الممث ــا لا يق ــك م ــل ل يمث

وعبــارة مــن كلــات المؤلفــن؛ لأن مصاحبــة الكلمــة الضاحكــة بالمنظــر الضاحــك 

أو مصاحبــة الكلمــة الباكيــة بالمنظــر المحــزن فــن لا يعــر عــى الكثيريــن، وإنمــا 

يعــر عليهــم أن يمثلــوا لــك مــا لا يُقَــال بــن الكلمتــن أو بــن المنظريــن؛ يصعــب 

ــه المؤلــف بلســانه ولا تســمعه  ــك مــا تدركــه أنــت ولا يقول ــوا ل عليهــم أن يمثل

أنــت بأذنيــك.

وكذلــك أرى صــورتي كــا صورهــا صديقنــا الأســتاذ صــاح؛ لأنــه يمثــل 

القابليــات قبــل تمثيــل الملامــح والمحسوســات، فليــس في الصــورة حالة محسوســة 
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عُنِــي بهــا دون غيرهــا، ولكــن مــا مــن حالــة قــد تطــرأ عــى النفــس إلا نظــرت 

إلى الصــورة فرأيتهــا قابلــة لهــا موافقــة للتعبــر عنهــا، وهــذه هــي ملكــة الإيحــاء 

التــي تشُــرطَ في جميــع الفنــون، فــا تحبســه الكلــات والأصبــاغ مــن المعــاني أو 

الملامــح أقــل في العمــل الفنــي مــا ينطــق بــه الخيــال، أو يسترســل فيــه تداعــي 

الخواطــر والأفــكار.

وكان آخــر مــا ودعــه صاحبــي مــن المكتبــة نخبــة مــن الكتــب في فــن الغــذاء، 

وأقــوال المحدثــن عــن وحــدات الحــرارة والفيتامينــات. وأول مــا اســتقبله وهــو 

منــرف عنهــا بــاب المطبــخ عــى اليمــن، فنظــر فيــه ضاحــكًا، وبادرتــه ســائلً: 

ــام  ــول وطع ــام العق ــن طع ــة ب ــن المقارن ــلٍّ م ــك في حِ ــك؛ لأن ــك الآن تضح إن

الجســوم!

قــال: غــر هــذا قــد خطــر ببــالي حــن ضحكــت، وإنمــا ذكــرت قولــة لصديــق 

لي كان يســتعيدها في مناســباتها كــا تسُــتعاد الحكــم المحفوظــة، ولســت أدري 

كيــف أطبقهــا في هــذا البيــت، فإنهــا غــر قابلــة فيــه للتطبيــق.

قلت: طبقها ولا حرج عليك …

قــال: لا … إنهــا لا تنطبــق هنــا بحــال مــن الأحــوال؛ لأن صاحبــي كان يقــول 

ــا تســأل  ــاة ف ــت فت ــول: إن خطب ــه حــن يق ــي إلي ــذي أوُحِ ــم ال ويزهــى بالعل

عــن أبيهــا ولا أمهــا ولا تســأل عــن مالهــا ولا أدبهــا، وإنمــا تحتــال حتــى تلقــي 

نظــرة فاحصــة عــى مطبــخ بيتهــا، ثــم تخطبهــا إذا أعجبــك نظــام المطبــخ وأنــت 

مغمــض العينــن …

ــب  ــو شــاء لعمــم هــذا الحكــم المصي ــك الصــواب، ول ــدُ صاحب ــت: لم يع قل

عــى الأمــم، فقــال: إن أردت أن تخــر أمــة مــن الأمــم فــا تســأل عــن نســبها ولا 

حســبها، ولا تســأل عــن مالهــا ولا أدبهــا، وإنمــا تســأل عــن »مطبخهــا« فيغنيــك 

العلــم بــه عــن كل ســؤال.
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ــن  ــا نح ــول إنن ــا أن نق ــح لن ــح — يتي ــو ص ــرأي — ل ــذا ال ــال: وكأني به ق

ــخ  ــعوب في المطب ــاتذة الش ــا أس ــعوب؛ لأنن ــادة الش ــالم وق ــادة الع ــن س الشرقي

ــرون  ــن يذك ــتاذية إلا ح ــوم في الأس ــا الق ــا ينازعن ــاق الآراء، وم ــدع باتف والمخ

المعمــل والمدرســة، أو حــن يذكــرون العلــوم والصناعــات.

ــك  ــة صاحب ــي في حكم ــا صاحب ــق ي ــأت التطبي ــد أخط ــا أراك ق ــت: وهن قل

ــس  ــذاء، ولي ــذي يُســتخدَم للغ ــخ ال ــالي« هــو المطب ــخ »المث ــإن المطب ــب، ف الأدي

ــام  ــون الطع ــد يك ــوم، وق ــذة الن ــام أو ل ــذة الطع ــتخدَم لل ــذي يُس ــخ ال بالمطب

اللذيــذ ســاًّ في بــاب الغــذاء، ويكــون الطعــام وافــر التغذيــة وهــو قليــل اللــذة، 

ــه. ــذة في أو لا ل

ــن  ــذا الف ــا في ه ــذة، وورثن ــخ الل ــا في مطب ــا برعن ــد أنن ــا أح ــر علين ولا ينك

تــركات رومــا، وبيزنطــة، ومنــف، وبغــداد، وفــارس، والهنــد، والصــن … وعرفنــا 

كيــف نطبــخ الطبخــة التــي تمتــع، والطبخــة التــي تكــظ البطــون، والطبخــة التــي 

ــون  ــك الغربي ــرب ذل ــراب، وج ــى ال ــن ع ــي تع ــة الت ــاد، والطبخ ــج الأكب تهي

ــا بالســبق في المجــال مــن نســاء ورجــال. فشــهدوا لن

)٣( في بيتي

ــا  ــث تاريخً ــر الحدي ــات في الع ــل الراقص ــكان« أجم ــزادورا دن ــت »إي كتب

ــا  ــار أوروب ــن أقط ــر م ــا في قط ــة له ــرت أكل ــرق، فذك ــرب وال ــا في الغ لرحلاته

ــم  ــا ونامــت، فاســتيقظت وهــي تعل ــا أكلته ــسَ أن تقــول إنه ــم تن ــة، فل الشرقي

ــوت! ــن البي ــون م ــوم، ويخرج ــن الن ــال م ــتيقظ الرج ــف يس ــذ كي يومئ

ــن  ــو م ــا ولا تخل ــزاع عليه ــر لا ن ــي الفاخ ــخ الشرق ــة في المطب ــذه البراع وه

ــاة،  ــب الحي ــة مــع هــذا عــى نصيــب الأمــة مــن شــواغل العيــش ومطال الدلال

ــتاذية  ــام الأس ــا إلى مق ــا به ــة إذا طمحن ــة المرموق ــا دون البغي ــف بن ــا تق ولكنه
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بــن الشــعوب، وإنمــا كتــب »ســوء التغذيــة« عــى أغنيائنــا وفقرائنــا عــى الســواء 

بهــذا المطبــخ اللذيــذ، وربمــا كان داء الغنــي المســتمتع بهــذا المطبــخ أوبــل مــن 

ــر المحــروم. داء الفق

وأعــرف مــن فتياننــا الموسريــن فتــى تــزوج فــأراد أن يســتعين عــى المخــدع 

ــخ  ــه بالمطب ــهرين، وكان مصاب ــن ش ــل م ــكر في أق ــداء الس ــب ب ــخ فأصُِي بالمطب

المعــن قبــل مصابــه بالمخــدع المســتعان عليــه، لأنــه أقبــل عــى الدســم والتوابــل 

ــه الصحــة  ــه مــن حيــث أراد ل والمشــهيات، فأرهــق الكبــد وأجحــف بالبــدن كل

ــي  ــذاء، وأعن ــخ الغ ــخ مطب ــذة، ونعــم المطب ــخ الل ــخ مطب ــس المطب ــاع. فبئ والمت

مطبــخ الفــرد والأمــة عــى الســواء.

قــال صاحبــي وهــو يصطنــع المــزاح، ولعلــه أقــرب إلى الجــد منــه إلى المــزاح: 

إنــك تخيفنــي الســاعة بهــذا التمهيــد، أترانــا مقبلــن عــى مائــدة لا تلــذ الآكلــن؟ 

أتحســبني أطيــق أن نقلــب صفحــة مــن صفحــات هــذه الكتــب الملعونــة كلــا 

أقبلنــا عــى صحفــة مــن الصحــاف؟!

ــب  ــم هــذه الكت ــن حك ــا يكــن م ــق، فمه ــا الصدي ــا أيه ــا هونً ــت: هونً قل

ــا  الملعونــة فكــن عــى يقــن أننــا في هــذه الحجــرات المعــدودات لا نعــرف كتابً

ــض  ــا بع ــن فيه ــك أن تطم ــاع، ول ــع كل الاتب ــا يُتَّبَ ــة، ولا إمامً ــاع كل الطاع يطُ

ــور. ــان إلى أبيق ــن كل الاطمئن ــك أن تطم ــز علي ــدي، وإن ع ــان إلى غان الاطمئن

زاهدُ الهندِ نعى الدنيا وصام                أنـــا أنعاها ولكن لا أصوم

طامعُ الغربِ رعى الدنيا وهام             أنا أرعاها … ولكن لا أهَِيم

بين هذين لنا حدٌّ قـــــــــوام            وليلُمْ من كلِّ حزبٍ من يلوم

إن هــذه الكتــب الملعونــة — كتــب الغــذاء والفيتامــن — حقيقــة أن ترُاجَــع 
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وتسُتشــار، وليســت بحقيقــة أن تســيطر عــى العقــول والأجســاد؛ لأنهــا تعطــي 

الجســد مــا يحتــاج إليــه بمقــدار مــا يحتــاج إليــه … فتســلبه بذلك ألــزم خصائص 

الجســم الحــي، وهــي طبيعــة التعويــض والتمثيــل والتصحيــح. وخــر مــن هــذا 

أن نعطــي أجســامنا شــيئًا ناقصًــا في هــذه الوجبــة، وشــيئًا زائــدًا في تلــك، فتبقــى 

ــه  ــادة إلى وجهتهــا، ونعامل ــه الزي للجســم قدرتــه عــى تعويــض النقــص، وتوجي

ــة  ــه في كل لقم ــل ل ــا أن نعم ــه، ولا يكلفن ــل لنفس ــذي يعم ــد ال ــة الراش معامل

وكل جرعــة وكل طبخــة، ولســت ممــن يرتــي القصــور للعقــول ولا للأجســام، 

فكلاهــا في القصــور معيــب، وكلاهــا في الرشــد جميــل …

قال صاحبي: وإن جسمي لمن أرشد الأجسام في ساعة الطعام.

قلت: إنك الساعة تخيفني أشد مما أخفتك يا صاح بذلك التمهيد.

واســتقبلنا في ركــن مــن أركان ردهــة المائــدة الصغــرة صندوقًــا مربعًــا يوحــي 

إلى الناظــر باســمه المتفــق عليــه، وهــو التابــوت!

ســاه باســم التابــوت المقــدس كل مــن رآه؛ لأنــه يشــبه في منظــره وموقعــه 

توابيــت القديســن في أركان المــزارات، ولم أنكــر التســمية؛ لأن التابــوت فيــه 

تقديــس وفيــه تخليــد، ومــاذا عــى الموســيقى التــي اشــتمل عليهــا التابــوت أن 

ــد؟ تتصــف بالتقديــس والتخلي

كان هــذا التابــوت مشــتملً عــى حــاكٍ قديــم، وبضــع مئــات مــن القوالــب 

الموســيقية أو الغنائيــة المختــارة مــن مســموعات الــرق والغــرب، ومنهــا 

التــي تختلــف بســلمها  توقيعــات عــى بعــض الآلات الســاعية العجيبــة 

ــن. ــل الص ــات أه ــدان، كتوقيع ــم البل ــائع في معظ ــلم الش ــن الس ــيقي ع الموس

ومــزح صاحبــي مزحــة ليســت بــالأولى مــن نوعهــا لأنهــا كذلــك مــن وحــي 
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المقــام، فقــال: إن هــؤلاء العازفــن في موضعهــم هنــا؛ لأنهــم يعزفــون لــك عــى 

الطعــام، فــا يفوتــك حــظ الخواقــن والشــاهات في قصــور البــذخ والســلطان!

وأجبتــه كــا كنــت أجيــب هــذه المزحــة في كل حــن: إن الإنســان يــا أخانــا 

ــن  ــا م ــدة — وم ــة مع ــة روح وأكل ــدة — أكل ــة واح ــن في لحظ ــأكل أكلت لا ي

كرامــة الموســيقى الرفيعــة ان تشــتغل بــيء آخــر وأنــت تســتمع إليهــا، فإنهــا 

شــاغل كافٍ لمــن يســتوعبها ويتقصاهــا، ويتأمــل في معانيهــا وشــاراتها، وليســت 

تلــك الموســيقى التــي تتحــدث وتــأكل وتتشــاغل عنهــا وأنــت تســمعها إلا بمنزلــة 

الجاريــة المســتعبدة مــن الســيدة المطاعــة؛ لأنهــا تســليك وتلهيــك ولا تخاطــب 

ــالاة. روحــك وخيالــك ووجدانــك، فتســتدعيك إلى الإصغــاء والمب

ــا ســاعات كســاعات  ــار لهــذا التابــوت أحيانً ــا وكرامــة! إننــي أخت ــا أخان لا ي

ــذا  ــع إلى ه ــا أرج ــر م ــتاء فأك ــت ش ــإن كان الوق ــام، ف ــح الظ ــد في جن التهج

ــل  ــوم الأولى، ويطــول اللي ــرة بعــد هــدأة الن ــوت في ســاعات اليقظــة الباك التاب

وتثقــل المطالعــة في الهزيــع الثــاني أو الهزيــع الثالــث مــن ليــل الشــتاء المديــد. 

إن قبلــت هــذا التقســيم والترتيــب للهــزع الليليــة، فــإذا بي أعــرض عــن رفــوف 

الكتــب، وأتوجــه إلى هــذا التابــوت، لا علالــة مــن الأرق، ولا بديــاً مــن الــورق، 

ولكــن تلبيــة لنجــوى العبقريــات في وقــت لا يُســمَع فيــه غيرهــا، ولا يوُحِــي فيــه 

الســكون الســابغ عــى الكــون بغــر وصيــة الإصغــاء، وكأي مــن مدلــج في الطريــق 

ــن همســات  ــا م ــة، فيخاله ــر مفــرة ولا متصل ــك الأصــداء غ ــه تل ــرب إلي تت

ــاح … ــس وناشــئة الصب ــة الإن الأرواح والأشــباح في غفل

وتعمــدت العبــث والدعابــة، فقلــت لصاحبــي: إننــا لا نســمعها في أيــام إذا 

ــت  ــة واحــدة في وق ــا نســمعها دفع ســمعنا أناشــيدها أنشــودة أنشــودة، فليتن

ــن  ــس م ــة؟! ألي ــا متفرق ــي تطــرب له ــا المســامع الت ــف تتلقاه ــرى كي واحــد! تُ

ــل؟! ــر أضعــاف سرورهــا بالقلي ــرَ بالكث ــا أن تُ حقه
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قــال صاحبــي: مــا أحســب أن أحســن الأنغــام إذا قيلــت معًــا تفضــل أســوأ 

الأصــوات وأنكرهــا في الآذان…

ــس  ــى؟ ألي ــاة العظم ــر الحي ــن ع ــرة م ــك ع ــن ذل ــتخلص م ــت: ألا نس قل

ــل إليهــم أن ازدحامهــا خــر مــن تفرقهــا وأجمــع  الذيــن يتعجلــون النغــم فيُخيَّ

لمحاســنها، يخطئــون كــا يخطــئ الذيــن يتعجلــون النغــم؛ فيحســبون أن مائــة 

لحــن في وقــت واحــد خــرٌ مــن اللحــن الفــرد وأوفى؟!

شيء واحــد في وقــت واحــد، وجميــع الأشــياء في جميــع الأوقــات … وهــذا 

هــو نظــام العيــش وقــوام الجــال في كل نفــع وكل سرور.

قال صاحبي: وهل تسمعها في الصيف كما تسمعها في الشتاء؟

ــتاء  ــا وش ــمعها صيفً ــي أود أن أس ــي إنن ــا صاحب ــك ي ــول ل ــق أق ــت: الح قل

كلــا انتبهــت في هــذا الموعــد، وقلــا تمــي ليلــة لا أنتبــه فيهــا. ولكــن الشــتاء 

مقفــل مســتور والصيــف مفتــح مكشــوف. ومنظــر رجــل يســتمع إلى الحــاكي في 

الســاعة الثالثــة بعــد منتصــف الليــل منظــر يرشــحني لســمعة الجنــون المطبــق 

بعــد ليلتــن أو ثــاث، ولــن تؤمننــي مــن هــذه الســمعة اللازبــة ألــف شركــة مــن 

شركات التأمــن، لــو عُنِيَــت الــركات بالتأمــن عــى العقــول.

ــي أســتعيض  ــف، ولكنن ــك الموعــد مــن الصي ــي لا أســمعها في ذل كلا … إنن

منهــا بجلســة في الشرفــة، ونظــرة إلى الطريــق، وقــد يبلغنــي الإصغــاء إلى الســكون 

أحيانًــا مــا يبلغنيــه الأصغــاء إلى أنبيــاء النشــيد …

ا يا صاح … إننا نكبر بالليل جدًّ

إن الليــل هــو عــالم النفــس، وأمــا النهــار فهــو عــالم العيــون والأســاع 

… والأبــدان 
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إننــا بالنهــار جــزء صغــر مــن العــالم الواســع الكبــر، ولكــن العــالم الواســع 

الكبــر كلــه جــزء مــن مدركاتنــا حــن ننظــر إليــه بالليــل، وهــو في غمــرة الســبات 

أو في غمــرة الظــام.

ــك،  ــن منظورات ــور م ــو منظ ــل ه ــه باللي ــذي تلمح ــد ال ــم البعي ــك النج ذل

ــودك. ــام وج ــك أم ــرد ب ــود منف ووج

ذلــك الصمــت الســابغ عــى الكــون هــو شيء لــك أنــت وحــدك، رهــن بمــا 

تملــؤه بــه مــن خيالــك وفكــرك، ومــن ضمــرك وشــعورك.

تلــك المدينــة الصاخبــة التــي نضيــع فيهــا إذا أضاءتهــا الشــمس هــي شــبح 

مســحور يلقيــه رصــد الليــل تحــت عينيــك، وهــي ضائعــة كلهــا إذا لم تأخذهــا في 

حــوزة نفســك ومجــال بــرك، وكأنمــا هــي مــن تلــك المــدن التــي تســحرها لنــا 

الأســاطير … فكلهــا مفقــود في غيبوبــة الأرصــاد، إلا الســائح الــذي ســاقه إليهــا 

القــدر وهــو ســاهر الظــام!

أنت عالم النفس بالليل، كأنما توازن وحدك عالم الأنظار والأبدان.

وأنت تشمل الدنيا بالليل وهي تشملك بالنهار.

وأنــت في حــرة أعظــم مــن حــرة الحــس حــن لا حــس يشــغلك عــن عــالم 

السريــرة …

أنت في حضرة الخالق حين لا تكون في حضرة المخلوقات.

ومــن ســعد بهــذه النشــوة في ســاعة مــن ســاعات الهزيــع الأخــر، فــا ضــر 

عليــه أن تفوتــه نشــوة الســاع.

وكنــا قــد فرغنــا مــن الطعــام وقضينــا ســويعة في أشــباه هــذا الــكلام، فــإذا 

بصاحبــي ينهــض مــن المائــدة وهــو يقــول: هــذه المائــدة، وهــذا التابــوت!
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قلت: وهذه المزامير!

ــم  ــان … ث ــد ولبن ــن وشــيئًا مــن أغــاني الصعي وســمعنا بعــض أدوار المطرب

ــذب في  ــي لا تع ــان الت ــض الألح ــمعته بع ــدة، فأس ــة بعي ــي نقل ــت صاحب نقل

جميــع الآذان …

وسألته: أفهمت شيئًا مما سمعت؟

قال: لا والله …

قلــت: وأنــا مثلــك … هــذا موســيقار الغــرب الأشــهر ولهلــم فاجــر، وأنــا لا 

أفهــم منــه إلا أقــل مــن القليــل، ولكنــه عنــد نقادهــم موســيقار جليــل، وعبقــري 

نــادر المثيــل …

قــال: وهــل يفهمــه الغربيــن كلهــم وهــو مغلــق عــى أنــاس منــا كل هــذا 

الإغــاق؟!

ــا نســخر  ــا ك ــذه الموســيقى وأمثاله ــن به ــل يســخر بعــض الغربي ــت: ب قل

نحــن منهــا، ولهــم في التنــدر عليهــا قفشــات تذكرنــا بقفشــات أولاد البلــد؛ لأنهــا 

تجــري عــى أســلوبها، هــذا يزعــم أن القــرن النحــاسي اعتــدل مــن النفــخ فيــه 

بأمثــال هــذه الأنغــام، وذاك يزعــم أن طبيبًــا أخــذ مريضــه الأصــم إلى فرقــة مــن 

هــذه الفــرق ليشــفيه بضجيجهــا، فســمع المريــض وصــم الطبيــب!

فليســت كل موســيقى مفهومــة عنــد كل ســامع، ولــو كان الموســيقيون 

ــاء  ــب الغن ــتطيب مح ــازم أن يس ــن ال ــس م ــد، ولي ــد واح ــن بل ــامعون م والس

كل غنــاء، ولا أن يســتطيب محــب الشــعر كل قصيــد، ولــو كان مــن نظــم أجــود 

ــعراء … الش
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قــال: ولمــاذا لا نلغيــه مــن عــداد الموســيقيين كــا ألغينــا أولئــك المبتدعــن 

المحدثــن مــن عــداد المصوريــن؟

قلــت: أولئــك فهمنــا أنهــم ســخفاء، أمــا هــذا فنحــن لا نفهمــه ولا ندينــه بمــا 

لا نفهــم، ولــو كنــا نحيــط بــكل سر مــن أسرار الموســيقى، ونتلبــس بــكل مــزاج 

مــن أمزجتهــا لصــح أن نقــي عليــه، وعــى المعجبــن بــه وبفنــه، فقصارانــا إذن 

نقــي فيــه بأنــه عندنــا نحــن »غــر مفهــوم«!

وامتــدت الســياحة خطــوة فــإذا نحــن في حجــرة النــوم … وحجــرة النــوم في 

بيــت الرجــل الأعــزب كحجــرة الاســتقبال، وحجــرة المائــدة، وحجــرة المكتــب … 

ليــس عليهــا حجــاب …

غــر أننــي قلــت لصاحبــي: إن هــذه الحجــرة تعنينــي ولا تعنــي أحــدًا غــري 

ــا منســوخة مــن  ــا، وكله ــي فيه ــة الت ــاس، اللهــم إلا بعــض الصــور الفني مــن الن

أصولهــا المحفوظــة في متاحفهــا، فليــس فيهــا مــن صــورة أصيلــة أو تحفــة غاليــة، 

مــا عــدا واحــدة بمفردهــا، هــي بينهــا آيــة الاســتثناء في كل قاعــدة مــن قواعــد 

التعميــم.

هــذه شــالومة أو ســامة، صاحبــة هــرود، مــن تصويــر الفرنــي بروســيير: 

كان ثمــن رقصتهــا في زمانهــا رأس نبــي مــن أنبيــاء بنــي إسرائيــل. ولا تــزال رقصات 

الفاتنــات مــن خليفاتهــا تكلــف النــاس كثــراً مــن الــرءوس، وإن لم تكــن رءوس 

أنبيــاء، فــإن هــذا الصنــف قــد انقطــع عنــد الدنيــا منــذ زمــن بعيــد!

وهــذه صــورة الزهــرة مــن تصويــر الإســباني فيلاســكيه: جســد بديــع وقــوام 

ســاحر ومعاطــف منســوقة … لــولا أمانــة فيلاســكيه المشــهورة لحســبناها مــن 

تنســيق الخيــال … شُــغِل بهــا المصــور فمثَّلهــا عــى تمامهــا، ولم يمثــل لنــا الوجــه 

إلا في مــرآة رفعهــا رب الحــب أمــام ربــة الجــال.
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وهــذه صــورة تاييــس وهــي تهــدم إيمــان الناســك المســكين، وقــف أمامهــا 

ــو  ــس ه ــدها، ولب ــة جس ــه بغواي ــه وأخذت ــا بوعظ ــة فأخذه ــادلا الفتن ــد تب وق

ــد  ــاء، وخلعــت هــي كل طيلســان، وكأنمــا شــاء المصــور أن يعق طيلســان الأثري

المقارنــة بــن هــذه الفاكهــة الشــهية وبــن ثمــرات البســاتين، فجــود مــا شــاء في 

العنــب والمــوز والبرتقــال، ولكنــه تركهــا إلى جانــب هــذا البســتان الحافــل كأنهــا 

المــاء الــذي لا طعــم لــه ولا لــون، ولا يــروي الظــآن إلا شراب ذلــك البســتان …

ــت  ــذ تصارع ــا من ــر منه ــان أك ــدان قوت ــغل المي ــان لم تش ــان متناجزت قوت

في هــذه الأرض قوتــان: عقيــدة، وشــهوة، نســك وفتنــة، جســد تمــرد مــن فــرط 

ــهوات. ــاع بالش ــرط المت ــن ف ــردت م ــان، وروح تم الحرم

ــرزَق عظمــة قويــة، فلــم يــزل عزيــزاً  ولقــد رُزقِــت المــرأة فتنــة قويــة ولم تُ

ــزل مــن دأبهــا أن تجــرب هــذا  ــة أمــام العظمــة، ولم ي عليهــا أن تنخــذل بالفتن

ــاح  ــاح البطولــة وكف ــاح الوفــاء وكف ــاح، فجربتــه في كف ــام كل س ــاح أم الس

ــا  ــا لأنه ــوى ضرباته ــرب أق ــة أن ت النســك والزهــادة، وشــاءت في هــذه الجول

ــجدة  ــت س ــاجدة، فكان ــاء س ــن الإعي ــقطت م ــا س ــا ضربته ــا، فل ــر ضرباته آخ

ــدان صراعٍ. ــن مي ــدة م ــة عاب ــت الراقص ــات، وخرج ــر إلى الم العم

وانتــر الخصــان وهــا منهزمــان أكــر انهــزام: راقصــة تفتن ناســكًا، وناســك 

يصلــح راقصــة، وذلــك أقــى مــدى الهزيمــة والانتصار.

ــا  فلــا انجــى الغبــار كانــت الراقصــة راهبــة في الديــر، وكان الراهــب مفتونً

يهيــم في وادي الغوايــة، وكلاهــا صــارع مــروع، ومفلــح مخفــق، وصامــد 

ــدان. هــارب مــن المي

وهــذه صــورة لســوق الرقيــق في عاصمــة مــن عواصمنــا الشرقيــة: تعجبنــي 
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ــة في  ــن الحقيق ــه ع ــا حيدت ــي منه ــه، وإن لم تعجبن ــان لوطن ــة الفن ــا عصبي منه

ــة … هــذه العصبي

ــب  ــا ترح ــنها كأنه ــرض محاس ــوة بع ــا مزه ــة تراه ــمراء الشرقي ــذه الس فه

بنظــرات ســيدها الــذي أوشــك أن يشــريها، ولا يعنيهــا الخجــل كــا يعنيهــا أن 

ــان … ــرة استحس ــل بنظ ــف المخج ــذا الموق ــر في ه تظف

ــدع  ــها، وت ــرق برأس ــا وتط ــا بيديه ــداري وجهه ــة ت ــاء الغربي ــذه البيض وه

ــا. ــم منه ــى الرغ ــا ع ــا تتلقاه ــنها كأنه ــع في محاس ــار ترت الأنظ

وفي الــرق خفــر كثــر لأنــه وطــن الحجــاب، وفي الغــرب جــرأة كثــرة؛ لأنــه وطن 

الســفور … فــإذا وجــدت شرقيــة واحــدة وغربيــة واحــدة في ســوق واحــدة، فهــل من 

المحتــم أن تكــون الشرقيــة مثــاً للتهتــك الوقــاح، والغربيــة مثلً للخفــر الخجول؟

قال صاحبي: أولا يجوز للفنان أن يتعصب لوطنه؟!

قلــت: بــى يجــوز بــل يجــب في كثــر مــن الأحيــان، ولكــن عــى أن يصــدق 

ــكل  ــدو ل ــن جــال، والجــال ع ــة؛ لأن الف ــل بتشــويه الحقيق ــان، ولا يتكف البي

تشــويه …

ــافي  ــذب الص ــوع الع ــورة الينب ــق ص ــوق الرقي ــواري في س ــورة الج ــي ص وت

ــة  ــه »انجــرز« صبي ــد جعل ــه في مجــراه، وق ــراءى مــن صفائ ــه ت ــرود، وبرودت ال

ــا ونقــاوة القســات، وأعطــاه  ــراءة المحي ــا تنضــح بالصباحــة والطهــارة، وب كاعبً

عمــرًا وحيــاة كأنــه لم يبلــغ بعــدُ ســن الينابيــع الكبــار، وكأنــه بــن مــوارد المــاء 

ــا مــن النســاء. ــا وجداته ــن أمهاته ــة الكاعــب ب ــك الصبي الفياضــة تل

وأصبحنا أمام الصورة الأصلية التي انفردت بين هذه النسخ المنقولة…

قال صاحبي: إنني أفهمها وإن لم أعلم بخبرها.
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ــع  ــوى يشــتهيها الجائ ــى واحــد: فطــرة حل ــا لا تحتمــل غــر معن ــت: إنه قل

والشــبعان، بــل يشــتهيها المتخــوم والمكظــوظ … وعليهــا صرصــور وذبــاب يحــوم، 

ــاب  ــض الذب ــه بع ــرب في ــل يضط ــاوة عس ــا الح ــرغ عليه ــذي يف ــدح ال وفي الق

ــبعان ولا  ــورة ش ــذه الص ــى ه ــوة ع ــرة الحل ــن الفط ــأكل م ــا ي ــوت … ف ويم

ــل تعــزف النفــس حــن تراهــا عــن كل طعــام. جوعــان، ب

وقيمــة الصــورة أن تاريــخ الفــن كلــه — بــل تاريــخ العبــادة مــن أوائلــه — 

مرتبــط بالباعــث عــى تمثيلهــا في هــذه الرمــوز.

فقــد وُجِــد الفــن في الدنيــا؛ لأن النفــوس تمتلــئ بالشــعور وتشــتغل بــه كل 

ــا منظــورًا، ولا تشــاء أن تظــل  الاشــتغال، فــا تقنــع بــه شــعورًا بــل تطلبــه حسًّ

ــأ  ــا نش ــن هن ــه، وم ــوءة بمثال ــر ممل ــه غ ــة من ــها فارغ ــن حواس ــة م ــا حاس فيه

ــا أول  ــوم كأنه ــا نشــأت هــذه الصــورة الي ــر، ونشــأ التجســيم، ومــن هن التصوي

ــر. اخــراع لفــن التصوي

وكانت جولة الوداع في حجرة الاستقبال.

قــال صاحبــي وهــو يســتقر فيهــا: لقد ســمعت عــن حديقــة الحيــوان، وقرأت 

ي كل  في وحــي الأربعــن عنهــا أنهــا »لا تجمــع إلا الفنــان أو المحــب للفنــون، سُــمِّ

زميــل مــن زملائهــا باســم حيــوان يلاحــظ في اختيــاره اتفــاق الشــبه في الملامــح 

والعــادات، وقــد جمعهــا الفــن كــا كان أورفيــوس المعــروف في أســاطير اليونــان 

يجمــع الأحيــاء حــن يغنــي ويعــزف، فتقبــل عليــه كل فصيلــة وهــي لا تشــعر 

بخــوف أو تهــم بعــدوان« … فهــل لي مــكان في جــوار أورفيــوس؟

قلــت: إن طــال اســتقرارك ظفــرت بمــكان، بعــد الموافقــة والامتحــان … ولا 

ــاء،  ــغ بغــر عن ــي تبُلَ ــور الت ــة مــن يســر الأم تحســن الطمــوح إلى هــذه المنزل

فــأولى لــك أن تحســبه مــن الادعــاء الــذي يتطلــب التزكية والشــهادة، ولا تحســبه 
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ــن هــم  ــدري م ــل ت ــة ولا شــهادة … فه ــر تزكي ــل بغ ــذي يقُبَ ــن التواضــع ال م

أكــر النــاس حرصًــا عــى مظاهــر الوجاهــة، وشــارات الــروة، وعناويــن الفخــار؟ 

إنهــم أحــدث النــاس نعمــة وأقربهــم إلى الضيــاع في غــار الوضعــاء والأذلاء إن لم 

يتميــزوا أبــدًا بتلــك المظاهــر، وتلــك الشــارات، وتلــك العناويــن. وكذلــك مقيــاس 

ــة هــم أحــرص  ــة، أصحــاب الإنســانية المحدث ــا في هــذه الحديق الإنســانية عندن

عــى مظاهرهــا وشــاراتها وعناوينهــا، وأشــبه النــاس بالأحيــاء الدنيــا مــن ينخلــع 

عنــه شــعار الإنســانية باســم وعنــوان، وإنمــا يُقــاس نصيــب المــرء مــن الإنســانية 

ــام  ــن ق ــم شــعوره، فم ــه وفه ــن فهم ــه م ــوان واقتراب ــى الحي ــه ع ــدار عطف بمق

بينــه وبــن معاطفــة الحيــوان حجــاز حاجــب فذلــك حجــاز بينــه وبــن الفهــم 

والعطــف والشــعور، وهــي أكــرم مزايــا الإنســان …

ــا لا أنكــر شــيئًا في الحديقــة وترشــيحاتها، ولكننــي أود أن  قــال صاحبــي: أن

أعــرف كيــف جمعتموهــا، وكيــف جــاءت هــذه التســمية، أو كيــف اخترتموها؟…

ــا  ــد، أحده ــع واح ــن لا إلى مرج ــع إلى مرجع ــمية ترج ــبها تس ــت: أحس قل

قريــب ظاهــر والآخــر بعيــد باطــن، فأقــرب هذيــن المرجعــن هــو فــن المحامــاة 

ــا الأعــزاء، فــا تقــع عينــه عــى أحــد يلفــت النظــر  عنــد صديــق مــن أصدقائن

إلا أسرع إلى تشــبيهه ومحاكاتــه، فــإذا هــو شــبه محكــم ومحــاكاة تطابــق الشــبه 

ــه  ــاس ب ــادة ألصــق الن ــن هــذه الع ــى م ــة، ولا يُعفَ ــع وجــوه المطابق ــن جمي م

وأقربهــم إليــه، بــل هــؤلاء هــم في الغالــب هدفــه الأول، وإصابتــه المســددة … 

وخلقتــه هــو عــى هــذا القيــاس هــي أول مــا يســتهدف، وأول مــا يصيــب.

ــذا  ــم ه ــهر عليه ــا ش ــخرية ومزاحً ــدرًا وس ــاب تن ــه الصح ــب علي ــإذا تأل ف

الســاح، وأســكتهم عنــه بالبــدء بنفســه، والعــدل في توزيــع نقمتــه، ومــن دلائــل 

عدلــه أنــه لا يطلــق عــى أحــد شــبهًا مــن الأشــباه إلا وافقــه الحــاضرون جميعًــا 
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ــلم،  ــد الس ــي ي ــم يلق ــة، ث ــع هنيه ــد يمان ــه ق ــبه … فإن ــب الش ــدا صاح ــا ع م

ــه … ــي خُلِعــت علي ــة الســنية« الت ويعــرف »بالخلع

أمــا المرجــع الآخــر فأحســبني أنــا المســئول عنــه مــن حيــث أريــد أو لا أريــد؛ 

فــإن عــادة عنــدي — بــل أقــوى مــن عــادة — أن أشــعر بوحــدة الخلــق كلــه، 

وأن أنظــر إلى جميــع الأحيــاء كأنهــا تجربــة واحــدة تنجــي عــن مقصــد واحــد، 

ــل أن نفهمــه مــن  ــة مــن مســوداتها الأولى قب ــا مقصــد التجرب ــا ربمــا فهمن وإنن

النســخة المنقحــة المصقولــة … وإن كانــت النســخة المنقحــة المصقولــة أجــود في 

التعبــر وأفصــح في الأداء.

ــل إليَّ أنهــا  ومــا قــرأت قــط خرافــات الأقدمــن عــن وشــائج الأحيــاء إلا خُيِّ

تنطــوي عــى أكــر مــن خرافــة أو لعبــة خيــال، وتســاءلت قبــل نيف وثلاثين ســنة 

عــن مغــزى تلــك الأســاطير التــي تحــي عــن أنــاس لهــم أجســام آدميــن ووجــوه 

ــوش ورءوس  ــام الوح ــن أجس ــع ب ــي تجم ــل الت ــك التماثي ــزى تل كلاب، أو مغ

الآدميــن، فقلــت مــن كتــاب الفصــول: »مــا مغــزى هــذا الإجــاع والتواتــر؟ … 

ومــاذا في طــي هــذا الاعتقــاد بــأن الإنســان يتحــول أحيانـًـا مــن هيئتــه إلى هيئــة 

حيــوان أدنــأ منــه، أو أن في عــالم الحيــاة مخلوقًــا بعضــه إنســان وبعضــه حيــوان؟ 

… هــذا شــعور لم يــرد إلينــا مــن ناحيــة الحــواس ولكنــا لا نجلــه، وصحيــح أن 

الخيــال مفطــور عــى مــزج أشــكال الحــس وإلبــاس الموجــودات لبــاس الإنســانية، 

ولكــن لمــاذا فُطِــر الخيــال عــى ذلــك؟ أكان يســتحيل أن يُفطَــر عــى غــر هــذه 

الفطــرة؟ وهــل لــو خُلِــق الإنســان مــن غــر عنــره المعــروف كان يتخيــل هــذا 

الخيــال بعينــه؟ ألا يجــوز أن يكــون مغــزى هــذا الإجــاع والتواتــر أن في جبلــة 

الإنســان شــعورًا راســخًا بوحــدة الخلــق، وتلاحــم سلســلة المخلوقــات … شــعورًا 

ــي  ــم باللســان فيكن ــال نفســه، يتكل ــل أعمــق مــن الخي أعمــق مــن الفكــر لا ب
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ويلفــق، ويتكلــم بالبديهــة فيــرح ويصــدق؟ ولمــاذا ننفــي وجــود شــعور كهــذا 

يصــل الإنســان عــى وجــهٍ مــا بــيء مــن أسرار الحيــاة مــع علمنــا أن الإنســان 

قــد اتصــل بالحيــاة قبــل أن يصلــه بهــا عقلــه وحواســه؟ … أليــس ترجيــح وجــود 

هــذا الشــعور أولى وأحــرى بقــدم العلاقــة بــن الأحيــاء والطبيعــة؟ فــا يبلغــن 

مــن قصــور العقــل ألا يصــدق إلا بالعقــل وحــده، ولا يبلغــن مــن ضيــق النظــر 

ــس … كأن  ــواس الخم ــو الح ــو نم ــى أن تنم ــا ع ــس كله ــواس النف ــر ح أن نق

الإنســان لا يتصــل بالدنيــا إلا بهــا، وكأنمــا الخيــال ليــس جــزءًا مــن الإنســان كــا 

هــي جــزء منــه …«

ــة  ــرت خلاص ــوم ن ــي ي ــا عن ــبه كان غائبً ــن لا أحس ــعور الكم ــذا الش وه

ــا  اليوميــة وكتبــت في تصديرهــا: »إن الإنســان حيــوان راقٍ ولكنــه لا يــزال حيوانً

ــن الحمامــة  ــاة ب ــه مؤتمــر الحي ــاء وعقــدت في ــوم كتبــت مجمــع الأحي …« وي

ــوم  ــم ي ــاء، ث ــب والإنســان والمــرأة وســائر الأحي ــرد والثعل والأســد والنمــر والق

ــة …  ــب في التربي ــض المذاه ــى بع ــاهدي ع ــه ش ــو، وجعلت ــي بيج ــت كلب رثي

والدراســات النفســية … فــإذا كانــت »حديقــة الحيــوان« فكاهــة مــن فكاهــات 

المجالــس فليســت هــي مــن الفكاهــات العابــرة، ولا مــن الفكاهــات الرخيصــة؛ 

ــاً مــن الجــد بعيــد القــرار. لأن لهــا أصــاً أصي

ونظــر صاحبــي إلى يمينــه، وأوشــك أن يجفــل جفلــة الخــوف؛ لأنــه رأى هنالك 

تمثــالي بومتــن دقيقتــن، يحفــان بالســاعة الصغــرة عــن اليمــن وعــن الشــال، 

ــرى لــو دخــل صاحبــك ابــن الرومــي  وقــال: رب هــذا مــن ذاك! … ثــم قــال: تُ

هــذه الحجــرة ونظــر إلى هذيــن التمثالــن المخيفــن، مــاذا كان يصنــع يــا تُــرى؟

قلــت: لا شــك أنــه كان ناكصًــا عــى عقبيــه عــى الأثــر، وإن كنت قــد وضعت 

هذيــن التمثالــن في موضعهــا، وتحديــت الشــؤم كلــه لأجلــه هو جــزاه الله …
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لاحقــه الشــؤم في حياتــه وقــل منصفــوه بعــد مماتــه، وضــل معظــم النقــاد 

ــدي —  ــو عن ــه، فه ــذي يقيســون علي ــر الطــراز ال ــن طــراز غ ــه م ــره؛ لأن في أم

بغــر خلجــة مــن الشــك — وحيــد شــعراء العــالم مــن مشرقــه إلى مغربــه ومــن 

قديمــه إلى حديثــه في ملكــة »الوعــي« والتصويــر … وهــي أنفــس الملــكات التــي 

ــاعر  ــربي، ولا ش ــاعر ع ــة ش ــذه الملك ــه في ه ــا يضارع ــون، ف ــال الفن ــا رج يُرزقَه

أعجمــي، ولا يناظــره فيهــا فحــل مــن فحــول التشــبيه والتصويــر في أدب اليونــان 

والرومــان، ولا في أدب الغربيــن المحدثــن، ولم أعــرف بــن أدبــاء الأمــم الأخــرى 

التــي اشــتهرت بدقــة التشــبيه — كأدبــاء الصــن واليابــان — مــن يجــري في غباره 

ــال، وهــو وصفــه  ــات الأمث ــي عــن مئ ــل واحــد يغن أو ينســج عــى غــراره، ومث

لحقــل الكتــان حيــث يقــول في بيتــن اثنــن:

نه داني الربابِ مطيرُ وحَقلٍ من الكتَّانِ أخَضَر ناعمٍ                توسَّ

إذا اطَّردتْ فيه الشمالُ تتابعتْ            ذوائبُه حتى يُقَال غديرُ

ــول  ــن حق ــل م ــف حق ــه بوص ــي تغري ــي الت ــا ه ــة وحده ــة الفني فالواعي

ــل  ــا؛ لأن حق ــوا إليه ــة ولم يلتفت ــذ الخليق ــاعر من ــف ش ــرت بأل ــي م ــان الت الكت

ــد،  ــعراء التقلي ــن ش ــة ب ــف التقليدي ــات الوص ــن موضوع ــب م ــان لا يُحسَ الكت

ــن  ــتاناً م ــو بس ــس ه ــمين، ولي ــورد والياس ــاض ال ــن ري ــة م ــو بروض ــس ه فلي

بســاتين الفاكهــة والثمــرات، ولا هــو بمنــزه مــن منــازه الحســان، أو موعــد مــن 

مواعيــد الغــرام … فانظــر كيــف علــق هــذا المنظــر بوعيــه اللاقــط المســتوعب، 

ــد  ــث، بع ــد الحدي ــر في شرط النق ــه التصوي ــا يحصي ــه كل م ــى علي ــف أح وكي

ــر  ــر … واذك ــغ التصوي ــن نواب ــاتذة م ــات الأس ــة لآي ــاهدة والمراجع ــول المش ط

كيــف صنــع ذلــك بداهــة وابتداعًــا غــر عامــد ولا متنبــه، وهــم يتعمــدون مــا 

ــه. ــون إلي ــد، ويتنبه ــات النق ــن ملاحظ ــجلون م يس
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فالنقــد الحديــث يشــرط عــى المصــور النافــذ البــر والبصــرة أن يســتوعب 

ــون ولا الملمــس ولا الزمــان، ولا جــو المــكان، ولا الحركــة  ــه الل المنظــر فــا يفوت

التــي تشــيع فيــه إن كانــت فيــه حركــة، أو الســكون الــذي يشــمله إن كان بــه 

ســكون …

ــا منقــولً إليــك نقــل البداهــة  وكل أولئــك تجــده في البيتــن الاثنــن مطبوعً

ــس  ــدركات الح ــن م ــة م ــا مدرك ــي لا تفوته ــتوعبة الت ــة المس ــك الواعي ــن تل ع

ــال: لمــح اخــرار اللــون، ونعومــة الملمــس، وأحــاط بوقــت الصــورة كــا  والخي

مثلــت أمامــه فهــو وقــت الوســن، وأحــاط بجــو المــكان فهــو المــكان الــذي يظــل 

ــة،  ــاط بالحرك ــب، وأح ــر القري ــؤذن بالمط ــق الأرض ي ــف فوي ــاب مس ــه رب علي

وبمصدرهــا مــن ريــح الشــال، فــإذا رءوس الشــجر تمــوج بالحركــة الذاهبــة الآيبــة 

ــادة،  ــا لزي ــل فيه ــورة، ولا مح ــص في الص ــع لنق ــر، لا موض ــة غدي ــا صفح فكأنه

وليــس أصــدق مــن الوعــي الــذي أحســن اللقــط، وأحســن التمثيــل في لمحــة عــن، 

وفي بيتــن اثنــن.

مثــل هــذا المقيــاس التــي تقُــاس بــه الواعيــة الفنيــة لم يكــن مقيــاس أولئــك 

ــم  ــو أنه ــواه، ول ــل س ــادوا بفض ــي، وأش ــن الروم ــل اب ــوا فض ــذي جهل ــاد ال النق

تتبعــوا مئــات الأبيــات مــن شــعره — بــل ألوفهــا — عــى هــذا المنــوال لعلمــوا 

ــا  ــرَن بشــاعر مــن شــعراء العــالم كائنً ــون — حــن يقُ ــون — جــد مغب ــه مغب أن

مــا كان في هــذه الملكــة الفريــدة … فكيــف بالغــن الــذي يصيبــه إذا قدموهــم 

وأخــروه، وأشــادوا بفضلهــم وأنكــروه!

ــن  ــي ع ــي يثنونن ــإذا بصحب ــه، ف ــه عن ــت لأدفعن ــم فآلي ــذا الظل ــارني ه أث

إنصافــه وهــم وجلــون، ولــن كانــوا غــر جاديــن لقــد كانــوا كذلــك غــر مازحــن، 

ــه مركــب غــر  ــه إلا صــاح بي: حــذار حــذار، إن ــي أحدهــم مشــتغلً ب ــا لقين ف
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مأمــون العثــار! … والرجــل موصــوف ببأســه في شــؤمه، فــا شــأن لــك بإنصافــه 

ــقاؤه إذا  ــداك ش ــد يتح ــه، فق ــن قرائ ــك م ــع بأن ــه، واقن ــه لقضائ ــه، ودع وظلم

ــة شــقائه! تهجمــت عــى حرم

وكانــت ثــورة فأصبحــت ثورتــن: لقــد ذل مــن يخــاف ذلــك الشــؤم المعتــز 

بجبروتــه، ولقــد طغــى ذلــك الشــؤم الــذي يســطو عــى فريســته في حياتهــا وبعــد 

مماتهــا، ثــم ينــذر بالنقمــة مــن يتصــدى لغوثهــا، فــإذا أنصفنــا الشــاعر المغبــون، 

وغضــب الشــؤم الواقــف لــه بالمرصــاد، فليصنــع الشــؤم إذن مــا يشــاء.

وســكنت هــذا البيــت ورقمــه ثلاثــة عــر، ووضعــت فيــه التليفــون ورقمــه 

يومئــذ مبــدؤه بثلاثــة عــر، وجعلــت أســأل الشــؤم في كل دعــوى مــن دعاويــه، 

ــة  ــدة المظلوم ــذه الطري ــا له ــكينة: م ــة المس ــى البوم ــرى ع ــواه الك ــا دع وأوله

ــل والخــاء؟! ومــا  ــه باللي ــا والنهــار للإنســان، ولاذت من وهــي قــد تركــت الدني

عيبــه عليهــا وهــي أوفى الطيــور في عِــرة الأليــف منهــا للأليــف؟! أليســت هــي 

ــاة؟!  ــدى الحي ــا إلى زوجــه م ــزوج منه ــي يســكن ال ــادرة الت ــاء الن إحــدى الأحي

ــا عــى  ــل ولا تقحــم صوته ــة اللي ــور القمــر ولعزل ــي لن ــي تغن أليســت هــي الت

مــن يأبــاه؟! … ألم تكــن عنــد الأثينيــن — وهــم عبــاد الجــال — رمــزاً للمدينــة 

ــى  ــم ع ــى الظل ــإذا جن ــون؟! … ف ــان الزيت ــع أغص ــم م ــى الدراه ــونه ع ينقش

ــا  ــا نتلقــاه منه ــه فإنن ــدا ل ــع مــا ب ــا، فليصن ــم في خلوته ــا الظل ســمعتها، ولاحقه

ــر الفــراق … باثنتــن لا بواحــدة؛ لأنهــا لا تحــب الفــراق، وإن زعموهــا نذي

قال صاحبي: وكيف رأيت العاقبة؟

قلــت: خــر بعــد شر، وفــاح بعــد كفــاح، فــا أخفــي عليــك يــا صاحبــي أن 

أمــر ابــن الرومــي في ســمعته تلــك أمــر عجيــب مفــرط في العجــب، وأننــي لــو 

ــا  ــة الشــؤم والتشــاؤم، وصدقته ــات لصدقــت خراف ــن الخراف ــة م صدقــت خراف
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في ابــن الرومــي هــذا قبــل غــره. فــا حــدث منــه قــد شــهدته بنفــي، 

ــات  ــى مبالغ ــن، وع ــة الأقدم ــى رواي ــه ع ــد في ــي، ولم أعتم ــه في صحب وخبرت

المتندريــن؛ لأننــي تعاقــدت عــى طبــع كتــابي عنــه مــع مديــر المطبعــة، فــات 

هــو وسُــجِنت أنــا قبــل الفــراغ مــن مــازم الكتــاب الأولى، وكان وزيــر المعــارف 

»أحمــد حشــمت« قــد أوصى بطبــع ديوانــه، وأقــام عــى تصحيحــه مفتــش اللغــة 

العربيــة في الــوزارة، فعُــزِل الوزيــر والمفتــش وماتــا قبــل الفــراغ مــن جزئــه الثــاني، 

ــد  ــرات قصائ ــب الثم ــر صاح ــه، ون ــرِت رجل ــه فكُ ــولً عن ــازني فص ــب الم وكت

ــة  ــه والعناي ــر مطولات ــان بن ــب البي ــمَّ صاح ــه، وه ــرِت رجل ــه فكُ ــن ديوان م

ــذ  ــو كانــت هــذه المصادفــات أســبابًا يؤُخَ ــان، فل ــة البي ــاره فتعطلــت مجل بأخب

بهــا وترتبــط بنتائجهــا لــكان الشــؤم المزعــوم حقيقــة مــن الحقائــق العلميــة التــي 

لا شــك فيهــا، ولكنهــا مصادفــات ســيئة تقــرن بهــا مصادفــات حســنة، ولا يجــوز 

لنــا أن نركــن إلى هــذه، ولا إلى تلــك عــى انفــراد، فقــد أنجــزت كتــابي عــن ابــن 

الرومــي فكانــت الســنة التــي ظهــر فيهــا مــن أســعد الســنوات في حيــاتي الخاصــة، 

وأبرزهــا في حيــاتي العامــة، وســلك الكتــاب ســبيله بــن مراجــع الأدب المعــدودة 

في هــذا الجيــل، فــإن كان الشــؤم عــى صولتــه التــي يتخيلونهــا فقــد تحدينــاه، 

ونجحنــا في تحديــه بحمــد اللــه.

ولم يكــن في الحجــرة شيء ســبقته إلى ســكن هــذا البيــت منــذ ســكنته قبــل 

زهــاء عشريــن ســنة، فــكل مــا فيهــا قــد دخــل البيــت يــوم دخلتــه، وبقــي هنــاك 

كــا بقيــت … إلا بعــض الصــور، والمذيــاع! …

ــان  ــع الفن ــس الوجــود« مــن صن ــا صــورة للقــر المعــروف باســم »أن ففيه

ــة الجــو  ــا غراب ــت، تلمــح مــن نظــرة واحــدة إليه ــر الأســتاذ هداي ــركي القدي ال

ــا الخالــدة كــا تبــدو في عينــي  المــري، والألــوان المصريــة الوضــاءة عــى آثارن

ــار. ــب عــن الدي ــان الغري الفن
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وفيهــا صــورة لي مــن صنــع الأســتاذ »أحمــد صــري« وهــو مــن أســاطين فــن 

ــورة  ــة مأث ــوان صحيحــة وطريق ــة وأل ــه ريشــة ثابت ــد، ول ــر في هــذا البل التصوي

عــن عباقــرة المدرســن الأقدمــن، لا تســتهويه البــدع المســتحدثة، ولا يروقــه مــن 

ملامــح الوجــوه إلا مــا ينــم عــى جــد واهتــام.

وفيهــا صــورة لشــاطئ الزمالــك مــن صنــع المصــور الموهــوب الأســتاذ 

شــعبان زكي، وهــو فنــان ينظــر ويحلــم، ويســبغ مــن أحلامــه كثــراً عــى المناظــر 

الطبيعيــة، أو الحــوادث التاريخيــة التــي يســجلها، ومــن آثــاره التــي تتجــى فيهــا 

أحــام التصويــر والأدب صــورة امــرئ القيــس والعــذارى، وهــو مرابــط لهــن عــى 

حافــة الغديــر.

وهنــاك تمثــال نصفــي أهــداه إليَّ بعــض الهــواة ممــن يشــتغلون بغــر النحت، 

ولا يظهــرون آثارهــم الفنية.

أمــا المذيــاع فلــم يكــن قــد ذاع يــوم ســكنت هــذه الــدار، ولم أكــن أرى منــه 

ــم،  ــى أيديه ــن ع ــا بعــض الكهربائي ــة يركِّبه ــدة إلا أدوات عاجل ــر الجدي في م

وتسُــمَع أو لا تسُــمَع كالمركــب الشراعــي الــذي يســر أو لا يســر »عــى حســب 

التســهيل«.

قــال صاحبــي: إن نقــل الصــوت مــن المــكان البعيــد معجــزة كافيــة، فكيــف 

إذا أضيفــت إلى هــذه المعجــزة معجــزة النقــل مــن زمــان بعيــد؟! إنهــم يزعمــون 

ذلــك في الإمــكان، ويقولــون إن اســتخلاص أصــوات الأقدمــن كــا نطقــوا بهــا في 

حياتهــم ليــس بالمســتحيل؛ لأنهــا محفوظــة في بعــض طبقــات الجــو البعيــد، لا 

يؤثــر عليهــا الاختــاط إلا كــا يؤثــر الاختــاط عــى أصــوات المحدثــن …

قلــت: لــو كان لي لســانان لقــال أحدهــا: مرحــى! … وقــال الآخــر في الوقــت 

نفســه: أعــوذ باللــه!
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ــون،  ــون، والأبطــال وهــم يناضل ــاء وهــم يخطب ــا نحــب أن نســمع الأنبي إنن

والشــعراء وهــم ينشــدون، وأصحــاب الأغــاني وهــم يترنمــون … ولكــن مَــنْ مِــنْ 

هــؤلاء الأبطــال يــرضى أن تســمعه وهــو في خاصــة وقتــه بــن أهلــه أو ندمائــه! 

… ومَــن مِــن النــاس في عصرنــا يحــب أن تنقــل عنــه كل كلمــة قالهــا، وكل سر 

ــتعاذة  ــفتيه؟! إن الاس ــت ش ــف فارق ــات الضع ــن آه ــة م ــه، وكل آه ــس ب هم

باللــه هنــا تحتــاج إلى مائــة لســان إذا كان الترحيــب يكفيــه لســان واحــد، فليكــن 

»وعيــد« العلــاء إذن مــن المســتحيل، وإلا أصابهــم منــه مــا يصيبــون بــه الآمنــن 

في القبــور …




